2011.07.11

했던 일을 다시 해야 했고, 아이들과 보이지 않는 씨름을 해야 했고, 방학 직전에 일이 밀려오고 있고.  

내일은 11시까지 심야 야자 감독을 해야하고, 맘 속에 큰 망치로 한 대 얻어 맞은 듯한 충격에 정신을 못차리고 있고 

사니 마니 혼자 고민하고 있는데 

결국은 살아 남아야 한다고.... 아아...

고래

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

언제고 텔레비전을 보다가 책 이야기가 나오면서 들었던 책.다음에 한 번 읽어봐야지 하다가 도서관에 들렀다 빌렸다. 책의 제목도 독특하고 어떤 이야기일까 호기심을 자극했지만 무엇보다 더 강렬한 인상을 준 것은 책 날개에 있는 작가의 사진이었다.머리카락을 한 올도 남기지 않고 매끈하게 깍은 머리에깊이 패여 짙은 음영을 드리운 두 눈. 멍하니 초점이 보이지 않고, 생각을 읽을 수 없는 눈빛.굵고 또렷한 광대뼈. 무겁게 다문 입.짙은 색의 라운드 티셔츠. 책에 대한 다양한 사람들의 말 보다 작가의 사진 한 장이 더 크게 내 호기심을 했다.주절주절 수다스럽게 나누지 않은 이야기의 차례 큰 차례 안의 작은 이야기들. 훗날. 이라고 시작되는 독특한 시작부터.다른 작품과 다르다는 생각이 소설 첫 단어부터 느껴졌다.등장인물도 예쁘고, 매혹적인 여자가 아닌 130킬로그램를 훌쩍 넘는 거구의 여인.수감생활을 마치고 돌아와 갈증을 풀려고 하는 그녀의 몸짓은 소설이 과연 어떤 이야기를 하고 싶은 것인지 계속계속 궁금증을 자아내게 했다.
 국밥집 노파, 금복, 춘희. 세 여인의 삶에서 일어나는 일들은때론 질펀하게, 때론 아프게, 때론 비현실적이게 벌어지면서점점 책에 빠져들게 했다.현대소설과 다른 서술과 풀이 방법은 왠지 낯설면서도 재미가 있었다.신선하다는 표현 외에도 더 독특한 매력이 풍겨졌다.영화처럼, 만화처럼. 새로운 서술 방법을 느꼈다고 해야할까?심사평을 한 많은 작가들의 이야기나 세간의 평처럼 고사 직전인 우리 문학계에 큰 획을 그을수 있는 작가가 등장했다고 하면 왠지 과장같지만.
그래도 삼미슈퍼스타즈의 박민규처럼 다양한 매체의 기법을 활용한 새로운 소설이라고는 할 수 있을 것이다.책을 읽다 인상 깊은 구절 하나. 

	'우리는 우리가 하는 행동에 의해 우리가 된다.'  이것은 인간의 부조리한 행동에 관한 귀납적인 설명이다. 즉 한 인물의 성격이 미리 정해져 있어 그 성격에 따라 행동하는 것이 아니라 그가 하는 행동을 보고 나서야 비로소 그의 성격을 알 수 있다는 의미이다. 그것은 과연 금복이 주인공이기 때문에 기적 같은 행운이 찾아 온 것일까? 아니면, 그런 행운이 찾아왔기 떄문에 그녀가 주인공이 된 것일까? 와 마찬가지로 이야기 바깥에 존재하는 불경스런 질문이며 '알이 먼저냐, 닭이 먼저냐' 하는 것처럼 까다로운 질문이다. 하지만 이를 통해 우리는 적어도 금복의 행동을 설명할 수 있게 되었다. 그것을 정리하면 다음과 같다. 금복은 늪지대에 벽돌공장을 지음으로써 무모하고 어리석은 여자가 되었다 -천명관 고래 중 2부 평대 p188-

 
모든 인간들은 어쩜 어리석은 존재일수밖에 없을 것이라는 생각. 그 누구든.

바람의 그림자

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

 

	"훌리안의 모든 글 중 언제나 내 마음에 가장 와 닿았던 것이, 사람은 기억되는 동안에는 계속 살아 있는 거라는 말이지. 그를 만나기 전 수년 동안 훌리안에게서 그랬던 것처럼, 내가 너를 알고 또 누군가를 신뢰한다면 그게 너일 거라는 느낌이 드는구나. 나를 기억해줘, 다니엘. 비록 한 귀퉁이에 숨겨서라도. 나를 떠나 보내지 말아줘...” -바람의 그림자. 2. 누리안 몽포르트의 마지막 글 중-

 밤을 새며 책을 읽은 기억이 언제였나?중학교를 다닐 적. 나는 장편 소설에 푹 빠진 적이 있었다.중1때는 마거렛 미첼의 바람과 함꼐 사라지다 완역본 두꺼운 세권을 읽었고,2학년 때는 한참 유행하던 동의보감, 목민심서 등 역사 소설들을 밤을 세워 읽었다.박경리의 토지를 읽은 것도, 일본의 통속소설이라 할 수 있는 오싱을 읽은 것도,중학교 시절이었다.그때는 밤이 새는 줄도 모르고 책 읽는 재미에 푸욱 빠졌었다.
제부터였는지 모르겠지만 책읽는 재미가 조금씩 감해졌다.머리가 굵어질 수록 점차 재미난 소설보다는 사회과학 서적이나 이론서들을 읽어야 한다는생각 때문이었을 것이다.책을 좋아하던 나도 점점 한 권의 책 읽는 시간이 더뎌지기 시작했고밤을 새워 읽어가는 재미를 느껴본지가 언제였을까 새삼 생각해보게 되었다. ........ 서평을 통해 만난 바람의 그림자는 한 번 쯤 읽어봐야지 봐야지 하면서미루다 방학을 이용해 읽어봐야겠다 생각하고 주문을 했다.다른 책들을 읽느라고 한동안 구성에 밀어 놨다가 읽었는데이 놈이 손을 놓치 못하게 했다. 훌리안 카락스의 책을 손에 넣게된 다니엘.훌리안에 대해 매력을 느끼고 그의 삶을 추적할 수록 그는 훌리안과 연관되어삶이 조금씩 위험에 빠지기 시작한다. 이 작품에서 가장 매혹적이었던 것은 훌리안 카락스라는 인물 뿐만이 아니라그의 삶의 이력이 퍼즐처럼 조금씩 조금씩 맞춰나가는 이야기 방식에 있었다.추리소설처럼 사건이 어떻게 되어가는 것인가에 대한 긴장감과위협적이고도 개성적인 인물들의 성격, 예상되지 않는 그들의 행동과 과거의 행적들.얽키고 설키는 인물들간의 관계.누리안의 글을 통해 설명되는 모든 것들. 이야기가 어떻게 될건지 너무나 궁금해서 새벽이 깊어지고 해가 뜰 무렵까지 책을 놓지 못했다.그리고 아는 선생님께 전화해서 읽어봤냐며 물어보고 빌려주기도 했다.오래간만에 책 읽는 재미를 느끼게 해준 책.
 

2006/08/09

우리들의 행복한 시간

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

	...... 당신을 좋아하는 것은 아니지만 아직 그렇게 싫어하는 것은 아니니까.왜냐하면 우리는 아직 미워할 만큼 기대하거나 사랑을 나눈 적이 없으니까...... 그래서 싫어하지도 못하는 사이니까........-p196- 그 사람 살아만 있으면 영영 감옥에 있어도 괜찮았단 말이야살아만 있으면 왜 진작 말하지 않았니내 입으로 누구한테도 그런 말을 ...... 해본 적이 없었어 오빠. -p283-284-

 
 공지영을 싫어했는데 이 소설을 읽고 나서는 그녀의 글을 다시 읽어봐야겠다는 생각을 갖게 되었다책을 읽는 내내 가슴이 먹먹해지면서 눈이 젖어드는 것을 느낄 수 있었다.윤수의 블루노트는 중간중간 마음을 흔들어 놓았고,유정의 말 한마디 한마디는 삶에 대해 끊임없이 생각하게 만들었다.
 책은 진작 알았지만 공지영이라는 작가에 대한 거부감 때문에 부러 외면하고 있었다.그녀의 삶 자체가 가난이라든지 몸으로 사는 삶과는 동떨어졌음에도 불구하고몸으로 사는 사람들의 삶을 그리려고 하는 것이 참 마음에 들지 않았다.있는 사람들이 가지는 우월감에서 아래 사람들을 바라보는 시각이라고 해야하나.그런 감정이 참 맘에 안들었는데, 이 소설에서도 역시 그런 느낌이 들긴 했지만그걸 풀어가는 과정이 전 보다 힘이 풀리고, 자연스럽게 느껴졌다. 그런데 책을 읽기 전 영화를 만들게 되었다는 소식을 먼저 접하게 되었다.그래서 주인공이 이나영과 강동원이라는 걸 떠올리면서 책을 읽게 되었는데윤수의 슬픈 이미지를 어떻게 강동원이 연기할지 나름 걱정이 되었다.읽으면서 내가 생각한 윤수를 강동원이 잘 연기해줄 수 있으려나?

김승옥의 글쓰기

르네상스인 김승옥 - 김승옥의 문학과 예술에 바침
백문임 외 지음 / 앨피 / 2005년 11월

김승옥을 알게 된 것이 언제였던가.열심히 공부한 것은 아니지만 그래도 국어교육과 학생인데 현대문학 작가에 대해서는 어느 정도는 알고 있다고 생각했다. 하지만 김승옥의 주옥같은 작품들을 언제 읽었던가. 소설지도론을 배우면서? 아니다 문학비평 수업을 들으면서? 아니다. 아마 내가 처음 김승옥의 작품을 읽게 된 것은 4학년 들어 임용고사를 준비하면서였을 것이다.

1960년대 황무지와 같았던 한국문학계에 내려진 축복같은 존재. 감수성의 혁명. 한글세대로서 이상 이후 뛰어난 귀재의 작가라는 찬사를 받으며 혜성같이 나타난 그의 유명한 작품 '무진기행'과 '서울1964년 겨울'을 나는 임용 준비를 위해 읽었던 것이다.

뛰어난 찬사를 받은 그의 작품들을 80년생의 대학생이 2000년대에 읽으면서 어떤 커다란 감동을 받았다고는 말하지 못하겠다. 그저 아아... 그렇구나. 무진의 의미가 무엇이고, 1960년대 당시의 현실이 이랬구나 정도만 느꼈다. 내게 중요한 것은 시험에 나올 법 한 것을 집어내고 외우는 것이었으니까.

어느 순간이었을까? 김승옥의 글들이 예사로 느껴지지 않았던 순간이. 그의 문장 하나하나가 가슴에 내리 꽂는 순간이 있었다.
그리고 60년대 문단의 찬사를 받으며 젊은 나이에 동인문학상까지 수상한 그가 다작하지 못한 채 사라진 이유가 궁금했다. 그는 무얼하고 지내는 걸까? 그는 왜 소설쓰기를 그만 둔 것일까?

	<벗들아. 너희들의 이성(理性)을 과시하며 나를 조롱하지 말아다오. 벗들은 교과서의 가르침대로 한 번쯤은 내게 충고를 하고 그리고 내가 우쭐우쭐하고 있는 사이에 그들은 토라진 계집애들처럼 홱 돌아서서 어깨를 아주 나란히 하고 총총히 떠나 버린다. 너의 의견과 나의 의견이 있을 뿐―우리들이 내리는 공통된 결론. 딱한 친구를 보는 것은 내 자신을 보는 것보다 더 괴롭다. 내게 점심을 사준 어느 친구에게 답례(答禮)로 음담(淫談)을 하나 들려주었더니 내게 잘 보이려고 그 순진하기 짝이 없는 친구. 자기도 그쯤은 예사라는 듯한 태도로 기상천회의 음담을 이마에 심줄을 세워 가며 하는 그 모습. 억지로 따라 웃어 주긴 했지만 서글퍼서 나는 죽고만 싶었다. 안색(顔色)을 팔고 국화(菊花)를 사는 노인을 보았다. 저렇게 늙고 싶은데.  "당신네 같은 처녀들보다는 닳아진 창녀(娼女)를 난 더 좋아합니다."라고 말하여 한 처녀를 울려 보냈다. 왜 나는 거짓말을 했을까? 창가(娼家)는 구경도 못한 놈이. 경계하면서 사랑하는 척. 시기하며 친한 척. 기뻐하며 슬퍼해 주는 척. 저는 너그럽습니다. 라고 표시하기 위하여 웃으려는 저 입술의 비뚤어져 가는 저 선(線)이여 <모나리자>같은 선생님. 만수무강하십쇼. "이걸 안 하면. 넌 굶어 죽어. 알겠어?" "네." "이걸 안 하면. 넌 동지를 배반하는 거야. 알겠어?" "네." "남들이 그걸 할 때 그걸 구경하고 있는 네가 아무렇지도 않은 심정으로 그들을 구경하듯이. 이번에 네가 한다고 해서 거리를 지나가는 너를 특별히 너만 바라보며 웃거나 할 사람은 없어. 알겠어?" "네." <데모>에 한 번 참가하는데 자신에게 몇 번 다짐해야 했던가. 알고보니 <데모크라시>가 팽개쳐 버릴 도련님이였구나. 돈이 있었으면 좋겠다. 상냥한 여인이 있었으면 좋겠다. 아담한 방이 있었으면 좋겠다. 이것들만 있으면 문학도 버리겠다고 장담해 본다. 쓴다는 것도 결국은 아편(阿片). 말라만 가고 헛소리를 하게 되고. 아아. 건강한 사람이 되고 싶다. 파이프를 물고 소파에 파묻혀 앉은 독자가 되고 싶다. 물론 고뇌를 사랑하는 사람을 존경한다. 그렇지만 그들을 존경하기만 하면 그걸로써 의무감이 해방을 느끼는 사람이 됐으면 좋겠다. 그럼. 돼지가 되라고요? 맞습니다. 돼지가 됐었더라면……  제게도 역시 사는 편이 재미있다고 생각하는 때가 있습니다. 가만히 앉아서 인생 전체를 훑어 생각할 때가 아니라. 음식을 맛나게 먹을 때나 밤거리에서 불빛이 밝은 쇼 윈도우를 구경할 때나 맘에 드는 옷을 입을 때 나와 같이 뭐 여럿 앞에서 큰 소리로 얘기하기엔 창피할 정도로 시시한 일을 하고 있을 때 말입니다. 박수 받고 싶어서 철봉대를 붙들고 다섯 바퀴 돌고, 집에 돌아와서 껍질이 벗겨져 쓰린 손바닥을 호호 불다. 치한인가보다. 나는 정말. 좀 <쌘치>한 치한인가보다. 서울 역전(驛前) 광장의 남쪽에 있는 공중변소엘 들어가다. 먼지가 앉고 때낀벽에는 희미한 연필글씨로 편지 서두(序頭)의 낙서(落書)가 있었다. ―<아버님 보옵소서> 누더기를 입고 머리가 산발한 지게 품팔이꾼이 손가락 만한 연필에 연방 침을 칠해가며 울면서 이 편지의 낙서를 하고 있는 게 상상되다. 고향에서는 예의바르게. 매일새벽. 아버님의 방문 밖에서 아침 문안을 드리던 아들. 금의환향(錦衣還鄕)을 맹세하고 상경했지만 이제는 돌아가기도 부끄럽고 편지 올리기도 괴로워서 ……아, 왜 맹세했던가. 왜 맹세했던가. 일본(日本) 어느 엉터리 시인의 단가(短歌) 하나를. <웃기 잘하던 그 청년이 죽으면 세상도 조금은 쓸쓸해지겠지.> 오늘 새벽 나는 유서를 고쳐 썼다. <나는 착한 사람입니다>라고. 단 한가지 남은 거짓말만이라도 철저하고 싶다는 마음에서이다. 이미 죽어 버린 사람에 대해서는 그 사람을 조금이라도 미화(美化)시켜 주려는 선의가 세상엔 아직 있기 때문에 나의 이러한 유서는 어쩌면 액면(額面) 그대로 받아들여질는지도 모르기 때문이다. 그렇지만 마각(馬脚)이 드러나면 그때는. 오늘 오후에 나는 유서를 찢어 버렸다.  가엾다. 가엾다. 가엾다. 가엾다. 가엾다. 가엾다. 가엾다. 이젠 됐나. 김군? 천번만 먹을 갈아 보고 싶다. 그러면 내 가슴에도 진실만이 결정(結晶)되어 남을까? ―한 <카타르시스>신봉자의 독백.  어느 날. 고향의 어머니께 보내고 싶은 마음 간절했던 편지의 한 구절―<실은 의사(醫師)가 되고 싶었는데 병자(病者)가 되어 버렸어. 라고 힘없이 말하며 병들어 죽어 간 친구를 오늘보고 왔습니다.>  누이에게 쓰고 싶던 편지의 한 구절―<도시에 가서 침묵을 배웠던 네가. 도시에서 조리에 맞지 않는 감정의 기교만을 배운 나보다 얼마나 훌륭했던가.> 별도 보이지 않는 밤에. 고향의 논두렁이 그리워서 중량교쪽 어느 논두렁에 가서 서다. 개구리들이. 거꾸러져라 거꾸러져라 거꾸러져라 거꾸러져라. 고 내게 외쳐대다. <누이를 이해하기 위하여 중 5. 일지초(日誌抄)에서>

 
도시의 개인주의와 군중 속에서의 고독. 그 속에서 침묵을 배웠던 누이가 감정의 기교만을 배운 자신보다 얼마나 훌륭한가.... 그 속에서 느끼는 자괴감을 김승옥은 개구리가 거꾸러져라 거꾸러져라 거꾸러져라 거꾸러져라. 고 자신에게 외쳐댄다고 표현했다.

나는 무진기행에서 당신은 무진을 떠나고 있습니다.라는 표지판을 보자 얼굴이 붉어졌다는 표현보다 이 말이 더 가슴에 와닿았다. 그리고 김승옥의 작품들에 관심을 가지게 되었다. 하지만 김승옥의 작품은 60년대의 작품들 몇편. 그리고 그 후의 삶은 전혀 알 수 없었다. 어느 참고서에서 기독교에 헌신하고 있다는 사실만 잠깐 보았을 뿐.

우연히 들른 서점에서 <르레상스인 김승옥>이라는 책을 보았다. 다른 책을 사려고 했지만 그책을 보고 선뜻 사버렸다. 김승옥을 존경하는 여러 젊은 학자들이 김승옥의 문학과 영화, 만화, 그리고 그의 인생 전반에 관해 고찰한 글들을 모은 책이었다. 김승옥의 젊은 시절의 모습이 표지에 드러난 책. 조심스럽게 그 책을 펼쳤다. 그리고 그 속에서 내가 궁금해하던 김승옥의 삶이 펼쳐졌다. 소설가로서 등단을 했지만 그 전에 파고다 영감이라는 만화를 통해서 만화가 활동도 했으며, 소설이 크게 히트를 치고 단편집도 출간이 되었지만 출판사와의 마찰로 인세를 받지 못했다는 것 그로 인해 생활고에 시달리고 좀 더 다양한 사람들과 만나기 위해, 대중들과 가까이 가기 위해 영화를 선택하게 되었다는 사실. 그리고 얼마 전에 뇌를 다쳐 이제는 말을 잘 하지 못하고, 다시 언어를 배우고 있다는 사실도 알게 되었다.

김승옥의 작품들을 읽고 그의 삶을 생각해보면 이상이 떠오른다. 물론 이상과 김승옥의 삶과 문학은 판이하게 다르지만 젊은 날 뛰어난 작품을 쓰고 그 이후 짧은 생을 마감했거나 작품활동이 멈췄다는 사실. 그리고 그들의 대표적인 작품들이 생생하게 살아남아 젊은 작가들을 가슴 뛰게도 하고, 좌절하게도 만든다는 사실 때문이다. 그들의 젊음은 어떻게 그리 찬란한 글로써 남았는지... 작품들을 읽고 있으면 질투심에, 부러움에, 가슴이 두근거릴 뿐이다.

지금도 계속되고 있는 군중 속의 고독과 개인주의적인 삶, 그리고 그 속에서 감정의 기교만 늘어가는 우리들. 우리 자신에게 반성의 의미로, 또는 새로운 세대에 대한 희망의 메세지로서 <누이를 이해하기 위하여>는 그 빛을 발하고 있다. 
 

-06.01.05