제목만큼이나...매혹적인 이야기

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

여러 사람들이 언급했던 소설이라 언젠가는 읽어야 겠다고 미루어 두었던 것이 30대 중반이 초읽기에 이르러서야 읽게 되었다. 또 제멋대로의 상상력으로 제목만으로 '좀머씨 이야기' 정도 되는 소설일 것이라 마음대로 결론 내리고 풍경도 시골의 목가적인 것으로 윤색해 내고 있었다. 사실 이런 청소년 대상 소설(선입견)을 지금에 이르러서야 펼치게 되는 데에는 반드시 어떤 강렬한 동인이 있기 마련이다.   

그것은 '티티마' 그룹 출신의 소이가 어떤 프로에 나와 눈을 반짝이며 이 주인공을 마치 살아 있는 사람으로 가장 매력적인 친구로 묘사하며 흥분하는 모습이었다. 또 가장 친한 친구가 이 책을 극찬했던 기억 등이 결국 읽어야 겠다는 결심의 도화선이 된 셈이다. 

이 책을 읽다 보면 작가가 정말 홀든 콜필드가 아닐까 하는 착각이 든다. 소설적 허구가 가지는 한계, 으레히 사고나 상상력의 경직된 경계 철책이 너무나 유연하게 물렁물렁한 스펀지처럼 변모하고, 내가 한 때 빠져있던 유치한 사고의 편린들이 이렇게나 사실적으로 묘사된 부분에서는 오랫만에 책보다 큰 소리로 미친 듯이 웃게 되고 또 그 모습을 보고 아기가 웃고 이런 식이다. 

못생긴 여자들은 세상살기 힘들다는 대목,동생의 죽음에 정형화되고 진부한 표현을 지독한 입냄새를 풍기며 숙모가 형에게 되풀이했었다는 대목 등에서는 어린 시절 연년생 동생과 까불까불하며 밤새도록 나누었던 원초적이고 유치한 10대 특유의 사연들이 떠올라 웃음이 삐죽 삐죽 삐여져 나오고 만다. 생긴 것으로 가차없이 존재의 무게를 평가하고, 냄새에 관련된 유치한 묘사만으로도 몇 날 며칠의 사연은 만들어 낼 수 있는 이들이 바로 사춘기 아이들이다.

홀든의 여동생 피비(고흐의 동생 테오처럼 유일하게 그와 소통되는 가족)는 정말 지금이라도 똑같은 여동생을 복제해서 가지고 싶을 만큼 상큼하고 귀여운 존재이다. 결국 콜필드가 집으로 돌아오게 하는 결정적 역할을 제공하기도 한다. 나이답지 않게 오빠의 얘기를 경청하고 이해해 주기도 하지만 뜬금없이 어린 아이다운 기발한 행동으로 더없이 사랑스러운 캐릭터를 보여준다.  

가장 기대했던 대목은 역시나 제목에 관련된 홀든의 고백이다. 늘 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재미있게 놀고 있는 모습을 상상한다는 내용, 자신은 유일한 어른으로서 아이들이 절벽으로 떨어질 것 같으면, 재빨리 붙잡아 주는 파수꾼이 되고 싶다는...어쩌면 이것은 사춘기 아이들이 바라는 어른들의 역할일 듯 싶다. 그저 행복하게 자유스럽게 지내는 자신들을 지켜보다 길을 잃게 되거나 위험한 상황에 처하면 든든한 파수꾼 역할을 해주는 것... 

역시 명작은 명작이다. 다 읽고 나면 마음이 뿌듯해지는 소설이다. 더 일찍 읽었더라면 더 많이 웃었을 텐데...