우리 모두의 이야기

Olive, Again (Library Binding)
엘리자베스 스트라우트 / Center Point / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나이듦이란 참 묘하다. 그 사람이 가졌던 장점보다는 단점이 더욱 강조되는 경우가 빈번하다. 중장년때 교육과 사회적 시선 때문에 억눌렀던 여러 고약한 기질이 노년에 드러나기도 한다. 자기다움은 이제 더 이상 영원히 숨길 수 있는 것이 아니라는 것을 깨닫는 지점으로부터 더욱 진하게 표출된다. 애거서 크리스티는 이것이 오히려 그래서 다행한 일이라 했다. 우리의 올리브 키터리지라면 애저녁에 그녀의 오지랖, 성마름, 고집불통의 성정으로 유명했으므로 그녀의 노년은 더욱 다채로울 것이라 짐작 가능하다. 

열세 편의 이야기는 그녀의 재혼 상대(그렇다, 그 유명한 약국 이야기의 주인공이었던 전남편 헨리의 죽음 후 올리브는 마을 주민 잭과 재혼에 성공한다) 잭의 "체포"로부터 슬슬 발동을 걸기 시작한다. 아내와 사별하고 자신의 삶을 반추하는 잭이 우연히 교통 경찰의 단속에 걸리는 에피소드에 그의 삶 전체를 농밀하게 압축시키는 엘리자베스 스트라우트의 능력은 여전히 놀랍다. 그녀는 서너장의 짧은 이야기에 한 사람 전부의 인생을 밀어넣을 수도 있다. 우리는 이 짧은 이야기로 올리버의 재혼 상대를 생생하게 그려볼 수 있다. 평범하지만 고지식하고 올리브 같이 세고 기이한 여자도 포용할 수 있는 넓은 품을 상상한다. 

십 대 소녀가 파트타임으로 청소일을 하며 경험하게 되는 묘한 이끌림을 다룬 이야기 <Cleaning>은 그녀가 어떤 식으로 자신의 상실과 성장을 소화해내는지에 대한 과정에 대한 섬세한 묘사이기도 하다. 소녀가 한 행동, 소녀가 느낀 감정은 올리브의 시선을 통과하지는 않지만 그 자체로 설득력을 갖는다. 터무니없어 보이는 그때의 치기들에 대한 묘사는 우리가 잊어버렸던 그것들을 떠올리게 한다. 

<Motherless Child>는 올리브의 장성한 아들 가족이 그녀의 집을 방문하여 머무르며 일어나는 좌충우돌을 통해 부모가 되어 자녀를 키우고 그 자녀를 독립시킨다는 것이 가지는 의미를 톺아보게 한다. 성장한 아이들은 부모와 불화하고 부모의 마음에 차지 않는 배우자를 데리고 온다. 온화하고 따뜻한 정기적인 재회의 풍경은 올리브의 것이 아니다. 그녀가 종반부에 불현듯 비호감 며느리가 다른 사람도 아닌 바로 올리브 자기 자신을 빼닮았다는 것을 깨닫는 반전이 재미있다. 아들은 자신과 사이가 좋지 않았던 엄마와 꼭 닮은 여자와 사랑에 빠진다. 그 아들은 바로 본인이 그렇게 키운 것이다,는 각성은 올리브를 전율케 한다.

죽음을 앞둔 예전의 제자를 찾아가는 올리브는 더 이상 훈계하거나 조언하려 들지 않고 죽음 앞에서의 두려움을 가감없이 공유한다. 이러한 공명은 이 이야기들의 배경인 작은 해안 도시 코스비의 아름다운 자연 풍광에 대한 반짝반짝한 묘사와 어우러져 진한 감동을 자아낸다. 마지막 2월의 빛의 아름다움에 함께 감탄하는 대목은 근사한 마침표다.

엘리자베스 스트라우스의 이야기는 마냥 동화스러운 것이 아니다. 경제적 격차, 지역색, 정치관이 충돌하며 빚어지는 그 불화의 지점을 그녀는 잊지 않고 포착한다. 그 불통의 지점은 그러나 끝이 아니다. 그녀의 인물들은 그것이 몰고온 그 사소한 오해와 반목을 성찰하고 그럼에도 불구하고 서로 손을 잡고 서로의 고충, 상실을 나누려 노력한다. 그러한 성의와 노력은 우리가 아무리 살고 또 살아도 도저히 알 수 없는 삶과 죽음의 신비를 공유한다는 더 높은 차원에서의 연대에서 가능할 것이다. 항상 정력적이고 에너지가 넘칠 것 같았던 올리브가 점점 신체적으로 정서적으로 죽음으로 향하는 길로 발을 딛는 여정에 대한 묘사는 숨을 턱턱 막히게 한다. 우리 모두가 걸어야 할 그 미래상을 우리의 올리브를 통해 본다는 것은 쉽지 않은 일이다.

그래도 여전히 올리브다운 올리브는 건재하는 것으로 작가는 아량을 발휘한다. 죽음에 대하여 삶이 남긴 그 숱한 부스러기들을 끊임없이 상기시키지만 그렇다고 삶 자체를 폄하하거나 무의미함으로 쓸어담지 않는다. 그것은 올리브의 힘이기도 하고 작가 자신의 삶과 사람들에 대한 근원적인 애정과 신뢰 때문에 가능하지 않았을까 싶다. 

여전히 올리브의 목소리는 귀에서 쟁쟁거린다. 그 다음의 이야기를 기대하는 이유다.