나는 비행기 공포증이 있다. 특히 이륙시 그 고도가 아직 불안정한 상태에서 흔들릴 때, 혹은 착륙하려고 고도를 급격하게 낮출 때 아, 정말 심장이 터져버릴 것 같다. 주위를 둘러보면 다 별로 신경쓰지 않는 듯한 분위기. 그렇다면 나만 홀로 이렇게 온갖 최악의 상상은 다 하며 심지어 '이대로 바다 위로 추락해 지금 죽는다면?'이라는 가정을 하며 마음을 추스리는 것일까? 비행기 타는 것을 즐기는 사람들도 있건만 나 같이 비행기가 흔들리면 꼭 잡을 좌석 팔걸이가 필요한 사람도 있다. 그 와중에 김연수의 책을 읽었다. 왠지 좀 안심이 됐다.
모든 연령이 다 힘든데, 인생에서 골짜기처럼 꺼지는 나이대가 있죠. 그게 마흔 살에서 쉰 살 사이에 있는 것 같아요. 그 시기에 아이는 성인이 되고, 부모는 돌아가시죠. 그 두 가지 중요한 일이 동시에 일어나면서 누구에게도 기댈 수 없는, 오히려 모두가 나에게 기대는 시기가 찾아오는 것이죠.
- 김연수 <청춘의 문장들+> 중
사십 대에 들어와서 김연수의 마흔 이후의 삶에 대한 예고가 정확했음을 실감했다. 골짜기 같이 꺼지는 나이. 어떤 기대, 어떤 꿈들도 이제는 정말 현실 앞에 제자리를 찾을 시점이다. 더 이상 계속 성장할 수도 꿈꿀 수도 기대할 수도 없는 게 인생이라는 것을 절감하는 지점이었다. 스물아홉이 서른 살이 되는 것과 서른아홉이 마흔이 되는 것은 엄연히 달랐다. 낭만을 가지고 아직은 흔들리며 삼십 대에 진입할 수 있다면 마흔이 되는 일은 진지해지고 숙연해지지 않으면 닥쳐올 일들에 땅을 제대로 딛고 서 있기 힘들어지는 경우가 많다.
이제 쉰 살에 다가가고 있는 그가 이야기하는 마흔 이후의 삶에 대한 그만의 시선이 궁금했다. 그건 나의 미래이기도 하니까. [시절일기]에서 [청춘의 문장들]의 종일 시를 쓰던 청년 시인 김연수를 찾기란 쉽지 않다. 세상과 삶에 지친 기색이 역력한 그의 그늘이 문장 속에도 드리워져 있다. 그 특유의 생기, 낭만이 그리웠다. 그건 내가 잃어가는 것이기도 하니까. 하지만 어떤 보편성은 결국 모든 것을 장악하는 것같다.
그러나 시간이 우리 편이 아니라는 사실을 깨닫는 데에는 이십여 년이면 충분했다. 그 이십여 년 동안 세상은 나아지기는커녕 더 나빠졌고, 그건 우리도 마찬가지다. 흘러가는 대로 내버려둔 것도 아니고, 그토록 원했음에도 불구하고 이런 세상 속의 우리를 만나게 되니 당황스럽지 않을 수 없다. 이 명백한 실패를 경험하고 나서야 나는 이 실패는 인류가 존재한 이래 수없이 반복되어온 것이라는 사실을 깨달았다. 시간이 멈춰 있지 않은 한, 청춘의 푸른 꿈에게 실패는 예정된 것이라는 사실을.
-김연수 <시절일기> 중
어린 시절 수영을 일찌감치 배우지 못한 채 깊은 수영장 물 속에 빠졌던 순간이 남긴 트라우마와 크게 다쳤던 교통사고가 오늘의 비행기 공포증에 기여한 바가 크다고 누군가인지도 모를 사람, 상황에게 화를 내본들 무의미하다는 것을 안다. 이제 어떤 설렘, 기대로 잠드는 밤 같은 나날은 더이상 없다는 사실에 서글퍼한대도 결국 그 시간도 견뎌야 어른이라는 것을, 내가 유별나지도 특별한 삶을 사는 것도 아니라는 것을 읽으며 체감한다. 시간은 우리 편이 아니고 애태우며 살아도 실망스러운 현재는 언제나 눈앞에 먼저 와서 나를 바라본다. 예정된 실패를 겸허히 수용해야 한다는 이야기. 그것은 예습할 수도 복습할 수도 없는 인류의 숙명이라는 것을. 김연수의 목소리로 다시 듣는다.
다시금 살아서 땅위를 걷는다.