서른살의 시 (서원동)

서른살의 시  (서원동)

도시에서 살아오며 수십년

기댈 언덕도 없이

무작정 정해놓은 제목도 없이

찢겨진 깃발처럼 잠시도 쉬지 않고

우리들은 제각기 저마다의 몫이

있으리라 믿으며 살아왔다.

끝끝내 아무것도 없으면서

술을 마시거나 걷거나 책을 보다가도

먼 일처럼 이따금 세상을 생각하면

세상은 누구의 품속에 간직된 바 없이

돌아앉아 저 혼자 있는 것 같은데도

누군가 열심히 회전시키듯 잘도 돌아가고

그러나 아무도 주인이 되어 본 적은 없으며

누구도 주인이 될 순 없었다

시작도 끝도 없지만

우리들은 반드시 무엇이 있으리라 믿으며

생각하고 살아간다

막연히 죽고 태어나 뜻없이 연명하며

그렇지만 나는 삼십이립의 서른살

나이수만큼 살아왔었고

모르지만 앞으로도 어떻게 지낼 것이다

그렇게 모두들 살다 떠났으며

나 또한 그들의 방식처럼

눈물겹도록 살아갈 것이다

앞으로도 수십년 덜닦인 면도날처럼

스스로 살갗을 찔러대면서

막연한 무엇인가를

새처럼 허공에 날려보면서 ...

--------------------------------------------------

나는 서원동이란 시인을 몰랐고 이 시도 처음 읽어보는 것이다. 인터넷이라는 게 좋은 거여서 이렇게 이국 타향에 나와서도 맘이 땡길 때 그럴듯한 시를 찾아볼 수가 있으니, 나는야 행복한 시대에 살고 있구나. 서른에 관해 쓰인 시들은 발에 채일 정도로 많을텐데도 딱히 마음이 가는 것이 없다. 최승자의 것은 너무 악스럽고, 이수명의 것은 왠지 간유리처럼 모호한 느낌이 들고, 한 때 인구에 회자된 최영미의 것은 대책이 없다. 이러저러해서 인터넷을 뒤지다가 우연히 이 시를 발견했다. 

시를 읽고서는 막연히 젊은 시인일 거라 생각했지만, 이 시인은 1950년에 출생했고 77년에 등단했단다. 그러니까 이 시는 시인 자신이 서른이 되었을 때쯤 무렵에 쓴 것이 아닐까. 그렇다면 80년도다. 그러니 구세대에게나 신세대에게나 서른을 맞는 느낌이란 것에는 뭔가 어쩔 수 없는 방식으로 겹치는 부분이 있는가보다.

정작 나 자신이 서른 고개를 넘던 순간에는 서른이란 나이에 대한 아무 생각이 없었다. 복잡한 일들이 있었고 머리는 뒤숭숭했으며 풍랑 많은 바다의 쪽배처럼 몸은 자주 뭔가에 부대낌을 당했었다. 이 시에 나오는 구절대로 그야말로 '찢겨진 깃발마냥' 만신창이가 된 줄도 모르고 살았던 거다.

봉천동의 철거촌에 한 번 갔던 적이 있다. 경사진 언덕에는 부서진 건물들의 철근이 흉하게 구부러진 채 드러나 있고 벽에는 구멍들이 커다랗게 나 있었다. 그리고 그 구멍을 채운 것은 전부 하늘. 그래도 골목길에는 콧물이 말라붙은 얼굴을 한 아이들이 있었다. 이 시가 마음에 들었던 건 잊고 있었던 그 풍경을 내게 상기시켜주었기 때문이 아니었을까. 철거민들의 고통을 내가 십분의 일이라도 이해할 수 있으랴마는, 그 풍경에는 뭔가 서른이라는 말이 주는 울림과 상통하는 것이 있는 듯 싶다.

알라딘의 작가파일을 지나가다가 소설가 김형경이 이렇게 말한 것을 읽었다. '30대란 마음이 늙지 않는다는 것을 알고 절망한 시기'였다고. 이 부분을 읽으면서 정말로 무릎을 치고 싶을 정도였다. 그렇다, 마음은 늙지 않는 것이다. 20대의 공명욕이나 쓸데없는 감상은 싹싹 쓸어다버린대도 남는 것은 늙지 않는 마음이었다는 작가의 그 말.

그래서 남들 태어나 연명하며 살고 죽고 하듯 그렇게 저도 살다 죽을 것을 알면서도, 끝끝내 늙지 않는 마음을 놓지 못하고, 짐스러우면서도 애틋한 그 마음과 더불어 가는 것이 서른 이후인가 싶기도 하다.  

슬픔이 기쁨에게 (정호승)

슬픔이 기쁨에게  (정호승)

나는 이제 너에게도 슬픔을 주겠다.

사랑보다 소중한 슬픔을 주겠다.

겨울 밤 거리에서 귤 몇 개 놓고

살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게

귤값을 깎으면서 기뻐하던 너를 위하여

나는 슬픔의 평등한 얼굴을 보여 주겠다.

내가 어둠 속에서 너를 부를 때

단 한 번도 평등하게 웃어 주질 않은,

가마니에 덮인 동사자가 얼어 죽을 때

무관심한 너의 사랑을 위해

흘릴 줄 모르는 너의 눈물을 위해

나는 이제 너에게도 기다림을 주겠다.

이 세상에 내리던 함박눈을 멈추겠다.

보리밭에 내리던 봄눈들을 데리고

추위에 떠는 사람들의 슬픔에게 다녀와서

눈 그친 눈길을 너와 함께 걷겠다.

슬픔의 힘에 대한 이야기를 하며

기다림의 슬픔까지 걸어가겠다.

--------------------------------------------------------

이 시를 올리려고 어제 기껏 다 쳐놓고 날렸다. 그렇지만 다시 하나하나 친다. 좋은 시는 아무리 읽어도 충분치 않은 것, 평생을 읽을 수도 있는 것이다. 하나하나 시어를 쳐넣을 때마다 손가락 끝에서부터 팔뚝으로 가슴으로 찬 계곡물처럼 쏟아져들어오는 전율은 온통 나의 것이 된다.

오늘 이 시를 다시 읽으면서 생각해본다. 왜 이 시는 나를 그토록 혹하게 하는지. 이 시는 나를 즐겁게 하지 않는다. 읽을 때마다 맘이 저리고 속된 말로 찔리고 갑자기 발도 저리는 것 같고. 급기야 언제 추운 겨울날 나도 귤값을 깍은 적이 있나 싶어 가시방석에 앉은 기분이 되기까지 한다.

부정적 연상을 단 하나도 갖지 않는 대상이 내 마음 속에 있다면 그것은 귤이 아닐까. 찬 겨울밤 퇴근길에 사람들이 사들고 들어가는 달고 시원하던 귤 한봉지. 귤은 아늑함이며 저렴한 위안, 노곤함을 달래주는 달콤함이다. 내게 이 시의 매혹은 귤이다. 그런 귤을 들먹이며 시인이 인간을 고발할 때 그래서 나는 숨이 막힌다. 너 자신이 얼마나 잔인할 수 있는지 아느냐고, 시인은 인간들의 목에 칼을 들이댄다.

또 하나, 이 시의 신비는 어조에 있다. 곰곰이 생각해봤지만 이 시의 어조를 정확히 뭐라 규정해야 할지 모르겠다. 경고? 위협? 명령? 그러나 세상에 어느 누가 '슬픔의 평등한 얼굴을 보여주겠다'거나 '기다림을 주겠다' 따위의 말에 경고받고 위협당하겠는가? 마지막 몇 시행에는 약해빠진 마음의 시인의 서정이 고스란히 드러난다. 시인은 '눈 그친 눈길을 너와 함께 걷겠다'고 '기다림의 슬픔까지 걸어가겠다'고 한다.

그러니까 이 시의 어조는 사태를 평범하게 서술하는 평서문의 어조다. 시인이 할 수 있는 건 그저 이러이러하다,고 실제로 그러한 상황을 서술하는 것 뿐이다. 시인이 도끼를 지고 사람들 머리를 뽀개거나 할 수는 없는 것이니까. 그렇지만 시는 때로 도끼보다도 막강한 힘을 지니는 것이어서, 사람들의 마음을 가루로 만들어버릴 수도 있는 것이다.

얼마나 절절한 목청인가. '겨울밤 추운 거리에서 귤 몇 개 놓고 / 살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게 / 귤값을 깎으며 기뻐하던 너를 위하여' 라고 그가 거의 냉정하기까지 한 어조로 담담히 이야기할 때. 떨지 않는 심장이 있다면 그것은 필시 돌일 것이다.  

사랑의 지옥--서시 (유하)

사랑의 지옥--서시 (유하)

정신없이 호박꽃 속으로 들어간 꿀벌 한 마리

나는 짓궂게 호박꽃을 오므려 입구를 닫아버린다

꿀의 주막이 금새 환멸의 지옥으로 뒤바뀌었는가?

노란 꽃잎의 진동이 그 잉잉거림이

내 손끝을 타고 올라와 가슴을 친다

그대여, 내 사랑이란 그런 것이다

나가지도 더는 들어가지도 못하는 사랑

이 지독한 마음의 잉잉거림

난 지금 그대 황홀한 캄캄한 감옥에 갇혀 운다

---------------------------------------------------

사랑처럼 빈번히 시의 소재가 되는 것이 또 있을까. 심지어는 이 시의 작자 유하 자신도 사랑이란 말이 제목에 들어가는 시를 대여섯편은 더 썼다. (사랑하는 사람을 잡으려고 시집 한 권 분량의 시를 썼다는 시인이니까 놀라울 일도 아닌지 모르지만.)

해서 세상에 널리고 널린 것이 사랑시지만 내게 사랑시라면 역시 '사랑의 지옥'이라는 멋지구리한 제목을 가진 이 시가 빠질 수 없다. '사랑'과 '지옥'이라는 말이 너무나 잘 어울리는 이 시.  다소 괴기한 상상력이라 할지 모르나, 사람의 마음을 순식간에 지옥으로 또 천당으로 바꾸어놓을 수 았는 감정은 세상에 사랑 뿐이다.  그렇게 끔직스럽게 광대한 진폭으로 움직이는 마음이 지옥이 아니면 달리 무엇이 지옥이랴.

어렸을 적 살던 동네에는 주인이 버려둔 공터가 있었다. 그 공터에 동네 사람들이 이런 것 저런 것들을 가져다 심었다. 누군가가 호박씨를 뿌렸는지 호박덩굴이 자리를 잡고 봄이면 흐벅지게 노오랗고 커다란 호박꽃들이 피었다. 어려서 그랬는지 내 눈에 그 호박꽃들은 무지하게 거대해 보였고 그 노오랗기만 한 꽃 때깔은 단순히 예쁘다 어떻다, 하기가 무렴하게 희한한 교태와 위엄을 동시에 가진 것 같았다.

그래서 "사랑의 지옥"이라는 제목에다가 호박꽃과 벌을 등장시킨 이 시가 그렇게 딱 맞춤인 양 들렸는지 모른다. 꿀의 주막이다가도 환멸의 지옥이 되는 사랑. 그래서 실은 황홀하면서도 캄캄한 감옥에 다름아닌 사랑.

요새는 영화감독으로 더 많이 알려졌고 그 전엔 압구정동 연작으로 유명했지만, 이 시인의 시골스럽고 서정적인 시들이 나는 무척이나 마음에 든다.

가난한 사랑의 노래 (신경림)

가난한 사랑의 노래 (신경림)

가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가

너와 헤어져 돌아오는

눈 쌓인 골목길에 새파랗게 달빛이 쏟아지는데.

가난하다고 해서 두려움이 없겠는가

두 점을 치는 소리

방범대원의 호각소리 메밀묵 사려 소리에

눈을 뜨면 멀리 육중한 기계 굴러가는 소리.

가난하다고 해서 그리움을 버렸겠는가

어머님 보고 싶소 수없이 뇌어보지만

집 위 감나무에 까치밥으로 하나 남았을

새빨간 감 바람소리도 그려보지만.

가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가

내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움

사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결

돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음.

가난하다고 해서 왜 모르겠는가

가난하기 때문에 이것들을

이 모든 것들을 버려야 한다는 것을.

---------------------------------------------------

이 시와는 별로 상관이 없는 이야기인지도 모르겠다. 주말에 큰 맘 먹고 버스를 타고 꽤 가야하는 몰에 갔다. 지난 4년 동안 옷을 산 적이 없어서 오피스틱한 옷을 사러 갔던 거다. 이 곳에서는 백화점에 우리나라처럼 고급스런 이미지가 없다. 즉, 제일 옷을 싸게 사려면 가야 하는 곳이 백화점이다. 백화점에는 정말 안 유명하고 낯설기만 한 상표의 옷들이 잔뜩 차 있고 가격표에서 언제나 50퍼센트 정도가 할인된다.

이 곳에서 일대 쇼핑을 했다. 누가 돈 준다고 가서 옷 사라고 하면 입이 찢어졌을 텐데, 신용카드로 아직 벌지도 않은 돈을 미리 떼어내서 맘에 들지도 별로 않는 온통 칙칙한 색의 옷들을 다리품 팔아가며 젤 싼 걸로 사야한다니, 무슨 벌서는 것처럼 중노동이라 흥도 나지 않았다.

이것저것 샀더니---무지 많이 사긴 했다-- 옷 값이 300불 나왔다. 그렇다, 나에게는 기겁하게 큰 돈. 그러나 어쩌겠는가, 입을 옷이 하나도 없었던 것을. 계산대의 점원이 부러운 눈길로 300불어치나 옷을 산다고 주절주절했다. 나는 얼굴이 붉어지고 당황해 아무 말을 못했다. 스스로는 300불이래봤자 30만원, 왠만한 브랜드 코트 하나도 그 정도는 하지 않나 (물론 사본적은 없으니까 모르지만 친구들 거 보면 그런 거 같길래) 하고 나름대로 절약 쇼핑을 했다고 생각했던 참이었다.

타인의 가난 앞에서 나는 늘 부끄러워진다. 그에 비하면 나의 삶은 엄살만 같아서. 집에 와서  이 이야기를 했더니, 삼돌이가, 뭐? 그럴리 없어. 네가 돈이 많은 사람이면 왜 갈 데가 없어 백화점에 가서 옷을 사고 있겠지, 라고 대답한다. 지당하신 말씀이지만, 나는 백 번 이해할 수 있다. 아무리 싼 물건만 널린 백화점이래도, 필요한 대로 원없이 양껏 뭔가를 살 수 있는 사람은 없다는 것을. 사실 나도 그래본 적이 없으니까.

왜 신경림의 시를 붙여놓고 이런 말을 하느냐면, ... 나도 잘 모르겠다.

용서한다는 것 그리고 사랑

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

지인에게 공지영의 신작소설을 읽었다고 했더니 이 작가를 높이 평가하지 않는 그는 시큰둥한 반응이었다. 그냥 그렇게만 말했으니 망정이지 곧이곧대로 눈물 콧물 다 쏟으며 질질 짜며 읽었다고 했으면 무지하게 민망할 뻔 했다. 읽기는 무척 빨리 읽었는데 읽고 나서는 감정이 복잡했다. 뭔가 신파에 속은 것 같기도 하고, 어쩌다가 그렇게 쉽게 무장해제가 되었는지도 영 모르겠고, 무엇보다 그렇게 휘둘려서 읽은 책을 어떻게 평가를 하나 싶었다.

인기작가라서 그런지 이 작가의 작품들에는 몇가지 편견들이 따르는 듯 하다. 나 자신도 개인적으로 이 작가의 과거 작품들에 대해 지나치게 감동/감상과 신파에 치중한다는 불만을 품은 적이 있었다. 그래서 눈이 팅팅 붓도록 울면서 읽은 이 책을 (그리고 그랬던 나 자신까지를) 나는 수상스런 눈으로 보지 않을 수 없었다. 이제 보다 냉정한 머리로 (그러나 역시 두 번 눈물을 찔끔하긴 했다) 재독을 마치고 이 책을 추천할 수 있어서 기쁜 마음이다.

독자 입장에서 보기에 이 책의 미덕은 여러가지이다. 무엇보다도 이 소설은 가난과 범죄 & 아동학대와 범죄와의 상관관계, 성폭력/강간과 그에 대한 가족 혹은 사회 단위에서의 무관심 및 폭력, 사형제도의 본질에 이르기까지 정말로 많은 생각할거리를 제공하지만, 결코 그에 이론적 사변을 들이대지 않는다. 이 책의 주변적 등장인물들은 대개 전형적이지만, 그럼으로써 흔하게 널린 문제들을 소설 중간중간에 제기하는 역할을 한다. 그리고 소설 속의 여자들 특히, 가족소유 대학재단 덕에 교수직을 꿰어찬 문유정과 전직 영화배우 출신으로 교수 아내가 된 문유정의 셋째 올캐 서리나/서영자는 일반적으로 그런 배경을 지닌 사람들에 대해 우리가 품을만한 예상을 벗어나며 책읽기의 즐거움을 선사한다. 주인공인 사형수 정윤수의 과거는 거의 주말드라마스러울 정도지만 작가의 치밀한 묘사력에 힘입어 현실성을 획득한다. 공지영의 문장들은 아름다우며 또 빨리 읽힌다.

이 책은 상처, 증오와 불화,, 그리고 무엇보다도 용서와 사랑에 대한 이야기이다. 이 소설에는 읽는 사람의 마음을 흔들어놓는 부분들이 많은데, 그 중에서도 굳이 꼽으라면 나는 가난한 노파가 자기 딸을 살인한 자를 용서하겠다고 구치소로 찾아와 정윤수와 대면하는 장면과, 문유정이 정윤수가 처형된다는 소식을 듣고 지푸라기라도 잡는 심정으로 자신을 강간했던 사촌오빠를 그리고 강간당한 딸에게 등을 돌렸던 제 어머니를 용서해보려고 죽을 힘을 쓰는 장면을 들겠다. 사람의 인생을 지배하는 상처라는 것이 있다. 그런 상처는 무릇 네게 돌 던진 자를 용서하라, 따위의 어설픈 경구로 쉽게 아물 수 있는 종류의 것이 아니다. 작가는 그런 종류의 상처라는 게 무엇인지를 소설에서 잘 그려낸다. 어설프고 쉬운 화해가 이루어지지 않는 것도 마음에 들었다. 문유정의 어머니는 끝내 딸에 대한 자신의 잘못을 인정할 줄 모르고, 병원에서 죽음에 대한 공포에 떨고, 두 아들을 두 번씩이나 버린 정윤수의 어머니는 치매에 걸린 무의탁노인 신세로 발견된다.

"착한 거, 그거 바보 같은 거 아니야. 가엾게 여기는 마음, 그거 무른 거 아니야. 남 때문에 우는 거, 자기가 잘못한 거 생각하면서 가슴 아픈 거, 그게 설사 감상이든 뭐든 그거 예쁘고 좋은 거야. 열심히 마음 주다가 상처 받는 거, 그거 창피한 거 아니야...... 정말로 진심을 다하는 사람은 상처도 많이 받지만 극복도 잘 하는 법이야.  ....(중략)...  아는 건 아무것도 아닌 거야. 아는 거는 그런 의미에서 모르는 것보다 더 나빠. 중요한 건 깨닫는 거야. 아는 것과 깨닫는 거에 차이가 있다면 깨닫기 위해서는 아픔이 필요하다는 거야."

이것은 내가 이 책을 읽으면서 가장 인상깊게 읽었던 구절, 나로 하여금 이 작가 특유의 감상성에 보다 너그러운 시선을 보내게 만들었던 구절이다. 종종 나를 불편하게 만들었던 이 작가 작품들의 감상성이 앞으로 어떤 식으로 변화발전될 수 있을지 궁금해진다. 마지막으로, 이 소설의 흠을 하나  들자면, 소설 전반부에 문유정이 정윤수에게 감정이입되는 부분의 템포가 지나치게 빨라 독자에게는 되려 감정이입이 덜 되고 어색한 느낌을 준다는 정도이다.