천박하고 폐쇄적인 나르시스의 독백

나는 이제 니가 지겨워
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2000년 12월

이 책을 읽은 반응의 두가지는 이렇다. 하나는 공주병이나 소아병에 걸린 등장인물을 비난하는 경우고 물론 작가의 독백이라 생각해서 그런 경우도 많다.. 다른 하나는 독신주의를 괜찮은 것이라 생각하는 독자인 경우..

하지만 두가지 견해는 약간은 억지스러운 구석이 있다. 작가는 독백처럼 말하기도 하지만 비판하는 구석도 중간중간 삽입해 빠져나갈 구석을 만들어 났으니까 말이다. 그야말로 읽는 사람따라 다르게 보일수 있는 거다.

배수아작가의 장점을 말하라면 본인 스스로는 이 책 뒤에 이렇게 썼지만 <유경이 다수를 대변하는지 아니면 특이한 소수인지 나는 아직 그것을 판단하지 못한다.>고 말하지만 현대인의 중요한 특성을 잘 그려내는 작가가 아닌가 하는 것이다. 그것은 <붉은손 클럽>에서도 마찬가지다.

작가는 현대인의 특성을 그 누구보다 독백처럼<실제작가가 개인적으로 그러는지는 관심없다.> 파고들고 한걸음더 나가지만 그래서 몰두하게 하고 찔러대지만 쉽게 쑥..빠져서 모르는척 하는 것도 잘한다.

유경의 주위사람들은 행태는 유경의 눈으로 보는 사적인 견해지만 많은 사람들이 공감하는 인간상이다. 그래서 유경의 시선으로 가면 유경의 말에 일리가 있지만 유경은 또한 스스로를 속이고 궁지에 몰아가며 작가에게 알게 모르게 욕을 얻어 먹는다. 사실 니가 지겨워하는 말은 자신에게 하는 말이다.

유경을 비롯해서 주위사람들이 갖는 견해는 모두 일리가 있고 나름대로 타당한 생각이고 행동들이다. 그들의 사고나 행동의 특징은 과거의 확실한 과실내지 자신의 인생 절대성, 부분적으로 합리적인 사고로 특징짓는다.

그들의 가치기준과 행동기준은 부조리가 명백히 증명된 가족의 이데올로기의 반대나 자신에게만 결국 몰두하는 인간상의 관찰이나, 자신이 좋아하는 기호나 느낌이 삶의 목표로 되는 지극히 단편적이고 자의적인 것으로 점철된 인간군상들이다. 그들의 다른가치는 존재하지도 않고 생각할 틈도 안준다.

작가는 이런 면에 대해서도 지적하는 것을 잊지 않으면서 이야기를 진행시킨다. 유경은 다른 친구들이 현실적인 것을 따지는거나 친구를 속이고 자존심을 세우는 것에 안좋게 생각하지만 본인 스스로도  이와 별반 다르지 않는 모습으로 살아간다. 길의 이끌림이 그 한 예라 볼수 있다..

믿을수 있는 이는 없고. 그래서 혼자가고..자신이 원하는것에 매진하고 원할때는 갖는..스스로의 정당성을 타인의 흠으로 충족시키고 합리화하는이런 유경의 모습이 작가가 의도한 자신의 독백이나 아님 여성상이나 현대인의 한면을 비판하든 상관없이 작가는 현대인을 잘 그려 내고 있다.

개인적으론 유경은 탈연애를 꿈꾸지만 그렇게 갈 필연적 요소를 내재한다 생각한다. 나의 욕망과 기호에 둘러쌓여 자신이 보는 세상만 바라보는..그런 의미에서 유경은 작은 반성이나 자신의 되돌아봄이 없다는 것에 천박하고 폐쇄적이다.  유경의 시선은 사실 독자스스로 하여금 나에게 있어 타인의 의미는 무엇인가 질문하게 한다. 이런 질문과 함께 내 욕망과 관련없이 타인이 존재를 위해 살아갈수 있는 자신의 삶에 근거가 없다면...이제 유경은 타인이나 세상이 자신의 의미나 욕망의 기호로 위치지어지길 고백한다. 한가지 궁금한건 그녀의 아직 젊은 시절의 모습이 아니라 인생의 종착점의 고백이다.

그래도 행복했었다고 말할거라 예상은 하지만.. 실패하고 천박하고 보잘것 없는 자신에게 갇혀있었다고도 말할것도 같아서 말이다..그렇게 말한다 해도 하나 이상할 것없는..

잔잔한..숨소리

달의 강
김채원 / 해냄 / 1997년 6월

책 중간중간에 삽화가 있고 그리고 편지도 등장하며..가끔은 반복현상도 일어난다.

책의 화자와 일본에 있는 친구, 프랑스에 만난 선생님등은 남북의 대치상황과 밀접히 연관히 되어 있는 사람이거나 그것에 의해 곤욕을 치르는 ..그래서 삶의 문제에서 남북의 현실에서 벗어날수 없는 연관이 있는 사람이다.

회상이란 형식의 부담은 그 사람의 이야기를 더욱더 주의깊게 들어주는 것에 있다고 할때 초반부와 갑자기 중년의 시간이 교차됨은 어리둥절함을 느낌에도 신선한 느낌이었다.

각 사람들은 그들에게 중요한 결단을 요구하기도 하고 새로운 생각과 받아들임을 요구하기도 한다. 작가는 이상할만큼 독자에게 자신의 목소리대신 스승의 목소리를 통해 말하고 있고 특정생각을 강요하거나 소개하지도 않는다. 다만 <젊은이들에게는 꿈이 있어요. 우리가 이룩하고 싶은 사회란 이런 것이다 하는 게 있을 거고...>라는 가르침이자 질문...이 전부일까..

기나긴 회상에서 화자는 <나는 내 안에 어떤 힘이 간직되는 것을 느꼈고 그것은 선생님이 주신 유일한 선물이라고 느꼈다.> 선생님이 주신..그리고 친구가 알려준.. 그것을..마지막에 말하지만 독자입장에선 그 받은 선물로 인해 어떻게 살아왔으며 어떤 생을 살았는지가 더 궁금하게 사실이었다. 독자로 넘기는 것도 이해되지만 말이다.  

멀고도 가까운 길

신자유주의와 세계 노동자계급의 대응
이종래 외 지음 / 한울(한울아카데미) / 2002년 12월

신자유주의를 실감하고 깊은 경험을 하고 있는 사람중 가장 강도면에서 근접한 사람은 국경을 넘나드는 투기자본과 이를 주도하는 국가, 그리고 이로 인해 극심한 고통을 받고 있는 사람이 아닐까 싶다. 신자유주의, 혹은 세계화라고 부르는 현상에서 기원이나 설명등을 객관적으로 말하는 것 자체에 왠지 거북함이 느껴지는 이유는 고통받고 있는 사람들이 많다는 이유가 크겠다.

이 책은 독일,,일본, 남아프리카, 브라질,멕시코, 인도네시아, 아르헨티아의 경제, 정치상황에서 노동자들의 위치가 신자유주의에 맞서 어떻게 투쟁했으며 각 나라의 상황을 신자유주의의 초점을 맞추어 해설하고 있다.

머리에 남는 몇가지 단상을 말하자면...우선  선진국이라는  경우 제조업부분의 노동자가 감소함에 따라 노동조합 구성원들이 감소되고 사회적 분위기와 언론이란 테두리속에서 강경적인 투쟁이 감소함에 따라 나타나는 여러현상을 말하고 있다.  이런 지적은 아마도 한국에서 부분적으로 적용해서 생각해 볼 여지가 있다. 왜냐하면 한국은 남미나 남아시아의 국가 처럼 산업이나 노동구조, 사회문화면에서 단층적인구조나 단순적인 구조에서 약간은 벗어나 있다는 것이다. 고급인력, 서비스의 노동문화는 아무래도 제조업 노동과 쉽게 연관이 되 있지 않는게 현실이다. 이른바 다층적 구조속에서 다양한 층위가 있다고나 할까.. 해서..노동자의 대응도 장기적인 노동구조의 현실을 감안하고 다양한 전략이 필요하다는 것이다.

둘째는 남미나 동남아시아의 국가의 경우를 포함해서 경제적 위기 상황이 한국과 유사한 점이 상당하다는 것이다. 똑같다고는 말할수 없지만 이미 그들 나라도 국제금융기구에서 차관을 도입한 전후과정은 상당부분 본질적인 면에서는 같다고 말할수 있겠다. 

경제주체를 소수로 한정시키고 노동자를 탄압하는 과정에서, 그리고 시기에 부흥해 일시적 경제성장을 이루다가  거품이 제거되고 외국자본의 유입을 통해서 다시 국면을 전환하려는 시도는 국내자본이나 기관산업을 외국인들에게 고스란히 양도해주는 결과를 가져왔고 외국인들이 경영하는 기업은 장기적 발전은 외면한채 단기적 이익을 강력히 요구한다. 이런 행태는 자연히 구조조정이란 허울속에서 노동자를 비정규직으로 바꾸고 노동복지면에서 퇴행하는 현상을 야기하고 해고를 자유롭게 하는 유연정책을 피게 된다. 또한 국내엘리트층은 이런 과정에서 상당한 금액을 해외로 빼돌리고 외국자본에 밀붙어 막대한 이익을 얻는다.

많은 다른 나라에서는 기본적인 생활을 못할정도의 임금을 다국접기업이나 외국자본의 기업에서 실천하고 있다.

이런 면을 볼때 중요한 것은 현정부의 경제정책이 누구를 위한 것인가라는 심도있는 주의가 필요하다는 것이다. 다른나라의 경우도 언론매체를 통해서 자신의 입장을 합리화하려는 노력은 집요하다.

둘째는 이러한 상황에서 노동자, 시민들은 언론매체에 현혹하지 말고 실질적인 현실에서 나오는 것을 기반으로 적극적으로 대응해야 한다.  정책의 책임자나 권력자,지도자가 알아서 해주길 믿는 것은 어리석은 망상이다.

이런 생각과 아울러 왜 한국사회가 수많은 비정규직노동자가 있고 본인도 그렇게 되는 운명임에도 오히려 정부나 기업의 입장에서 말하고 생각하는 지를 생각해 보았다. 단순히 언론의 조작이라 말하기는 너무 광범위한 현상이다. 갈수록 높아가는 학력수준임에도 이런 현상이 나타나는 것은 개인의 이기적 세계관과 넓은이익과 이기적 이익을 구별적으로 제시하는 교묘한 자본의 전략의 접점이라고 본다.

잘못된 현실에서 불리한 입장만 안되면 된다는 식의 인식은 자본의 전략중에서 환경, 복지등의 광의적인 이익을 우선 멀리하고 개인적인 이익을 숭상하게하는 것과 교묘히 짝을 이룬다.

책에서 멕시코와 한국를 비교하는 대목은 책의 중요부분이다. 책전반적으로 소개하고 설명하는 점에 주안을 두어 어렵거나 난해하지는 않다.

현 노무현정권의 경제정책을 말하기도 짜증나는 노릇이지만 그들의 정권의 수하들이 하는 행태가 책에서 나온 이런 표현과 맞아 떨어지고 이를 지지하는 무조건 지지하는 이들이 있어 착잡했다.

"보수주의자들에 대해서는 혁명적이고 혁명에 대해서는 보수적이며, 그들 자신의 표어를 신뢰하지 않고, 이념 대신 공문구를 외치며, 세계의 폭풍에 겁을 먹으면서도 그 폭풍을 이용한다."

한국과 여타 남미국가들과 다른점은 그들만큼 많은 소요나 폭동이 없는 점을 들수 있고 아직까지 경제기반이 심각히 훼손되지 않았고 비판적 세력이나 잠재력이 많다는 것이다. 그럼에도 비판적세력이나 비판적 여론은 실천적이지도 않으며 비판의 질적인 면에서도 깊지가 않다.

과연 한국이 위기를 벗어나 많은 서민들이 잘사는 나라가 될지는 갈림길에서 민중이 어떤 현명한 결단을 하는지가 중요할 것 같다는 생각이다.

삼선짬뽕

현문
임동석 역주 / 김영사 / 2004년 9월

책 표지나 안에 보면 요즘(오래전부터..) 중국인들이 엄청 읽고 있고, 중국인을 알지 못하면 먹고 살수 없는 시대가 오고 있다는 말도 하고, 온갖 좋은 문구만을 모아서 만든,  그래서 결론은 고전은 아니라도 흔히들 하는 말로 "한번쯤 읽어 볼만한" 책이라 말한다. 책이 하나의 상품이니 이런말을 하는 것도 당연한 측면이 있다고 하지만 사는이도 자신이 힘들게 번 돈으로 사는 것이니 뭐라 할만은 있다고 본다. 책 가격이 만원대(19900원)에 대해 좀 나중에 말하고..

책에서는 동양의 여러 고전에서 뽑은 경구들이 실려 있다. 논어나 도덕경, 법구경등은 물론이고 회남자, 예기, 장자, 중용등 일반적으로 알고 있는 것에서 많이 따오고 있다.

책을 보면서 몇가지 특징이 눈에 들어 왔는데 우선... 삶의 덧없음, 시간의 귀중함, 겸손함, 삶의 변화무쌍함, 입조심, 그리고 상대를 대할때의 예의와 처세, 인내, 효으로 나눌수 있겠다. 이게 뭔가라고도 할수 있지만 내가 보기엔 삶에 대한 강한 애정, 불안,처세가 이 책의 구조일것 같다는 생각을 해봤다. 각 경구는 해석으로 따지면 무궁하고 각 사람마다 다르게 보일것이다. 그래서 결론은 차라리 논어나 회남자, 예기등을 직접보는 것이 나을 것이고 겸손이니 하는 덕목의 정의가 모호하다고 하면...자신의 삶의 기준을 생각해 보면 될 것 같다는 생각이다.

이제 아쉬운 것을 말하면..분명 책의 공간이 많음에도 한문이 작게 표시되어 아쉽다는 것과 한문을 안보는 사람이 많다고 하더라도 크게 제시를 하고 밑에 한글로 읽게해주는 것이 많은 사람에게 좋겠다는 생각을 해봤다. 공간이 넒어보여 책을 일부러 두껍게 만들려고 한 것으로 봤다.

한문도 크게 편집해서 얇게 만들수도 있다고 보는데..그러면 책값도 더 떨어지지 않을까 생각해 봤다.

푸네기 넋두리같은.

저문 날의 삽화 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 18
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2002년 5월

총14개의 단편으로 구성된 소설집이다. 80십년대 초에서 90년대 초까지 10년의 세월동안 쓴 것을 모았다. 그래서 지금 읽으면(난 30초) 어렴풋이 옛기억이 떠오르고 그리 낮설지 않으면서 당시의 생생한 생활상이 더불어 떠오른다.

이 책을 관통하는 것을 생선꼬쟁이 뚫듯이 말하는 것이 좀 뭐하지만 몇가지 추스려 보면 책 선택의 도움과 읽은이의 공감이 생길것 같아 말해본다.

서민들의 삶의 면면이 대부분을 차지하고 말해지고 있다.  <로열박스>, <소묘>가 약간은 다른 것을 말한 것이지만 이 작품도 별개로 할수 없듯이 전반적인 생활상은  서민상이다.

그들은 하나같이 집착하거나<家> 악다구니를 쓰면서 가족이란 테두리에 대해서 말하거나<우황청심환><<엄마의 말뚝>등.. 지난 세월에 대한 애뜻한 마음과 사연을 서술한다.  그렇다고 서민의 살이를 나열하는 것만은 아니다.  <복원되지 못한 것들을 위하여>는 한국이란 사회의 역사적 의식을 보여주는 동시에 일반사람들의 처세방법을 통한 사람의 일면을 말한다. <저문날의 삽화2>는 운동권 남편을 둔 가연에 대한 말이지만 분명 여성의 자립을 말하고 있다.

그래서 보면 당시의 생활상..집과 차에 대한 집착등의 서민적 생활상을 그리는 동시에 이런 생활상에 녹아있는 인간의 속됨을 나열하고 꼬집는다.

아무래도 이책은 말하는이가 거의 나이가 있는 여자의 목소리가 대부분이다. 작가의 목소리가 닿는 부분이 많다는 생각이다. 박완서의 매력이 무얼까라는 생각이 문득 든 부분이  있었는데..작가는 마치 가족이나 친척의 누구처럼 지나온 이야기와 지금의 이야기를 가시나 부담없이 전해주는 면이 강하다는 것과 그로 인한 주제의식이 강한 주장이나 치밀한 사고, 날카로운 해부로 다가오는 것이 아니라 담고 있으면서 따스하게 충고하듯 다가오기 때문이 아닐까 생각했다.

초반의 단편들은 그리 다가오지 않았지만 저작연도가 높아갈수록 치밀해지는 글을 보는 것도 하나의 재미면 재미겠다.

작가의 장점을 소심함이나 보수적인 일면으로 바라보는 이도 있을 것 같다는 생각도 해봤고, 단편임에도 등장인물의 이야기 상관구조가 어울리지 않은 단편도 있다는 지적나올것이지만.. 확실히 옆에서 가만가만 이야기해주는 듯한 이 작가만의 매력은 은근하다.