진실을 보는 것.

에릭 호퍼, 길 위의 철학자 - 떠돌이 철학자의 삶에 관한 에피소드 27
에릭 호퍼 지음, 방대수 옮김 / 이다미디어 / 2005년 9월

여러 철학자들, 작가들, 그리고 활동가들을 보면 누구나 이런 생각이 한번은 들었을 것이다. 

저런 유형의 생각, 느낌, 활동은 어딘가에서 (자신을 포함해서...) 한번쯤은 누구에게서 느끼고 생각봤던 것이라는 거다. 저들은 마치 그  생각이나 느낌등의 순도 높은 결정체인양, 대표인양 그리고 실현해야 하는 양 존재해 있는 것이다. 

호퍼가 매력적인 것은 아름다움과 즐거움을 독식한 미디어, 지식과 철학, 사고를 인허가 내고 공식화한 카피지식인들의 수다스럽고 철저히 준비된 말들이 세뇌시키는 영혼 제조 공정에서 약간 벗어나 있다는 것이다. 

우리는 다음과 같은 말들을 얼마나 잘 들어 왔으며 실천하고 있는가 말이다. 

<잘 들어야 한다...>듣는 진리와 처신법들. 자신들 내부에서 솟는 결단과 진실과 통찰의 제공아래 분쟁도 없애는 간교한 지혜. 실은 듣는 자들은 <애매하게  가진 자들>이다. 

그전에 <목격하는 자>들이 있다.  수많은 진리와 신과 지혜가 난무하는 이곳에서 그들이 하는 짓을 목격을 한다. 목격하는 자들은 가진것 없는 <작은자>이다. 그들만이 목격을 할수 있다. 그들만이 자신도 예외없이, 수시로 가해지는 현장에서 <목격이라는 것>을 할 수 있다.

아마 호퍼가 성경에 매력을 느낀 것도 이런 정서였을 것이다. 또한  메시아인 예수가 세상에 오는 방식도 이런 원리가 아니었을까..예수는 운명적으로 시작을 <목격의 자리>에서 작은자의 종결로 끝을 맺는다.  이랬기 때문에 인간과 세상을 정확히 알지 않았을까..그래서 인간을...사랑하지 않았을까...역설적으로  그 사회, 단체의 코어의 속성을 가장 잘 아는 자들은, 알고 싶으면.. 못잘것 없는 자가 되보는 것이 진리일 것이다. 

호퍼의 보는 법과 약자의 자기혐오에서 나오는 강렬한 적응력을 새삼 세월이 지나면서 공감이 간다..사람은 타인의 조롱과 착취에서 삶의 태도를 형성해 가니까 말이다...

다만..자기혐오에 그것에 대한 정의로운 분노가 더할때 호퍼처럼 자신을 건설적으로 만들고 한층 개선된 삶을 향하는 것이 아닐까 생각해 본다. 

희망은 이미 오래 지속된다

미래는 오래 지속된다 - 루이 알튀세르 자서전
루이 알튀세르 지음, 권은미 옮김 / 이매진 / 2008년 12월

우리는 살아가면서 자신의 존재를 문득 깨닫는 시점에 도달하게 된다.  그리고 우리는 우리를 움직이는 것이 어떤 성질과 특성을 가지고 있는지에 대해 생각해 본다. 

다행히도 우리를 움직이는 그것이 우리가 처해있는 상황과 암울한 과거만 주목하는 것이 아니라 그밖에 있는 것을, 비록 명확히 알수없고, 말할수 없는 것이라도...본다면 우리는 삶을 힘들지만 영위해 나간다 

<당신은 어떻게 살아왔습니까>라는 질문을 듣는다면 많은 이야기도 필요하고 삶의 신념에 대해서도 말하지만, 또한 사람이라는 것은 단순히 몇마디와 이야기로 규정지을수 없음을 잘 알지만 이 <미래는 오래 지속된다>라는 책에서 얻는 한가지 생각은 복잡한 인간임에도 모든것을 무력화시키거나 그것을 압도하는 <코어>가 사람의 특성중 하나임에 성찰 할수 있다는 것이겠다.  

예를 들면 이런식으로...각자의 <코어>의 파생되고 숙명지어진 파생논리와 변이, 증폭이 삶의 장면을 만난 반응의 역사라고 할까..인생이라는 것은...

이 책을 읽어보면 그는 사랑하는 여인을 죽인후 시간들을 회고할때 끔직하다는 말을 수없이 되풀이 한다. 그가 말한 것이 전부사실이라면...예컨대 어머니의 욕망을 실현시키기 위한 자신밖에 없고 자신은 온전한 한 사람으로써 존재할수 없다는 불안과 절망으로...늘 자신을 파괴하고자 하는 욕망을 가진자로써 이미 운명지어진 것이고 다른 희망은 없었던 것인가...하는 의문을 가지는 것이다. 

하지만 그가 책 중간중간에서 말하는 고백은 이런 끔찍한 삶의 모습에서 묘한 감동으로 다가오는데..예를 들면 이런 것이다. 

<지금 나는 지출과 위험이 없는, 즉 돌발 사건이 없는 삶이란 없다는 사실, 그리고 돌발 사건과 지출(매매되는 것이 아니라, 무상의 지출, 그것은 공산주의에 대해 내릴 수 있는 유일한 정의다)은 삶 전체의 일부분을 구성할 뿐만 아니라 삶의 궁극적 진리에서, 그리고 하이데거가 정말 잘 표현했듯이 삶이라는 그 사건에서, 즉  삶의 출현과 그 귀결에서 삶 그자체라는 사실을 이제는 확실한 근거를 갖고 깨닫게 된 것 같다.> 

몸싸움을 하지도 않았던 저자는 왜 그렇게 길게 어머니의 면모를 나열했겠는가..그는 자신에게 이제 다른 모습을 원했던 것이다. 돌발사건을 두려워하지 않는 자신, 포로생활에서 탈출을 할수 있음에도 탈출을 하지 않았던 자신에게 말이다. 

그리고 이 책을 소개할때 많이 소개된 부분 <따라서 삶이란 그 모든 비극에도 여전히 아름다울 수 있다. 나는 지금 예순일곱 살이다.그러나 나는 마침내 지금, 나 자신으로서 사랑받지 못했기 때문에 청춘이 없었던 나로서는 그 어느때보다도 지금, 곧 인생이 끝나게 되겠지만, 젊게 느껴진다. 그렇다. 미래는 오래 지속된다.> ....의 앞부분을 주목할 필요가 있는 것이다. 

<그 뒤 나는 사랑하는 것이 무엇인지 알게 됐다고 생각한다. 즉 그것은 자신을 부풀리고 '과장'하는 주도권을 쥐는 것이 아니라, 상대방에게 주의를 기울이고 상대방의 욕망과 리듬을 존중하고 아무것도 요구하지 않는 것, 그러나 받아들이는 것을, 하나하나의 선물을 인생의 기쁨으로 받아들이는 것을 배울 줄 아는 것, 그리고 전혀 자만하지 않고 전혀 강요하지 않은채 똑같은 선물을, 똑같은 기쁨을 상대방에게 줄 줄 아는 것이다. 요컨대 단순한 자유다> 

그가 고백했듯이 변태적 사랑의 모습과 삶의 두려움의 부분들은 실은 단순한 자유를 구가하는 자연스런 자신이 아닌 자신이 발현하는 빗나간 분출이었고 치료이었고 傷이고 喪이었다.  

자신이 가지고 있는 숙명의 코어안에서는 어쩌면 미래가 없다는 것을 그는 나중에 깨닫지 않았을까... 결점많고 자기파괴의 욕망이 부글거리는 그가 늘 불안하게 했던 자신의 무존재감을 주도권으로 해결하력 했던 것을 위에서 말한 것 처럼 단순한 자유와 선물로 대응함으로 그는 자신을 사랑하게 될 예감과 청춘의 도래를 예순일곱살에, 사랑하는 여인을 죽인후 깨닫게 된 것이 아닐까...  

그의 사상과 연관되어 고백했던 것을 보는 것도 흥미로운 부분이고 그의 개성과 상황과의 만남을 생각해보는 것도 많은 관점을 제공하리라 본다.  

나를 포함해 자신에 대한, 근원적인 불만을 가진 자들... 지난 시간이 그것을 만들었고 아무리 그것을 회상해서 현재에서 발버둥치더라도...해결은 어쩌면 <이곳>이 아니라 이미 <선물과 자유>에서 발견되는  <단순한 기쁨>의 영역에서 자신을 이동시키는 것이 아닐까 생각해 본다.

그래서 미래가 오래지속되는 이유는 삶이 얼마 안 남아도 자신이 온전히 존재하고 이어서 삶이 매순간을 선물로 받아 들임으로 시간은 절대적인 유일성의 안정또는 평안과 똑바로 눈을 마주친 것이 아닐까...

그곳이 어디더라..

행복 정거장 Happy Station - I Love Madagascar
신미식 지음 / 푸른솔 / 2008년 11월

생각보다 책이 작다. 

책을 처음 받을때 솔직히 불만스러웠다. 작고 사진도 맨질맨질한 종이에 있는 것도 아니고 중간에 수첩인양 메모지가 있는 것이다... 

뭐야.. 실용적으로 만든거야. 출판사가 센스를 발휘한 건가?... 

작가는 별 다른 이야기도 적어 놓지 않았다. 그들에게 고맙고 그곳이 좋단다. 낡은 집들과 옷, 한국에는 없는 페인트색인가?..저런 색들로 건물에 옷을 입히고 바래져가는 풍경들.. 

최근의 들려오는 이 나라의 좋지 않는 소식의 연결고리도 발견못하겠는 아이들의 물기어린 눈망울이 계속기다리고 있다. 

책 본후 좀 시간이 된후 다시 책을 보다가 이런 생각도 드는 것이다. 

글쎄 작가자신에게 보물같다는 아이들, 바오밥 나무, 이 글이 별로 없는 작은 사진집은 마치 작가자신의 수첩같기도 하고 다이어리가 아닐까 싶은 것이다. 자신의 기억형태, 지금 손에 , 가방에 들어있어 펼쳐보는 사진들. 

일단 작가자신에게 충실하게 익숙하고 편안 사진들. 작가는 아마  이런 사진속에 자신의 마음을 한번 봐달라고, 그리고 그다지 별볼일없을 것 같은 사진속에 정말 보물이 있다고 말하고 싶지 않았나 싶다.. 원래 소중한 것은..소박하니까..

마음속에서 자라고 있다.

아프가니스탄 산골학교 아이들 - 참다운 평화를 위한 길
나가쿠라 히로미 글.사진, 이영미 옮김 / 서해문집 / 2007년 6월

책크기는 아마.. 컴퓨터 학습서만 하고 사진은 그리 많지는 않지만 책을 펴는 순간 아프가니스탄의 시린 산골의 신선함이 숨을 뚫는다.

아이들은 뭐가 좋은지 똘망한 눈으로 너덜거리는 신발을 신고 달려오고 있다. 맨 돌과 물이 있고 드문드문 푸른딩딩한 풀밭밖에 없는 이땅에  170명정도의 아이가 있다고 한다. 

어른눈에는 조만간 무너질 것 같은 학교도 아닌 학교가 눈에 들어오고 신발아닌 신발과 너덜거리는 옷이 포착되지만 사진작가는 그안에서 아무렇지도 않게 피어난 새싹들의 빛을 포착한다. 

맨땅에 엎드려서 공부를 하고 글씨도 잘 안적힐 것 같은 칠판을 향한 아이들의 눈망울을 작가는 많이 담은 것 같다.  그 송아지 같은 눈망울이 마음속에 뭐..그리 불쾌하지 않고, 색다르고, 민망한..약간의 서글픔을 피어나게 한다. 

위에서 별볼일 없는 산골이라고 했지만 실은 작가는 만화에서 나올법한 작은 시냇물속에서 아이들의 발을 담았고 그옆에 이름모를 야생화를 담아서 이곳이 어떤곳인가 <당신은 잘 모른다>라고 말하는 것 같았다. 

만약 작가가 다음과 같은 작업을 안했으면 책을 덮기가 쉬웠을 것이다. 

그는 열악한 이곳의 학교에 일본에서 지원조직을 만들어 학교시설을 지원을 했다. 나도 그의 행동을 보면서 모든 것이 의미있는 것으로 귀착된다면 그래서 나의 행동반경안에서 어떤 우연이라도 의미있는 가치로 귀결된다면 타인에게도 소중한 시간이 되지 않을까... 

해서 나는 혹 외국에 나가면, 아님 국내에서도 주위를 살펴서 각개인이 지원네트워크를 형성해서 번져나간다면 얼마나 좋을까..공상아닌 공상을 했던 것이다. 나중에야 존우드의<히말라야 도서관>을 보면서 <전설>이 있구나라고 생각을 했지만... 

하지만 책 뒤에 있는 작가의 2006년의 5번째 방문까지 이제 이름도 알고 있는 아이들의 죽음을 언급하면서 <반드시 참다운 평화를 만들어 낼 수 있으리라 믿는다. 나는 그날이 올 때까지 지켜보고 싶다.>말을 한다. 그이유는 이것이 죽은자를 위한 명복이라 생각하기 때문이라고 말을 한다.  

어쩌면 절망의 현실에서 희망을 향해 나가는 것이, 꿈을 꾸는 것이 희망일지도 모르겠다... 

이름도 ,어디에 있는지도 모를 그들을 위해 잘 컸으면 하는 기도를 .. 해야겠다.

같이 고민하는..

국경 없는 의사회 - 인도주의의 꽃
엘리어트 레이턴 지음, 박은영 옮김, 그렉 로크 사진 / 우물이있는집 / 2003년 6월

저자는 자신이 본 것을 가능한 미화하지 않으려 노력한 것  처럼 보인다.

국경없는 의사회의 조직과 성격, 그리고 그가 동행했던 분쟁지역의 참상과 국경없는 의사회의 접근방법을 선입견을 가지고 보지 않겠다는 의지가 분명하게 보였다. 이점은 아마도책을 읽은 사람들이 느낀 공통점이라 생각이든다. 같은 내용이 약간은 반복되는 상황을 보면 <강조>의 의미가 아닐까 싶다.

이런 저자가 본 국경없는 의사회는 실은 국경없는 의사회 넘어에 있는 우리가 해외뉴스에서만 보는 처참한 분쟁지역이 아닐까 싶다. 그리고 돈으로 계산할수 없는 그들의 젊음과 시간과 헌신이 왜 필요한가라는 질문을 부끄럽게 하는 <세계의 중심>에서 일어나는 사건들이다.

그 사건들은 열강들의 탐욕과 무지, 더러운 욕망들의 용광로이고 우리가 가장 아프게 느껴야 할 슬픔이고 우리가 고민해야 할 삶의 의미, 종교, 시간의 모든것을 되묻는 거울이다. 그래서 우리는 이런것과 관련된 일과 사건들을 수만광년이 떨어진 별의 현상처럼 보는 것이 아닐까도 싶다.

책에서는 그들이 고민하는 그리고 냉엄한 현실을 보여준다. 여러 봉사단체의 현실과 그것을 받치고 있는 재정구조와 언론과의관계, 자신들의 이익을 위해 그 봉사단체들을 이용하는 정부나 반군들...그리고 과연 그들의활동이 어떤의미 있는지, 과연 냉엄한 현실을 더 연장하고 가책을 덜어주지는 않는지라는..고민들..

하지만 왜 그들이 이런 십자가를 지고 살아야 하는가.. 분명 그 고민들은 그들밖에 있는 사람들이  나누어 짊어질 무게이고 현실이라는 생각이 드는데 말이다... 우리는 벌써 체험적으로 우리가 속한 세상이라는 것은 대한민국이라는 국경안에서의 의미라는 것을 일단 알고 있고 이 대한민국이라는 또다른 냉엄한 현실에서 느끼는 것은 나자신부터 <세상>에 대해 고민하고 타인의 삶에 참여하고, 함께 해야 변한다는 것을 알고 있기 때문이다. 해서 우리는 이런 또다른 <나에게>도움을 받지 않으면 안된다는 것도 알고  있다.

짐짓..어딘가에서 누구에게도 관심을 받지 못한채 잊혀져가는 그들과 우리는 같은 운명의 곡선을 걸어갈수도 있기에 더욱 그렇지 않을까... 해서 이 책을 읽은후에 <우리>라는 범주는 한없이 넓어지고 구체화되어야 한다는 생각이 들었다.