어디에 이야기 인가.

새
하일지 지음 / 민음사 / 1999년 7월

까마귀도 까치도 아닌 거다란 새가 계속 따라다닌다. 무슨 새일까? 이새는 주인공이 처음보는 새이고 주인공을 그림자처럼 미행하는 것 처럼 보인다.

하일지의 이번 소설은 다른 작품<경마장 가는길> <그는 나에게 지타를 아느냐고 물었다>등보다 환타지적인 요소가 강하게 녹아든 경우이다.

결코 길한 징조가 아닌 새에게 쫒기는 이 남자의 행보와 그리고 도대체 어딘지 구분이 안가는 공간과 시간의 나열은 독자로 하여금 이 소설의 말하고자 하는 봐와 공간의 대한 궁금증을 일게 한다.

하지만 의외로 작가가 말하는 봐는 간단하고 직설적이다.

경제가 어려운 상황에 실직과 그리고 빚을 안고 가는 주인공의 여정은 환타지를 통해 행복했던 과거를 만인들의 공유한 환타지속으로 걸어가게 한다.  이런 환타지는 단순한 이야기 구성과 주제도출에 있어 이 책을 장편으로 만드는 역활도 했지만  좋았던 시간과 공간의 회상과 지루하고 단순한 주제를 다르게 포장할수 있게 한 원인이기도 하다.

주인공이 마치 귀향해서 받는 환상적인 생활은 이 한국의 경제적 쇠락과 서울이란  모든 자본과 욕망의 집결지로써 패해가 있기전의 모습이기도 하다. 어여쁜 아내와 자식, 그리고 단란한 가정과 누구보다도 주의의 기대와 관심을 받는 장면은 사회에서 쓰러지기전의 남자의 모습이기도 하고 IMF란 거다란 사건과도 반대각이 있는 모습이다.

공간의 혼란스러움은 어지러운 사회상의 한 단면으로 보았다. 카프카의 변신처럼 주인공남자가 새가 되는 모습에서 절망을 극도로 잘 표현했다고 생각이 든다. 한편 새가 된 사람이  소설의 처음으로 다시돌아가는 듯한 장면은 시지프스의 변형된 형태로 절망그리는 것이 연상된다. 하지만 한편으론 어쩌면...이란 예외라는 것을 생각할수 도 있다고 생각했다. 왜냐하면 그는 수없이 거쳐간 노숙자와 이름없이 전락하는 사람들의 과정을 밝고 있는 사람이지만 고발자와 경험자일수 있기 때문이다.

주인공이 만나는 사람들..부모가 없는 아이들과 돈을 은행에 저축하지만 그 모든것이  허사인  소설의 잔가지 이야기들은   이 소설이 가지고 있는 주제의식과 결코 동떨어져 있지 않다.

이 소설이 IMF의 소설이라고 보기에는 요즘 현실이 그전보다 더 고단한 것이기에 이 음울하고 갈피못잡는 주인공의 소설적공간과  길잃음을 보고있으면 막막함이 사뭇친다.

이 소설은 바로 고통당하는 사람들의 이야기이고 지금 한국에서 벌어지는 일이기 때문이다.

이런..

어린날의 초상
김주영 지음 / 개미 / 2003년 6월

민음사에서 김주영의 <아들의 겨울>이란 제목으로 발간된 책이 있다.  아들의 겨울이란 제법긴 단편아닌 중편도 포함되어 있고 맛깔나는 단편도 제법있는 책이다.

이 책은 그 책에서 아들의 겨울만 따로 나와 제목이 이렇게 바뀐 책이다. 작가가 개작이나 고침을 말하는 부분도 없어서 이거 성의 없이 나온책임을 심정적으로 단정짓는다.

하여간 이런 책들과 히트친 책 제목과 비슷한 책들은 경계해야 한다..

고단한 한 세상

멋진 한세상
공선옥 지음 / 창비 / 2002년 8월

내가 본 이 소설집의 특징을 몇가지 나열해 보자.

우선 등장인물들은 거의 모두가 가난하다. <그것은 인생>의 부모없이 방치되어 있는 아이부터 나머지 10개의 단편들은 면면은 가난하고 고단한 삶을 살아가고 있다는 것이다.

그리고 이들은 가정이 예외없이 '비정상적'이라는 것이다. 비정상적이라는 것은 많은 사람들이 이미 말한 정상에서 벗어난 것이 아닌 가족에서 중요한 부분이 훼손됐고 부재되고, 상처가 있는 가정이라는 것이다.

<그것은 인생>에서는 부모가 없는 아이가 나오고 <홀로어멈>은 자식만 있는 유부녀가 나오고 여타 다른 단편에서도 부모의 부재, 남편의 부재, 사랑의 부재가 이 소설집을 계속 관통하고 있다. 부재중인 인물들은 고단한 현실로 인해 죽기도하고 아니면 그것을 피해 도망가기도 한다. 특히 눈에 보이는 것은 남편의 부재와 무관심, 무능력이다.

<아무도 기다리지 않았다>의 남편은 자존심과 권위가 강하고 함께함이 없는 인물로 나온다. <고적>에서도 남편들의 모습은 쉽게 절망하고 나약하며 무책임하다.

이와 반대로 눈에 들어오는 것은 여자들의 관계인데 유독 '언니'와 동생의 관계가 자주나오고 엄마와 자식의 관계도 자주나온다. 하지만 각 단편들의 주인공인 여자의 어머니세대와 지금세대가 공감하는 부분이 같지는 않다. 공감적으로 이어지는 부분은 삶이 고단하고 그에 따른 애환과 말못할 상처, 순수함이 잃어가는 과정등이 같지만 주인공의 어머니들은 역시 아들을 선호하고 편애적이고 어딘가 갇혀진 사람들이다.

시간이 지나 현시점으로 오면 그들이 소통할수 있는 사람은, 그리고 의사소통이 비록 수다처럼 별 볼일 없는 매체로 이어지지만 여자들, 특히 어머니가 견디고 있는 가족을 중심으로 이어지는 것에 주목할수 있다.

이런 특징들이 여러 단편들의 똑같지는 않지만 많은 부분 녹아들고 있다. 여자와 남자의 대결구도라기 보다는 작가는 이렇게 고단한 삶을 가족의 틀속에서 말을 하고 있다고 보여진다.

작가의 문장은 우리가 익숙하게 쓰는 말에서 벗어나 있지 않다. 그래서 마치 가족한 구성원인 누나나 언니가 말해주는 것처럼 말하고 있고 주제나 말하고 싶은 부분이 에둘러 표현하지 않고 바로바로 말해진다.

그리고 무엇보다도 간과할수 없는 부분은 이 사회의 구조에 대한 비판적 시각일 것이다.<관가행차>나<홀로어멈>에서 말하는 부분은 가난이나 애달픔이 각 개인과 가족사의 한부분이나 넋두리가 아님을 말한다.

내가 남자라서는 모르겠지만 작가가 생각하는 변화해할 남성상의 방향도 단편중에 은연중 나타났으면 좋았을 텐데 마땅히 눈에 띄는 것이 없다. 사랑이 <이 한장의 흑백사진>처럼 한정되게 과거의 한장면으로 나온것밖에 기억이 없다. 유독 생활설계사가 많이 나오고 남편이 부재하고 형제간에 어려움이 등장하는 것을 볼때 지금의 현실을 다시 생각해 보게 된다.

서양판 공자?

그리고 저 너머에 - 아직도 가야 할 길 그리고 저 너머에
M. 스캇 펙 지음, 손홍기 옮김 / 열음사 / 2007년 3월

막 읽으면서 당황되는 면이 있었는데 그건 어떤 체계나 구분을 기대했던 것을 다르게 충족 시켰다는 점이었다. 마치 교회의 설교을 듣는 것 같은면도 있으면서 세상사에서 한치도 물러서지 않았던 사람의 지혜를 둘다 볼수 있어서 그랬던 것 같다.

이 책은 마치 그 동안 저자가 살아오고 생각했던 것, 자신의 신념, 믿음, 세상을 보는 시각등을 자신이 지은 책을 하나씩 되돌아보고 인용하면서 정리한 책이다.  그래서 그런지 그는 자신에게 하는 말을 책에다 쓴것 같기도 하고 독자에게는 자상하게 지혜를 가르치는 현자같은 모습도 보이기도 한다.

아무래도 그의 장점은 이런류의 책에서 볼수 없는 진보적 시각과 아울러 보수적 행동양식이 적절히 융합된 말을 하고 있다는 점일것이다. 그는 자신의 주장을 필때  자신의 경험과 과학적 지식, 신앙의 면에서 누구보다도 갇혀있지 않아 진보적이다. 또한 누구보다도 책임적이고 실존적이기 때문에 지혜롭게 보수적이다. 이런 평가는 아마 미국의 상황이나 한국의 기독교독자들의 환경에서 공통된 기반을 전제로 바라보는 것이다. 이렇기 때문에 폭넓은 독자층을 형성할수 있다고도 볼수 있겠다.

이책은 크게 3부로 이루어졌는데 1부는 <단순함에 대한 저항운동>이란 소제로 현 사회가 안고 있는 문제점과 개인의 나약한 점을  위의 지적한  시점에서 해부하고 예를 든다.

2부는 1부에서 지적한 것을 넘어 개인과 조직에서의 문제점과 지향하고 발전시킬부분을 구체적으로 제시한다. 3부는 신앙의 관한 부분을 말하고 있다.

책을 읽으면서 문득 서양판 공자라고 표현하면 어떨까하고 생각해 봤다.

저자는 세상과 개인을 명확히 말하지만  과학적 엄밀성과기반을 가지고 지적한다. 그가 바라보는 세상과 나아지는 세상은 분명하고 각 개인이 해야할 기본적 덕목도 확연하다. 이 모든것이 신앙과 관련된 잣대에서 나왔다고 볼수 있다 본다.

무수한 작은 주제에서 저자는 동양의 현자처럼 해석범위가 풍부하지만 모호하지 않는 핵심적인 것을 지적하며 독자에게 지혜를 전달한다. 마치 우리네가 속담과 격언으로 세상을 보지만 그들은 이와 비슷하지만 다른 형식의 지혜로운 문장으로 전달하고 배우는 것 같다.

개인적으로 저자가 지적하고 말하는 부분은 내게 너무나 유효하고 해결해야 할 현실적 문제라는 것을 동감할수 밖에 없었다.

내면성이라..

내면성의 형식들 - 이행총서 04
이종영 지음 / 새물결 / 2002년 11월

내면성은 무엇이고..내면성이 갖는 형식은 무엇일까..

<특정한 사회적 위치 또는 상황 속에서 자기자신을 보존하고 나르시즘을 만족시키고 타자의 사랑을 획득하기 위한 논리적 대응을 통해 특수한 내면성이 형성된다>는 저자의 생각은 <한사회의 객체적 짜임새를 인식하는 것과 그 담지자들의 내면을 인식하는 것은 하나로 합쳐져야 한다>는 시각으로 이 책을 풀어가고 있다.

이 책은 네가지 내면성을 다루고 있다.

부르조아,볼셔비키, 파시스트, 꼬뮌주의가 그것이다.

여러사상과 책에서 저자는 무수히 많은 직조와 틀을 가지고 말하며 정의하고 비판한다.

우선 보면... 부르조아로서 살아남아야 한다는 것이 부르조아 내면의 구조를 결정한다고 말하고 그 기저에는 <부르조아는 그러한 향유들을 절대로 놓치려 하지 않는다. 이 사실이 말해주는 것은, 부르주아들이 노동자 계급으로 전락하는 것에 대한 두려움을 지닌다는 것이다> 이른바 몰락을 두려워하는 불안이 중요한 형식이고 무수한 지적도 함께 행해진다.

애시당초 기대했던 형식의 글이 아니어서 그런지 나는 상당히 불만족스러웠다. 무수한 사상과 책에서 보증하는 형식이 아니라 부르디외의 구별짓기처럼 한가지에 집중적으로 파헤치는 형식과 약간의 체계적인 냄새가 있기를 기대했는데..뭐랄까 마치 자신이 지금 볼셔비키나 부르조아를 보는 시각을 갖게 된 사색의 여정을 말하는 것 같아 산만하다는 느낌을 지울수 없었다.

그리고 어떤 배경이 되는 구체적 현실을 상상하게 되는데..저자가 말하는 것이 동서고금을 막론하고 적용되는 내면성이라 해도 역사적, 현실의 구체적 실례가 없다는 것은, 또 이런 현실에 중요한 기반이 없다는 것은 이 책을 쓰면서 의도한 바(책의 지면등...)에 감안한다고 하더라도 긴장감이나 맥이 빠진 느낌을 지울수 없었다.

이런 면에서 유일하게 공감하게 된 설명의 예는 <사람사는 시상에 사대육신 멀쩡헌디 입에 거미줄이야 치겄소. 라는 배짱이 없다.>라는 부분에서 였다. ^^

여러 내면성중 중요한 부분을 지적한 것에는 경험적으로 충분히 동감되는 부분이었다.