신동엽의 산문시, 그리고 쿠바

산문시<1>   신동엽

스칸디나비아라든가 뭐라구 하는 고장에서는 아름다운 석양
대통령이라고 하는 직업을 가진 아저씨가 꽃리본 단 딸아이의
손 이끌고 백화점 거리 칫솔 사러 나오신단다. 탄광 퇴근하는
광부드르이 작업복 뒷주머니마다엔 기름묻은 책 하이덱거 럿셀
헤밍위에 장자 휴가여행 떠나는 국무총리 서울역 삼등대
합실 매표구 앞을 뙤약볕 흡쓰며 줄지어 서 있을 때 그걸 본
서울역장 기쁘시겠오라는 인사 한마디 남길 뿐 평화스러이 자
기 사무실문 열고 들어가더란다. 남해에서 북강까지 넘실대는
물결 동해에서 서해까지 팔랑대는 꽃밭 땅에서 하늘로 치솟는
무지개빛 분수 이름은 잊었지만 뭐라군가 불리우는 그 중립국
에선 하나에서 백까지가 다 대학 나온 농민들 추럭을 두대씩이
나 가지고 대리석 별장에서 산다지만 대통령 이름은 잘 몰라도
새이름 꽃이름 지휘자이름 극작가이름은 훤하더란다. 애당초 어
느쪽 패거리에도 총쏘는 야만엔 가담치 않기로 작정한 그 지성
그래서 어린이들은 사람 죽이는 시늉을 아니하고도 아
름다운 놀이 꽃동산처럼 풍요로운 나라, 억만금을 준대도 싫었
다. 자기네 포도밭은 사람 상처내는 미사일기지도 땡크기지도
들어올수 없소 끝끝내 사나이나라 배짱 지킨 국민들, 반도의
달밤 무너진 성터가의 입맞춤이며 푸짐한 타작소리 춤 사색뿐
하늘로 가는 길가엔 황토빛 노을 물든 석양 대통령이라고 하는
직함을 가진 신사가 자전거 꽁무니에 막걸리병을 싣고 삼십리
시골길 시인의 집을 놀러 가더란다.

--------------------------------------------------------------

유재현씨의 쿠바 여행기 <느린 희망>을 읽으면서 갑자기 이 시가 생각났다.
그래 내가 원하는 나라는 이런거였어
택도 없는 환상이라 말 듣겠지만 그래도 꿈꾸는건 자유잖아......

읽는 내내 마음이 아팠다.

인간 연습
조정래 지음 / 실천문학사 / 2006년 6월

한국전쟁과 분단이 우리에게 준 가장 큰 불행은?
그건 아마도 이념이 인간을 삼켜버린것일게다.

적과 나의 이분법,
내가 아니면 적이다.
고로 나를 제외한 모든 너는 적이므로 해서 죽거나 고통당하거나 그것은 너의 잘못이다.

어떤 시기에 자신의 이념을 위해 생명을 거는 모습은 아름다워보인다.
혁명을 위한 순수한 열정과 애정
태백산맥에서 염상진의 모습이 아름다웠던 것처럼....

하지만 그것이  아름다울 수 있는건 혁명이 인간을 위한 혁명일때이다.
이념을 위한 이념, 체제 유지를 위한 이념이 될때는 어느쪽도 인간이 희생된다.
적이라는 이름으로....
남과 북이 그렇게 다를까
아마도 둘 다 이념을 위해 어떤 의미든 체제유지를 위해 인간을 희생시키는 길을 걸어왔다는 것에서는 같으리라....

읽는 내내 마음이 아팠다.
완전히 파괴된 삶속에서 장기수분들이 삶의 한자락을 붙잡을 수 있는건 자신이 믿었던 이념과 사상을 지키는 것 외에는 없었으리라....
이때의 이념은 그분들의 생존수단이다.
그것마저 무너진다면 그 1평도 안되는 공간속에서 어떻게 삶을 유지할 수 있을까?
그분들에게 사상을 지키는건 삶의 마지막 희망 한자락이었을 것이다.

5.16 군사 쿠데타 이후 박정희 정권에 의해 집요하게 전개된 전향공작은 바로 그 삶의 마지막 숨결을 거둬가고자 하는 행위였다.
몇 안되는 소수의 최소한의 생명줄도 끊어버려야 할 정도로 지독하게 잔인한 사회.
어떤 융통성도 허용되지 않고 모두가 나와 같아야한다는 그 무시무시한 아집.

책속에 윤혁의 마지막 남은 삶을 구원해주는 보육원의 원장이 보낸 편지에 테레사 수녀의 시가 등장한다.

난 결코 대중을 구하려고 하지 않는다.
난 다만 한 개인을 바라볼 뿐이다.
난 한 번에 단지 한 사람만을 사랑할 수 있다.
한 번에 단지 한 사람만을 껴안을 수 잇다.
단지 한 사람, 한 사람, 한 사람씩만.....
따라서 당신도 시작하고 나도 시작하는 것이다.
나도 시작하는 것이다.
난 한 사람을 붙잡는다.
만일 내가 그 사람을 붙잡지 않았다면
난 4만 2천명을 붙잡지 못했을 것이다.
모든 노력은 단지 바다에 붓는 한 방울 물과 같다.
만일 내가 그 한 방울의 물을 붓지 않는다면
바다는 그 한 방울만큼 줄어들 것이다.
당신에게도 마찬가지다.
당신 가족에게도,
당신이 다니는 교회에서도 마찬가지다.
단지 시작하는 것이다.
한 번에 한 사람씩.

사람이 통계숫자로 전환되지 않는 것.
하나의 개인의 특별함을, 다름을 인정할 수 있는 것.
소설속의 박동건이 윤혁은 허구의 인물일수도 있지만 또한 허구의 인물일수 없음을 우리 모두는 안다.
이념의 이름으로 인간의 기본적인 존엄성마저 짓밟는 사회는 이제 여기에서 끝내자고,
더 이상 이런 소설이 안 쓰여져도 되는 세상이 되었으면 한다고,
작가가 정말 얘기하고 싶었던 건 그게 아니었을까?

올가가 찾은 비밀은?

올가와 외투의 비밀 - 마음이 자라는 특별한 여행
구트 졸리 글.그림, 양희영 옮김 / 지식의풍경 / 2006년 9월

올가는 어느날 할아버지 집 다락방에서 오래된 외투하나를 발견한다.
외투속에는 세장의 사진이 들어있다.
올가의 고조할머니다.
올가의 고조할머니는 아버지가 정치범이었던 관계로 사할린으로 유배를 당한다.
그 아버지와 함께 사할린까지 갔던 고조할머니.
자신과 이름이 같은 고조할머니는 왜 사할린으로 가야했을까?
그곳에서의 삶은 어땠을까?
이 외투속의 사진들이 의미하는 것은 무엇일까?
이제 할아버지와 올가의 여행이 시작된다.

여행은 아주 길고 길다.
러시아 대륙횡단 열차를 타고 6일동안이나 가야한다.
마침내 도착한 사할린은 올가의 기대와는 달리 황량함 그 자체이다.
어디서부터 무엇을 찾아야할지 막막하기만....
하지만 루드밀라 아주머니를 만나 그 집에서 지내며 도움을 받게 된다.

이곳에서 올가가 만난 것은?
할아버지는 도서관과 박물관을 오가지만 별 소득은 없고...
올가는 이웃에 사는 늑대와 사는  이고르아저씨를 만난다.
하지만 이고르 아저씨는 마을사람 모두가 기피하는 인물.
특히나 루드밀라 아줌마의 남편인 아나톨 아저씨는 이고르 아저씨에 대해 기겁을 한다.
할아버지 역시 손녀를 걱정하는 마음에 아나톨 아저씨의 편을 들어 이고르아저씨를 못만나게 하고.....

올가와 이고르 아저씨와의 만남이야말로 이 책이 얘기하고자 하는 바를 정확히 알려준다고 생각한다.
올가는 이고르를 못만낙 하는 할아버지를 향해
"그럼 어른들도 증거도 없으면서 다른 사람을 제멋대로 판단하면 안돼요. 어림짐작만으로 어떤 사람을 처벌하면 안 돼요. 할아버지가 늘 하시던 말씀이잖아요. 그런데 할아버지도 아나톨 아저씨가 부추기니까, 이고르 아저씨에 대해 하나도 모르면서 이고르 아저씨를 비난하시잖아요. 할아버지가 하시던 말씀을 할아버지는 지키지 않고, 그저 남들에게 듣기 좋으라고 하는 말, 그럴듯한 이론일 뿐이예요."라고 소리친다.

이 책의 이야기는 형식은 고조할머니의 흔적을 찾아가는 것이지만,
진정한 여행은 바로 이러한 자각을 향한 것이 아닐까싶다.
사할린은 가슴아픈 역사를 간직한 섬이다.
처음에는 러시아가 와서 원주민들을 배격하고 몰아냈고,
러일전쟁 이후에는 섬의 남쪽을 일본인들이 와서 원주민들을 몰아냈다.
지금도 여전히 몰려난 이 섬의 주인들은 일정지역에서 갇힌 삶을 살아가고 있다한다.
미국의 인디언 보호구역처럼.....
그러면서도 정복자들은 그것을 보호라고 말하겠지...
그래서 올가의 항변은 단순히 할아버지 만을 향한 것이 아니라 서로의 입장을 배려할 줄 모르고
소통할 줄 모르는 어른들의 세상 전체에 대한  항변일 것이다.

우여곡절을 겪으면서 올가는 고조할머니의 외투의 비밀을 벗기게 된다.
어떤 것은 여전히 베일에 가려져 있지만.....

사할린에서의 삶을 사랑하게 된 고조할머니의 모습은 이제 올가의 모습이기도 하게 된다.
그것은 다른 것을 인정하고 그 속에서 행복을 찾을 수 있는 그런 삶의 모습일게다.

-------------------------------------
올가의 할아버지의 모습을 보면서 나 자신의 모습을 보게 된다.
만약에 내가 그 할아버지였다면 나의 자식에게 나 역시 똑같은 모습을 보였을게다.
세상과 사람을 직시하고 그 올바름을 바라볼 수 있는 눈은 참 어렵다.
그래서 아이에게서 배워야 한다는 말이 있는건지도....
부모와 아이가 같이 본다면 많은 얘기를 할 수 있지 않을까?

눈물나도록 웃기면서도 슬픈 삶을 한 번 안아주자.

라라피포
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 노마드북스 / 2006년 3월

요즘 오쿠다 히데오에 완전히 필이 꽂혔다.
공중그네에서는 꽤 괜찮네정도였고,
남쪽으로 튀어에서 우와 죽인다를 연발했다.
아직도 3달이나 남은 올해를 남겨두고도 올해 읽은 최고의 소설로 남쪽으로 튀어를 일찌감치 올려놨다.

그리고 <라라피포>
a lot of people(발음이 빨라서 제대로 못알아들으면 라라피포로 들린다나?)
그래 세상에 참 사람 많지....
근데 그 사람들 중엔 슬프게도 잘난 사람보다는 못난 사람이,
잘 풀리는 사람보다는 더럽게 안 풀리는 사람이 더 많다는게 저 말의 참 의미가 아닐까?

이 책의 주인공들이 바로 그들이다.
바로 정말 질기게도 안 풀리는 인간들.
어찌나 안풀리는지 슬프기보다는 차라리 우습기까지 하다.
하지만 그 웃음은 결코 유쾌해질수가 없다.

명문대 출신이라는 프라이드 외에는 아무것도 가진게 없는 대인공포증 환자 스기야마 히로시가
윗방의 섹스 소리를 듣기 위해 의자위에 올라가 아주 힘겨운 자세로 천장에 귀를 대고 있는 모습은
웃기기 그지 없지만 유쾌하지 않다. 눈물겹도록 서글프기도 하다.
한마디로 불쌍해 죽을 지경이다.

사는게 왜 이럴까?
사는거 뭐 별거있어라고 말하면 끝나는건가?
책속의 주인공들 모두 참 별볼일 없지만 그래도 참 나름대로는 열심히들 산다.
하지만 그럼에도 그들의 미래는 별로 밝아보이지 않는다.
어찌보면 한없이 우울할 수  있는 이들의 삶을 작가는 왜 그렇게 우스꽝스럽게 표현해야 했을까?

정말로 그냥 사는게 별거 아니니 그냥 살아가라고....
자 여기봐라.
다들 별 볼일 없지?
그러니까 너 혼자 불행하다고 난리치지 말고 한 번 살아보라고!!!
너의 슬픔과 고통이 남들한테는 웃기는 이야기에 지나지 않을수도 있단 말야...
뭐 이런 외침인가?

사람은 늘 넘쳐나게 많고 세상은 그렇게 그냥 살아지는거다?

오쿠다 히데오는 결코 아주 낙관적인 작가는 아니라고 봐진다.
하지만 세상을 보는 그의 눈은 따뜻하고, 인간의 상처를 어떤 식으로든 어루만져주고 싶다는 마음이 느껴진다.
공중그네처럼 직접 의사가 되어 그 상처들을 어루만지기도 하고,
남쪽으로 튀어처럼 세상이 바뀔거야 안 바뀌면 폭파시켜 버릴거야라고 협박을 날리기도 하고,
그리고 라라피포처럼
그냥 아무 말없이 어깨 한 번 만져 주는것으로 상처를 안아주기도 한다.

소위 예술영화라는걸 볼 수도 있지 않을까?

영화, 미술의 언어를 꿈꾸다 - 영화 속 서양미술사, 르네상스 미술부터 팝아트까지
한창호 지음 / 돌베개 / 2006년 5월

이 책은 딱 반만 이해했다고 할까?
이야기의 소재는 제목이 시사하듯 영화와 미술이다.
아니 보다 정확하게 얘기하면 영화가 미술을 어떻게 차용하는가이다.

그런데 문제는 내가 여기 나오는 대부분의 영화들을 못봤다는거다.
어진간한 영화광이 아니라면 우리나라에서 보기 힘든 영화들이 대부분이다.
또한 본다 하더라도 그 영화들을 참고 견디며 볼 수 있는 사람들이 얼마나 될지...
대충 이름만 알거나 한 편쯤 본 영화감독들이
파졸리니, 타르코프스키, 펠리니, 피터 그리너웨이, 팀 버튼, 데이비드 린치, 고다르, 안토니오니, 베르나르도 베르톨루치, 에릭 로메로, 마틴 스코시즈, 데이비드 크로넨버그.
그래도  반쯤은 이름은 들어봤네...
저 중에 한 편이라도 영화를 본 감독은 7명이다. (우와 생각보다 많다.)

근데 이 책에 나오는 영화는 하나도 본게 없다. ㅠ.ㅠ
봤던 다른 영화들의 그 지겨움과 난해함을 생각한다면 별로 보고 싶은 생각도 안든다.
(난 타르코프스키의 희생을 3번이나 봤지만 볼 때마다 부분 부분마다 잤기 때문에 도대체 본건지 안본건지 알수가 없다.)

그럼에도 책은 꽤 재밌다.
심지어 이 책을 보고 나면 이 영화들도 좀 다른 시각으로 꽤 재밌게 볼수도 있지 않을가라는 생각이 든다.
영화에 대해서도 미술에 대해서도 어렵게 얘기하지 않는다.
영화나 미술이나 그들이 내거는 주제의 심각함에 비해서 쉽게 쉽게 설명하는게 이 책의 강점이라고나 할까?
그의 미술에 대한 핵심적인 말들을 따라가다 보면 영화가 눈에 보이는듯하다.

안토니오니의 <태양은 외로워>는 키리코의 그림속 풍경과 닮았단다.
풍경을 정물처럼 정지된 상태로 그려 기묘한 고독과 외로움을 전달하던 키리코의 그림속 풍경은 그대로 안토니오니의 영화속 풍경이 된다.
그럼으로써 이해할 수없는 삭막한 풍경들의 연속인 영화의 라스트 신은 그 의미가 이해되어진다.

피터 그리너웨이의 영국식 정원 살인사건을 다시 본다면 이번에는 졸지 않고 영화를 이해할 수도 있지 않을까?