역사에서 찾아져야할, 그러나 찾지 못하고있는 교훈들

십자군 이야기 1 - 충격과 공포 ㅣ 김태권의 십자군 이야기 5
김태권 지음 / 길찾기 / 2003년 12월

십자군 이야기 하면 누구나 떠오르는 것은 중고등학교 시절 달달 외웠던 십자군 전쟁의 원인 - 이름도 외우기 힘든 셀주크 투르크의 예루살렘 정복과 그들에 의한 기독교 순례단 박해. 학교 시험에 단골로 출제되는 문제였고 언제나 정답으로 간주되던 것이다. 우리의 교과서가 얼마나 서구중심적인 시각을 견지하고 있는가를 여실히 보여주는 것이며, 또한 지금도 일부 몰지각한 출판사의 교과서들에는 버젓이 실려있는 내용이기도 하다. 다행히 요즘은 이슬람 관련서적들이 꽤 많이 나와 이런 오해를 바로잡는 계기들을 만들고 있지만 그것이 아직도 대다수의 사람들에게 쉽게 다가가지 못함으로 해서 이런 이슬람에 대한 또한 서구에 대한 오해를 뒤엎지 못하고 있는 것 역시 현실이다.

이런면에서 누구나가 쉽게 알수있게 만화의 형식을 빌려 십자군 전쟁을 재조명하는 저자의 노력은 정말 소중하지 않을 수 없다. 이 책의 첫번째 미덕은 쉽게 읽힌다는 것이다. 쉽다는 말이 내용이 가볍다는 의미로 얘기되어지는 것은 전혀 아니다. 십자군의 그 복잡다단한 이해관계와 얽히고 설킨 이해관계들을 이해하기 쉽게 풀어나가는 이야기꾼으로서의 재능을 여지없이 보여준다.

두번째 미덕 - 이 만화를 그림에 있어 그가 얼마나 많은 자료들을 섭렵했는지 책을 조금만 펼쳐들면 누구나가 알 수 있다. 역사적 근거를 바로 찾아내기 위한 이러한 노력이 그에게 역사적으로 올바른 시각을 갖게 해주었으리라.. 나는 균형잡힌 시각 또는 객관적 시각이라는 말을 싫어한다. 아니 객관적 시각이란 말속에 포함된 진실을 파묻는 경향들, 너도 틀렸고 나도 틀렸다로 애매모호한 양비론을 뿌리면서 결국은 역사의 승자의 손을 들어주는 그런 함정이 싫다. 물론 모든 역사적 사실을 옳으냐 그르냐로 칼로 무 자르듯 양단할 수 없는 건 사실이지만 그가 어떤 입장에 서느냐에 따라 누가 더 옳으냐는 항상 존재한다. 십자군 전쟁 역시 누가 더 옳은지 분명히 파악할 수 있는 전쟁이다. 침략군과 방어군중 누가 더 옳은 것인가? 정답이 분명한 것 아닐까? 이슬람의 입장에서 십자군은 분명히 침략군이었고 그것도 난폭하고 잔혹하기가 그 전의 역사에 비길데가 없는 그런 침략군이었다. 1차 십자군 당시 참전한 한 십자군 병사의 증언에는 그들이 예루살렘이 입성하여 복사뼈가지 피에 잠길정도로 무자비하게 예루살렘에서 학살을 자행하였다고 증언하고 있다. (그에 반해 후에 예루살렘을 탈환한 이슬람의 술탄 살라딘의 기독교도에 대한 조치는 종교적 관용이 무엇인가를 여실히 보여주고 있다.)

세번째 미덕 - 이 책이 가지고 있는 가장 중요한 미덕이다. 우리가 역사에서 무엇을 배워야 할 것인가, 그리고 무엇을 배우지 못하고 있는가를 분명히  제시하고있다. 천년전의 전쟁과 오늘날의 미국의 이라크 침공을 종횡무진 가로지르며 전쟁과 광기의 역사가 어떻게 되풀이 되고 있는지를 분명히 보여준다. 참으로 쉽게 연결지을수 없었을 터인데도 그의 종횡무진 날아다니기에는 억지로 연결지은 흔적이 보이지 않으며 지금 우리가 무엇을 잘못하고 있는지를 뼈아프게 전하고 있다. 저자의 역사인식의 내공이 결코 가볍지 않음을 잘 보여준다 하겠다.

상당히 심각한 리뷰가 되고 말았지만 책 내용의 심각성에 비해 이 책은 만화다. 만화의 생명은 재미라고 난 꿋꿋하게 생각한다. 그런 의미에서 만화의 생명력 역시 이 책은 꿋꿋하게 간직하고 있다. 재밌다. 당연히 2권이 기다려지는데 언제쯤이나......

또 하나의 부록- 이 책을 읽고나면 읽어야 될 책이 또는 읽고싶은 책이 무지하게 많아진다는 부작용을 조심해야 한다^^

새로운 이야기꾼의 등장

최순덕 성령충만기
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2004년 10월

삼미슈퍼스타즈의 팬클럽 이후로 오랫만에 소설을 읽으면서 푸하하 웃었다. 이 책에 실려있는 8편 중 '백미러 사나이'와 '최순덕 성령 충만기'에서이다. 성석제 이후 다시 만나는 이야기꾼이다.

이기호 그에겐 소설가, 작가 이런 명칭보다는 이야기꾼이란 말이 딱 어울릴 것 같다. 옛적 동네에 하나쯤은 있던 유난히 말을 맛나게 하는 이야기꾼, 같은 농담이라도 내가 하면 썰렁한데 그가 하면 배를 잡고 웃게 되는 그런 이야기꾼 말이다.

이 소설집은 독특하다. 각 이야기 마다 형식도 다 다르다. 보통의 소설의 형식을 벗어나 그가 가장 어울린다고 생각하는 형식을 찾아낸 것 같다. 첫 이야기 '버니'는 랩, 햄릿 포에버는 취조문의 형식, 최순덕 성령 충만기는 불경스럽게도(?) 성경의 형식을 따르고 있다. 아무것도 아닐 수 있는 이야기들이 이런 새로운 형식들을 통해 이야기의 재미에 상승곡선을 타고 있다. 그런 새로운 형식을 보는 재미도 쏠쏠...

하지만 웃기고 재미있기만 한 건 아니다. 웃음속에 묻어나는 연민과 눈물이 이 신인작가의 세상을 보는 눈이 그리 단순하지만은 않다는걸 알려준다. 진지하기 보다는 시니컬하다고나 할까? 그러나 그 시니컬함이 대책없고 못말리는 낭만주의자의 그것과는 사뭇 다르다. 그이 시니컬함이 어디로 갈지는 아직 미지수다. 아직은 세상에 그저 세상이 이지경이다라고 툭 던져놓은 것 같다.

그래서 앞으로의 그의 행보가 더 궁금해지게 만든다. 그의 차기작은 어떤 모습을 띠고 내게 올까?

나는 밋밋한데 사람들은 왜 좋아할까?

폭스 이블 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 5
미네트 월터스 지음, 권성환 옮김 / 영림카디널 / 2004년 9월

내가 추리소설을 읽을 때 기대하는 것

첫째, 기막힌 반전

둘째, 범죄자와 탐정 내지는 형사등등의 치열한 머리싸움과 추리구조, 또는 ?고 ?기는 자의 심리 대결

셋째, 인간 내면에 깊숙하게 숨어있는 인간 본연의 악마성에 대한 예리한 관찰과 묘사  등

물론 이 세가지를 다 갖추면 최고겠지만 세상에 최고는 그리 많지 않다는 것을 알기에 이 중 한가지만 제대로 갖추면 무조건 좋다고 말한다.

이 책은 참 여러 사람이 최고의 추리 소설이라고 칭찬하고 또 권장해서 나름대로 기대를 많이 가지고 읽은 글인데 세상 사람들의 취향은 참 다양하다는 걸 다시 확인하게 해준 책이다. 위의 세가지 중 어느것 하나도 제대로 확실하게 보여주는 것 없이 셋 다 어정쩡하다. 꼭 비비다만 비빔밥이라고나 할까? 고추장이 여기 저기 뭉쳐 있어 어떤 곳은 지나치게 맵고 어떤 곳은 싱겁고 어디를 먹어도 맛없는....

폭스이블이란 주인공은 (주인공이 맞나?) 지나치게 천박, 잔인하게 그려졌으나 그가 왜 그런 모습을 가지게 되는지에 대한 개연성은 전혀 없고... 원래부터 악인인것 같다.

범인은 정말로 의외의 사람이나 반전의 놀라움은 전혀 느껴지지 않고....그리 머리를 쓰야 할만큼의 추리 과정도 보이지 않고... 등장 인물의 개성도 별로... 그냥 밋밋하고

그나마 시골마을과 사람들의 어두운 비밀 운운에 기대를 걸었지만 모두 충분히 예상할 수 있는 정도의 비밀과 어두움.

문제는 결국 이 책의 내용이 지나치게 현실적인게 아닌가 싶다.   다른 내가 좋아하는 추리소설 -그나마 내가 읽은 건 아가사 크리스티 약간과 홈즈, 그리고 소년탐정 김전일정도지만-과는 다르게 이 책은 만화적인 요소가 전혀 없다.  진짜 실제로 일어나서 오늘 저녁 9시 뉴스에 나올 것 같은 그런 느낌이다.

이 책을 읽고 내가 알게 된 것 - 나는 좀 만화적인 상상력과 반전이 풍부한 추리소설을 좋아한다는 깨달음

사람들은 모두 자기가 보고싶은 것만 본다

핑거포스트, 1663 1 - 네 개의 우상
이언 피어스 지음, 김석희 옮김 / 서해문집 / 2004년 12월

17세기 영국, 때는 크롬웰이 죽고 찰스2세가 돌아오면서 왕정이 복고된 시대...

그러나 여전히 영국은 그 시대 다른 유럽이 모두 그러했듯이 종교적 분열과 그 속에서 권력을 차지하고자 하는 광기에 휩쓸려 표류하고 있다. 아니 다른 유럽보다도 더 복잡한 종교적 지형이 그려지고 있다. 영국 국교회, 카톨릭, 프로테스탄트, 퀘이커 교도들까지.... 그런 종교의 그늘 속에서는 한편으로는 18세기 이성과 합리주의의 시대를 준비하는 과학자들의 그룹이 있다.(그러나 이들은 아직은 기독교의 틀속에서만 과학적으로 사유할 수 있기에 아직은 종교의 그늘속 음지에 불과하다)  소설은 복잡다단한 이 시대를 종횡무진 누비면서 독자를 17세기 영국에 떨어뜨려 놓는다.

추리소설이라는 이름을 붙였으니 정말로 뭔가 거창한 추리가 나와야 하는데 그건 전혀 아니다. 사건은 정말 몇줄만으로 요약할 수 있을 정도로 간단하다. 옥스퍼드의 신학자인 그로브 박사가 어느날밤 시체로 발견되고 살인범으로 사라 블런디라는 여자가 지목된다. 이 여자는 과격파 공화당 군인이었으며 비국교도였고 인간의 평등을 주장하던 사람을 아버지로 둔 평민 여인으로 왕정 시대에 사람들로부터 온갖 멸시와 모욕을 받아야 했던 최하층의 인물이다. 이 사건을 두고 네명의 인물들이 나와 각자 자신의 관점에서 이야기판을 벌려간다. 마르코 다 콜라라는 이탈리아 카톨릭 신자는 사라를 살인의 범인으로 지목하고 있다.  잭 프레스콧이라는 젊은이는 왕당파였다가 왕을 배신하여 망명을 떠난 아버지가 누명을 쓴것이라며 그 구명을 위해 노력한다. 그 과정에서 그는 그로브박사를 죽인 진짜 범인은 그로브 박사와 성직록을 가지고 다투던 자신의 친구 토마스 켄을 범인으로 지목한다. 세번째로 공화정과 왕정을 두루 거치며 암호전문가로 명성을 떨치는 존월리스라는 수학자는 이탈리아인 마르코 다 콜라를 범인으로 지목하고 결국 4번째 장에서 모든 이해관계에서 떨어져 있기에 가장 제대로 된 진리를 말할 수 있다는 앤소니 우드에 의해 사건의 전모는 밝혀지게 된다. 사실상 사건의 전모는 싱거울 정도이나 그럼에도 결론을 전혀 예측하기 힘들어 끝까지 독자를 물고늘어지는(그 엄청난 분량에도) 저력을 발휘한다.

하나의 사건에 대해서 어떻게 이렇게 다른 관점을 가질 수 있을까? 어느 부분이 틀리다 정도가 아니라 모든 것이 달라진다. 여기에 대해 작가는 네개의 우상을 얘기한다. '시장의 우상'이란  주위 사람들의 말과 상항에 의해 왜곡되는 상황을 말한다는데 마르코 다 콜라가 여기에 해당한다. 이방인으로서 주변인물들의 말과 살인사건 과정에서 나온 몇가지 증언들에 의해서만 판단하는 그의 오류가 그것이다.

두번재 동굴의 우상이란 자신의 개인적인 특수한 상황에 의해서 상황을 왜곡되게 받아들이는 것인데 잭 프레스콧이라는 인물이 그이다. 그는 자신의 아버지의 누명을 벗겨야 한다는 광적인 의지 하나로 모든 사람과 사건들을 판단한다.

세번째 극장의 우상이란 자신의 가치관과 철학에 의한 왜곡이다. 뉴턴이 나타나기 이전 최고의 수학자였다는 존 월리스는 수학자 답게 안정과 질서를 중요시하고 그 질서를 줄 수 있다면 그것이 공화정이든 왕정이든 개의치않는다. 그에게 현재의 질서를 깨는 것은 모두 악마의 짓이다. 그에게 악마는 이방인이며 카톨릭교도인 마르코 다 콜라이고 그 집착은 모든 인물과 사건을 그 프리즘을 통해서만 보도록 강요한다.

물론 이런 해석이 가능해지는 것은 마지막장인 앤소니 우드의 증언을 읽고 난 후라야 가능하다. 그렇다면 가장 객관적인 진리를 말할 수 있음을 설파하는 앤소니 우드는? 마지막 장의 제목이 왜 인간의 일반적인 본연의 특징에 의해서 왜곡되어지는 종족의 우상이 아니라 손가락질 모양의 길안내 표시를 가리키는 핑거포스트일까? 결국 앤소니 우드의 진리를 말한다는 자신감을 빗댄 제목이 아닐까 바로 이것이 모든 인간이 가지고 있는 일반적 오류, 즉 종족의 우상이 아닐까? 앤소니 우드 역시 오늘날 우리들의 입장에서 보면 그 시대 사람들이 볼 수 있던 것만 보고 믿는다는 인간 일반의 오류를 범하고 있음이 분명하다.

이렇게 써 놓으니 무지 어려운 책 같다. (하지만 쉽게 보이기 위해 이 이상 책을 드러내는건 추리물 리뷰에서 절대로 하지 말하야 할 금단의 영역을 건드리는 것임을 어찌하랴) 실제로 이 책은 그리 어렵지 않다. 마지막을 읽고 각각의 우상을 다시 음미하는 재미가 쏠쏠하다. 똑똑한 사람들이야 읽어가면서 위의 우상들을 간파하고 실마리를 잡아내겠지만서도 나같은 평범이에겐 책을 다 읽고 나서야 그리고도 한참을 생각하고 나서야 제목의 의미들을 음미해낼수 있었던 것이다. 읽을 때 보다 읽고난 이후가 더 재밌는 참 드문 책이다.

또한 이 책의 재미를 더하는 것으로 사라 블런디라는 독특한 여성 등장인물이다. 나는 역사추리소설에서 이리도 매혹적이고 흥미진진한 인물을 본적이 없다. 일반적으로 역사추리소설들에서 여성은 남성의 부수적인 악세사리 정도로 등장함이 대부분이건만 이 여성은 자신의 목소리로 자신의 존재를 주장한다. 모든 등장인물속에서 가장 빛나고 있는 그녀는 참 아름답다.

 17세기 역동하는 영국사회의 다양한 사람들과 사상, 변화들을 통해 시대를 호흡하면서 동시에 너무나도 단순한 추리속에 이만한 얘기를 버무려놓은 작가의 능력에 감탄하며 역사추리물이 갖추어야할 미덕을 고루 갖춘 책 - 이만한면 요약이 될수 있을려나....

사족하나 - 다른 분의 리뷰에서도 언급되었지만 제발 이런 역사추리물이 나올 때 그놈의 장미의 이름 좀 그만 들먹였으면 좋겠다. 출판사에서야 팔기위해서 어쩔수 없다고 얘기할 수도 있겠지만 그래도 책을 읽는 독자의 입장에서는 사기당했다는 기분을 지울 수가 없다.(그 절정이 다빈치코드였다) 단연코 여태껏 나온 어떤 역사추리소설도 '장미의 이름'에 필적하거나 뛰어넘는걸 본적이 없다(내가 읽은 한에서지만) 그 점에서는 이 책 역시 마찬가지다. 그렇다고 이 책이 안좋은 책이냐 그건 아니다. 그냥 순수하게 참 좋은 책이었다 할 수 있는 걸 괜히 출판사가 장미의 이름 운운하면서 사기당한 느낌을 가지게 하는게 억울해서이다. 정말로 장미의 이름보다 괜찮은 책이 나오면 그건 독자들이 알아서 붙여주지 않을까? 이제는 정말 그만 듣고싶다.

내가 비겁해질 때 손에 들고 싶은 책

희망은 길이다 - 루쉰 아포리즘
루쉰 지음, 이욱연 엮고 옮김, 이철수 그림 / 예문 / 2003년 12월

앞의 사람들이 리뷰를 워낙에 잘 써서 주눅이 드는 글쓰기다. 원래 아포리즘류의 책을 지극히 싫어함에도 이 책을 산 것도 바람구두님의 서평을 보고였다.

앞의 리뷰들에 더할 말이 뭐가 있으랴... 그저 내가 비겁해지고 게을러질 때, 나도 모르게 가족 중심주의에 빠져들때(사실상 이런 상황은 내가 매일 경험하는 상황이다) 그럴때 루쉰의 글을 앞에 두고 나를 다시 가다듬고 싶다.