-
-
그후의 삶
압둘라자크 구르나 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월
평점 : 
한국어 제목 "그후의 삶", 영어 원제 "After lives"
책을 읽고 난 이후 내가 붙이고 싶은 제목은 "어쨌든 사람들은 살아간다"정도?
뭔가 미묘한 차이들이 있는데 내가 굳이 저렇게 제목을 바꿔본 건 내가 만든 제목이 작가의 스탠스를 보여주지 않나 싶어서다.
전작인 '낙원'에서는 좀 미묘하게 느꼈었는데 가장 최근 작인 이 책을 읽으면서 확실하게 작가인 '압둘라자크 구르나'가 취하는 스탠스가 이해가 된다.
아프리카인이면서 아프리카인이 아니고, 영어로 글을 쓰는 영어권 작가지만 그의 작품의 주요 소재와 입장은 영국이 아니고, 아프리카와 그곳을 살아가는 사람에 대해 애정이 있지만 그렇다고 그들의 삶과는 계속 거리를 유지하는.....
그래서 작가는 때로 방관자처럼 보이기도 하고, 어디에도 속하지 않으면서 그저 지켜보기만 하는 관조자처럼 보이기도 한다.
어쨌든 확실한 것은 작가 압둘라자크 구르나는 바라보는 사람이라는 것이다.
이 바라본다는 위치는 이 소설을 읽는 내게는 무언가 굉장히 낯설고 생소한 그런 위치였다.
소설의 배경은 20세기 초 아프리카가 제국주의국가들에 의해 영국령 동아프리카, 독일령 동아프리카, 포르투갈령 동아프리카, 벨기에령 콩고 이런 식으로 재구성되고 지배당하던 시기다.
그럼에도 소설 속 인물들에게서 식민지의 삶에 대한 비분강개는 보이지 않는다.
기껏해야 소설 초반에 등장인물 중 하나인 일리아스가 "난 독일인들한테서 친절함 말고는 겪어본 적이 없어요."라고 하자,
주변의 동료들이 "친구, 놈들이 자네를 먹어 치웠군", " 독일인 남자 한 명이 자네한테 친절하게 대해줬다고 지난 세월 동안 여기에서 일어난 일이 바뀌는건 아니야" 정도의 대화가 나오는게 제국주의 독일의 식민지 지배에 대한 가장 저항적인 발언이다.
독일은 나미비아에서 저항하는 헤레로족을 사막으로 몰아넣어 굶겨죽인다.
이 때 헤레로족의 인구 80%가 죽었다.
소위 말하는 본때를 보이기 위해 헤레로족이 내건 협상 제안, 항복 제안도 받아들여지지 않았다.
벨기에가 콩고를 지배한 방식은 끔찍하기로 너무 유명해서 다시 이야기하고 싶지도 않다.
그러니까 아프리카라고 해서 제국주의자들의 식민 지배가 우리보다 덜 가혹했다거나 하는 것이 아니라는 것이다.
오히려 그 야만성의 직접성에 있어서는 일본의 지배보다 훨씬 더 했던 면도 많다.
그럼에도 이 책은 아프리카인들 또는 작가가 식민지의 삶을 바라보는 관점은 우리와 정말 다르다.
우리가 식민지 시대를 다룬다면 어떻게도 일제의 식민지배상황을 비껴갈 수 없고, 거기에 비분강개하는 어떤 장면이 등장하지 않을 도리가 없다.
그러나 이 소설에서는 정말로 연극무대에서의 뒷배경그림정도랄까?
역사와 문화가 다르면 생각도 감정도 다를 수 있음을 절감한다.
소설 속 등장 인물들의 삶을 뒤흔드는것은 제국주의 국가들의 식민지배뿐이 아니다.
지역 부족민들의 오래된 편견 - 여자 아이가 글을 배운다는것에 대한 혐오와 공포라든가 갇힌 여성의 삶들,
삶의 조건은 너무나 가혹한데도 그래도 사람들은 살아간다.
어떻게든 살아간다.
무자비한 환경과 변화에 휩쓸리기도 하고 버려지기도 하며 그냥 살아지는 것이고, 또 그렇게 죽어가는 것이다.
잠시 등장했던 일리아스의 삶은 그가 독일 군대에 들어간 이후로는 어떻게 살았는지 알 수 없어진다.
얼마나 수많은 삶이 가족과 터전을 벗어나서 떠도는가?
우리가 찾고 싶다고 해서 찾아 지지 않는 그 많은 이들의 삶의 궤적은 그렇게 묻혀버릴뿐이다.
그럼에도 책의 말미에 삼촌 일리아스의 이름을 단 조카 일리아스는 부모님에게 말한다.
"그러니까 우리가 확실히 알 수 있는 건, 강제수용소에서 죽을게 확실하다는 걸 알면서도 함께 있겠다고 따라갈 만큼 일리아스 외삼촌을 사랑한 사람이 있었다는 거예요. (419쪽)
작가 압둘라자크 구르나가 서있는 관조자의 위치는 어쩌면 바로 이 말을 하고 싶어서였는지도 모르겠다.
아프리카에서 벌어졌던 그 억압과 고통들이 특별한 것이 아니다.
모든 억압과 고통들은 그 개개로 모두 특별하고 그래서 또 인간이 사는 땅 어디든지에서 모두 벌어지고 있는 일들이다.
그럼에도 보라.
우리는 살아가고 있지 않은가?
그리고 그렇게 살아가는 우리들의 곁에는 내 손을 꼭 잡은 누군가 한 명쯤은 있지 않은가?
삶의 특별함은 억압에 있는 것이 아니라 바로 그 잡은 손 하나에 있는 것이 아니겠냐고.....
아주 독특한 관조자로 보였던 작가는 그 삶의 장면들을 뚫어보며 그 잡은 손 하나를 얘기하고 싶었던 것일테다.
그러고보면 우리가 어디에서 어떤 입장에 서 있더라도 결국 중요한건 모두가 마찬가지일테니 말이다.