이언 매큐언의 <속죄>는 영화부터 보고 원...

이언 매큐언의 <속죄>는 영화부터 보고 원작을 찾아 읽게 된 경우였다. 영화가 너무 맘에 들었는데 소설은 생각보다 첫 부분을 넘기기가 어려웠다. 너무나도 치밀해서 숨막힐 듯한 묘사. 이미 대강의 내용을 알고 있으니 술술 읽힐것이라 생각했다가 뒤통수 맞은 기분이었다. 그러나 참고 견디면 보이나니. 그의 멋스러운 문장의 맛에 점점 매료되고 후반부로 갈수록 손에서 책을 놓지 못하며 아! 이래서 대가라고 불리는 구나 하고 느꼈다.
그래서 이언 매큐언의 신작이 나왔다니 고민도 않고 질렀다. 그가 아동법과 가정법원에 매료되어 거기서 소재를 찾아 나온 작품이란다. 그의 고급스런 문장과 논리적이면서도 인간사의 복잡한 문제를 문학작품처럼 써내려가는 판사의 판결문은 아주 어울리는 조합이다.
여러 흥미로운 판결을 보는 재미도 있고, 반듯한 삶의 과정을 거쳐서 이상적인 부부로 살아가는 부부의 흔들림을 보는 재미도 있다. 아무리 완벽한 가정이라도 문제가 없는 집은 없나보다. 그런 심리를 어쩌면 저렇게 잘 묘사할 수가 있을까 싶게 표현해낸다. (남편과 다투었을때 그 복잡 미묘했던 내 마음, 나도 표현을 못했던 그 마음을 그가 다 대변하는 느낌이다ㅎㅎ) 마지막엔 살짝 반전도 있다. <속죄>만큼 강렬하진 않지만 충분히 매력적이다. 다행히 길지도 않고 금방 읽을 수 있다.
책을 덮는 순간 질투가 난다. 어쩌면 이렇게도 간결하고 논리적이면서도 아름다운 문장을 쓸 수 있을까. 대가의 작품답다.

살아있는 한국 근현대사 교과서

이 책 서문 첫문장 ˝차라리 독립 운동이 없었으면 좋겠어요.˝를 보면 역사 시간에 근현대사 배우며 골치 좀 아파 본 사람이 나만은 아니었구나 하는 생각이 든다. 내게 근현대사는 지금 우리가 사는 현실과 가장 밀접한 역사임에도 불구하고 격동의 세월을 보낸 탓에 알아야 할 것도 많고 또 감춰야 할 것도 많아서 앞 뒤 맥락없이 사건 나열만 외우느라 젤 고생스러운 부분이었다. 책을 읽을 땐 좀 이해가 되다가도 다시 생각해보려면 이게 먼저인지 저게 먼저인지 늘상 헷갈리기 일쑤다.
오늘 광복 70주년 기념일에 영화 <암살>이 천만 관객을 돌파 했다는 기사를 보았다. 나도 그 영화를너무 재미있게 봐서 다시한번 근현대사를 읽어보아야겠다는 생각이 들어 이 책을 펼치게 되었다.
이 책은 재미없게 역사를 배우는 아이들을 위해서 저자가 고민끝에 내놓은 일종의 대안교과서다. 어려운거 잘 못보는 내수준에 딱 맞지만 그렇다고 아주 쉬운 수준도 아니다. 근현대사 부분만 400페이지 가까이 되니 흐름을 파악하기 쉬울 정도의 자세한 설명이 가능하고 여러 종류의 시각자료들이 많아서 그 시대를 비교적 생생하게 느낄 수 있다. 무엇보다 맘에 드는 것은 소단원마다 생각할 문제를 던져줘서 책읽기가 생각하기로 이어진다는 것이다. 역사는 과거의 산물이 아니라 지금 나의 삶에 어떤 영향을 주는지, 미래를 위해서는 어떤 성찰을 해야 하는지를 끊임없이 일깨워준다.

1931년 만주를 차지한 일제가 1932년 상하이를 공격하여 또 승리한다. 이 전승기념식에서 윤봉길은 폭탄을 던지고 침략의 원흉들에게 큰 피해를 입힌다. 일제가 승승장구하던 시절이니 친일파들은 일제의 조선지배가 영원할 것이라 믿어 의심치 않았을 것이다. 그런데 윤봉길이나 김구는 정말 독립이 가능하다고 생각했을까? 현실적으로 어렵지만 최선을 다해야 한다고 생각했을까? 영화 <암살>에서는 안옥윤의 입을 통해 얘기한다.
˝모르지.. 그치만 알려줘야지.. 우린 계속 싸우고 있다고.˝
[그들은 단결하여 투쟁하면 반드시 기회가 올 것이라 믿었다. 일제가 승리를 거듭하며 전쟁을 확대할수록, 일제의 패배도 가까워진다고 생각하였다. 일제의 중국 침략은 중•일간의 전면 전쟁으로 이어지고, 일제의 중국 지배는 소련이나 미국과의 대립을 불러 올 것이니, 마침내 일본이 전쟁에서 패할 수 밖에 없다고 확신한 것이다.(199쪽)]
그렇다면 일제의 내선일체정책에 기대어 노골적으로 친일을 하던 인사들의 친일행위는 ｀일제의 강요로 어쩔 수 없이 한 행동이었을까, 아니면 일제의 식민 지배가 지속될 것이라 믿고 스스로 선택한 행동이었을까?｀ 라고 던진 저자의 질문에 어떻게 대답해야할까? 서정주 시인이 쓴 <마쓰이 오장 송가>를 읽고나서 느낀 배신감이 아직도 생생한데 그는 해방 후 스스로 친일을 변명하는 시를 써서 이렇게 입장을 밝힌다.

그러나 이 무렵의 나를
｀친일파｀라고 부르는 데에는 이의가 있다.
｀친하다｀는 것은
사타구니와 사타구니가 서로 친하듯 하는
뭐 그런 것도 있어야만 할 것인데
내게는 그런 것은 전혀 없었으니 말씀이다.
(중략)
나는 이때 그저 다만,
좀 구식의 표현을 하자면-
｀이것은 하늘이 이 겨레에게 주는 팔자다｀ 하는 것을
어떻게 해서라도 익히며 살아가려 했던 것이니
여기 적당한 말이려면
｀종천순일파｀같은 것이 괜찮을 듯하다.
이때에 일본식으로 창씨개명까지 하지 않을 수 없었던
우리 다수 동포 속의 또 다수는
아마도 나와 의견이 같으실 듯하다.
(시로 쓰는 한국 근대사2권에서 인용)

물귀신 작전처럼 다수의 동포들을 끌어들이며 하는 그의 변명은 <암살>의 염석진이 마지막에 뱉은 대사 ˝일본이 망할줄은 꿈에도 몰랐다˝는 말과 같은 얘기다. 그 암울한 상황에서도 희망을 보면서 목숨걸고 항일 운동을 한 애국지사들이 있는데 일제의 식민지배가 영원할 줄 알고 그랬다는것은 비겁한 변명일 뿐인것이다. 그나마 영화에서는 판타지일망정 친일파를 처단하는 장면으로 마무리되지만 현실을 생각하면 광복 70주년을 맞아 여전히 부끄러울 뿐이다. 게다가 대통령은 건국67주년이라고 못박아 얘기하면서 헌법에도 명시된 대한민국 임시정부의 법통을 무시해버리니 역사책을 읽는 마음이 무겁기만 하다. 이럴 때 일수록 우리 역사를 바로 보는게 중요하다는게 실감이 난다. 끊임없이 질문하고 생각하고 토론하는것이 올바른 역사인식을 위한 지름길이라면 이 책은 그 역할을 톡톡히 할 살아있는 교과서이다.

[마이리뷰] 모스 가족의 용기있는 선택

모스 가족의 용기있는 선택 ㅣ 우리문고 19
엘린 레빈 지음, 김민석 옮김 / 우리교육 / 2008년 12월

˝스스로 생각할 권리를 잃는다면 그건 감옥에 갇히는 거나 다름없어. 민주주의는 단지 생각에 그치는 게 아니란다. 우리가 끊임없이 가꾸어 가야 하는 거야.˝ (211쪽)

이 책은 <사회선생님이라면 어떻게 읽을까>를 읽으며 알게 되었다. 방학때 아이들과 함께 읽어보면 좋을 듯 해서 도서관에서 빌려 왔다.
1953년 미국은 매카시즘의 광풍이 불었다. 매카시가 공산당을 몰아내겠다고 선포한 후 ｀반미활동조사특별위원회｀가 구성되어 사회 전 분야에 걸쳐 공산주의자들을 색출한다.
정치적으로 민감한 시기다보니 본의아니게 자꾸 거짓말을 하게 되는, 야무지고 당찬 주인공 제이미의 주변에도 이 광풍이 불어닥친다. 학교의 친구들, 선생님, 이웃들이 그들의 삶을 한순간에 잃어버린다. 제이미 역시 피해가지 못한다. 제이미의 가족은 굉장히 정치적인(?) 가족이고 ｀인종 평등을 실현하고 노동자들에게 정당한 임금을 지급하고 노숙자들에게 주택을 공급하기 위해 가장 빠르고 좋은 방법이 공산주의라고 생각｀하는 가족이기 때문에.
제이미의 아빠가 공산당원이었다는 이유로 해고를 당하자 제이미는 학교에서 왕따가 되고 학교 신문사에서도 쫓겨난다. 하지만 그 순간 제이미는 더이상 남들 눈치보며 거짓말을 하던 소녀에서 더이상 거짓말을 하지 않아도 되는 자유를 누린다.
˝잘 들어. 지금이야말로 진짜 친구가 누군지 알 수있는 때야.˝ 라고 의젓하게 동생을 위로하는 제이미! 멋지다!
보수적인 리딧 선생님의 사회 시간에 제이미는 그동안 숨겨왔던 자신의 분노를 마음껏 쏟아낸다. ｀거짓으로 가득 찬 행성을 떠나 새로운 우주로 향하는 로켓이 된 기분｀으로.
제이미의 상황이 바뀌자 주변에 제이미를 피하는 사람들도 있지만 사소하게라도 도움을 주는 사람들이 있는데 그들에게서 희망을 보았다. 거창한 이념이나 사상을 가진 자가 아닌 따뜻한 마음을 가진, 원칙이 지켜지기를 바라는 사람들이 제이미 가족 곁에 있는 것이다. 그런 평범한 사람들의 힘이야말로 현실을 바꿀 수 있는 원동력이다. 평소에 굉장히 불친절하던 도서관 사서 핀리 아줌마도 제이미의 상황을 알고나서는 제이미에게 용기를 준다.
˝우리의 민주주의가 온통 거짓으로 얼룩져 버렸구나. 마녀사냥에 우리의 자유가 희생되고 있으니 말이야.˝
˝너희 아빠가 대답할 생각이 없다면, 난 너희 아빠의 정치적 성향에 대해 질문해서는 안돼. 그럴 권리는 누구에게도 없으니까.˝
˝우리나라 국민들에게 자기 생각을 말할 권리가 없어져 버린다면, 매카시가 말하고 있는 것보다 더 위험한 상황이 벌어질거야.˝(194-195쪽)

제이미의 아빠는 매카시 상원의원이 진행하는 청문회에 출두한다. 그는 공산당 당원이었던 적이 있냐는 질문에 ˝그 질문에 대답하지 않겠습니다. 분명한 사실은 내 정치적 신념은 나만의 문제라는 것입니다.˝라고 답한다.
˝나는 우리나라 헌법의 토대를 뒤흔들려는 사람들의 이름을 댈 수 있습니다.˝
˝그건 바로 매카시 의원 당신과 수석 변호사 로이 콘씨입니다. 당신들은 국가와 헌법의 근본을 뒤흔들고 있습니다.˝ (231쪽)
미국 수정 헌법 1조는 표현의 자유를 보장한 조항으로 ｀의회는 종교를 만들거나 자유로운 종교활동을 금지하거나, 발언의 자유를 저해하거나, 출판의 자유, 평화로운 집회의 권리, 그리고 정부에 탄원할 수 있는 권리를 제한하는 어떠한 법률도 만들 수 없다.｀ 라고 하고 있다. 매카시의 행동이야말로 미국의 민주주의에 진짜로 해악을 끼치는 것이라고 생각하는 사람들이 많아지면서 매카시도 실각을 하고 매카시즘이 끝나게 되었다지만 우리에게는 아직도 이 일이 낯설지가 않다. 나와 다른 생각을 가진 사람들을 인정하려 들지 않고 무조건 ｀종북｀ ｀좌빨｀로 몰아가거나 ｀마녀사냥｀도 서슴치 않는다.
˝세상 일이란 처음부터 정해져 있는 게 아니란다. 어떤 사람이 될 것인지는 스스로 선택해야만 하는 거야.˝ 라는 할머니의 말씀처럼 민주주의는 다른 사람의 손가락질을 따라 하는게 아니라 스스로 생각하고 원칙과 진실을 따를 때 아름다운 것이다.

˝우리 아빠는 우리가 민주주의를 지켜야 한다고 얘기해. 하지만 민주주의가 감옥에 대신 가 주지는 않을거야. 음, 그런데 우리 할머니 말로는 민주주의가 그저 멋진 단어가 아니라 사람에 관한 거라고 했어.˝ (216쪽)

[마이리뷰] 고미숙의 로드클래식, 길 위에서 길 찾기

고미숙의 로드클래식, 길 위에서 길 찾기
고미숙 지음 / 북드라망 / 2015년 6월

몇년 전, 열하일기에 빠져있던 나는 자연스럽게 고전평론가 고미숙 선생님의 책들을 읽게 되었고 팬이 되었다. 그와 함께 동의보감을 읽고 임꺽정을 읽었다.
이번에 나온 이 책도 열하일기와 함께 전 세계 여행기의 고전(서유기, 돈키호테, 허클베리 핀의 모험, 그리스인 조르바, 걸리버 여행기)들을 다시 읽어보는 것이다. ｀고전｀인 만큼 우리가 이미 읽었거나 ｀읽었다고 생각되는(?)｀ 책들인데 저자의 독특한 해석과 함께 하다보니 다시 한번 제대로 읽어보고 싶어진다.
가장 흥미롭게 읽은 책은 <허클베리 핀의 모험>이다. 어렸을 때 어린이용 동화로 읽은 기억이 날 뿐인데 이 책이 그리 대단한 책이라 한다. ㅎㅎ
˝현대 미국 문학은 모두 마크 트웨인의 <허클베리 핀의 모험>이라는 한 권의 책으로부터 비롯되었다. 그 이전에는 아무것도 없었다. 그 이후에도 그만큼 훌륭한 것은 없었다.˝ 라고 헤밍웨이가 말했단다.
그에 비해 ˝인종적 쓰레기˝라고 비난 받기도 하고 젊은이들에게 유해하다고 금서 조치를 받기도 했다고 하니 대단한 ｀문제작｀임이 틀림은 없는듯 하다.
미시시피 강물위를 뗏목을 타고 다니며 유목민 생활을 하는 헉도 매력적이지만 마크 트웨인이 ｀낭독의 달인｀ 이었다는 저자의 얘기를 듣다보니 내 기억저장소에 담긴 소중한 추억 하나가 떠올랐다.
초등학교 3학년 때 담임 선생님(어렸을 때인데도 이 기억만큼은 유난히 선명하고 선생님 이름과 얼굴까지도 생생하게 기억이 난다)께서는 종례 시간에 의자를 하나 놓고 앉으셔서 책을 읽어 주셨다. 사실 거창한 낭독회랄것도 없는, 미리 뭔가를 준비한 것도 아닌, 그냥 책을 펴고 덤덤하게 읽어주시는데 한반의 60명의 아이들이 모두 이야기를 몰입해서 들었다.(물론 딴짓을 하는 아이들도 있었겠지만 조용한 목소리로 책을 읽으시는 선생님께서 방해받은 적은 한번도 없었던 듯하다)
그때 톰소여의 모험, 허클베리 핀의 모험, 걸리버 여행기, 비밀의 정원 같은 책들을 읽어 주셨는데 어린이용의 짧은 책이 아니라 비교적 두꺼운 책들이어서 마치 장편 라디오 드라마를 듣듯이 다음 이야기를 손꼽아 기다리며 들었다.
아마 그때 우리들은 낭독의 즐거움에 빠져들었을 것이다. 초등학교 3학년이라면 그정도의 책을 스스로 못읽을리가 없는데도 불구하고 선생님께서 굳이 아이들을 모아놓고 읽어주신 이유를 마크 트웨인의 낭독회 부분을 읽으며 깨닫게 되었다.
나는 지금도 그때의 즐거움때문에 아이들과 가족낭독회 같은 것을 제안해 보기도 하지만 번번히 거절당한다.ㅠㅠ
기억이 잠시 딴데로 샜지만 이 책을 읽으면서 예전에 읽었던, 지금은 기억도 잘 나지 않는 책 속의 보물을 다시 발견한 기쁨을 누렸다. 그리고 또 위시리스트에 몇권이 추가되었다^^

[마이리뷰] 가짜 팔로 하는 포옹

가짜 팔로 하는 포옹
김중혁 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

내가 좋아하는 작가지만 그의 작품은 묘하게 내 취향이 아니다. (그럼 대체 왜 좋다는거냐... ㅋ)
그의 단편을 좋아하는 팬들이 많던데 나는 단편소설을 그닥 좋아하지 않아서 그럴수도.
이번 소설집은 작가 김중혁의 첫 연애소설집이라고 야심차게 나왔다. 나 연애소설도 잘써! 라고 장담하던 작가지만 막상 읽어보니 여간 간지러운게 아니다. ㅎㅎ
잘 이해가 가지 않는 작품들도 있지만 이 단편들을 관통하는 하나의 테마는 역시 ｀사랑｀이다.
개인적으로는 시간에 대해서 쓴 <요요>가 젤 맘에 든다.

아무런 애정 없이 그냥 한번 안아주기만 해도, 그냥 체온만 나눠줘도 그게 한 사람을 살릴 수도 있대. 나는 그때 네가 날 안아주길 바랐는데, 네 등만 봤다고.

네가 만들어준 시계를 들여다보면서 그런 생각을 했어. 시침과 분침이 겹쳤다가 떨어지는 순간, 그건 멀어지는 걸까, 아니면 다시 가까워지는 중인 걸까. 난 생각했어. 나쁘지 않아. 그래. 나쁘지 않아.