41년간의 사유와 기다림

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 7월

대개의 경우 읽자마자 쓰는 리뷰가 가장 정확한 편이다. 그럼에도 곧잘 미뤄두었다가 쓰는 이유는 게으른 탓이다. 사실 나에게 북 리뷰는 내가 무슨 책을 읽었는지, 그 책을 읽고서 무슨 생각을 하였는지에 대한 나 혼자만을 위한 짤막한 기록이다. 크나큰 의미를 가지지 못한다. 일기를 쓰는 것과 비슷하다. 몇년 몇월 며칠에 무슨 일이 있었고, 그 일에 대해 내가 어찌 느꼈었느냐에 대한 기록처럼 언제 내가 무슨 책을 읽었고, 그 책에서 무슨 느낌을 받았는가에 대한 기록. 오직 나만을 위한 개인적이고 순수하게 이기적인 기록이다. 그러므로 리뷰를 쓰는 것에 큰 부담도 없다. 사실, 모든 리뷰가 그러하지 아니한가.

그럼에도 불구하고 리뷰 쓰는 것을 망설이게 하는 책이 있다. 도대체 무슨 말을 써야 할지도 잘 모르겠고, 쓰자고 생각하니 너무 많은 말을 쓰게 되어 난감하게 만드는 책. 그럼에도 꼭 리뷰를 쓰고 싶어지는 책. 이런 책의 경우 리뷰가 미루어지게 된다. 리뷰 쓰고 싶은 책을 앞에 두고 내가 취하는 태도는 두 가지다. 책을 처음부터 다시 정독을 하거나, 다시 읽지는 않지만 두고두고 되씹어 생각해 보고, 타인에게 열심히 말을 하는 책.

이 책은 후자의 경우였다.
산도르 마라이라는 낯선 헝가리 작가의 책 한권을 손에 쥐고, 나는 한참동안 멍하게 앉아 있었다.

사람은 살아가는 동안 수많은 일을 자의든 타의든 겪는다. 비중의 차이는 있으나 숱한 사건들로 점철된 것이 우리네 인생이고 보면, 아무리 큰 사건이라해도 뒤 따라오는 나머지의 사건들에 그 충격이 희석되게 마련이다. 그렇기에 사람은 살아갈 수 있는 것이고.

그러나, 어떤 사람에게는 그렇지 않은 경우가 있는 모양이다. 이 소설의 주인공 헨릭에게 처럼. 헨릭은 20대 후반에 아내와 친구의 배신을 겪고 자신의 인생을 그곳에 멈추어 버린다. 그는 다른 “삶의 사건”들을 겪는 것을 거부하고 그 후의 41년간을 그 배신에 매달려 산다. 그 배신에서 오는 깨달음과 성찰. 이 소설은 한 남자가 41년간 단 하나의 사건에 매달려 성찰해 온 결과를 세심하게 서술하고 있다. 그렇기에 거의 그의 독백으로 이루어 진 소설 후반부에서 느껴지는 충격은 쉽게 감당하기 힘들다. 아니, ‘충격’ 이라기보다는 헨릭의 입을 통해 흘러나오는 삶과 인생, 사랑과 자존감 등등에 대한 성찰에 대한 ‘무게’를 감당하기 힘든 것이다. 당연할 밖에. 41년간을 그것만 되씹으며 살아온 사람이 아닌가.

그 성찰에 동의 하든 하지 않든 간에 그것만으로도 이 소설은 가치를 가진다. 주인공 헨릭은 하나의 깨달음을 내 놓고, 다시, 그 깨달음을 뒤집어 놓는 새로운 깨달음을 내 놓고, 그것을 또 다시 깨 놓는 그야말로 “변증법적 사고”를 통해 진실에 접근해 나간다. 그리고 자신의 그 과정을 고스란히 친구 콘라드 앞에 펼쳐놓는데 그야말로 “압권” 이라는 말 밖에.

타인에게 책을 권유하기란 쉬운 일이 아니다.
독서는 때로 가장 개인적인 행위이고, 책을 권유하는 것은 일견 나의 “감동”을 타인에게 강요하는 결과를 낳을 때가 있기 때문이다. (그래서 나는 사실 “느낌표” 류의 프로그램을 싫어한다. 물론, 숨겨진 좋은 책을 권해준다는 점만은 부정하지 못하지만.)
그럼에도 불구하고 이 책은 누구에게든 권하고 싶다.
삶이 무엇인지 궁금한가? 우정이 무엇인지 궁금한가? 당신, 이 책을 읽어라.
아주 작은 실마리라도 찾게 될 것이다.
정답은 아닐지라도.
삶은 인간이 그러하듯 개별적인 것이고 따라서 삶의 제반문제에 대한 대답역시 개별적인 것이다. 타인의 답은 자신이 답을 찾아가는 데 보조 역할을 해 줄 뿐. 이윤기 식으로 말한다면 "책은 곧 지도" 인 것이다. 지도가 있는 여행은 편안하면서도 흥미롭다.

상상력의 확장과 제한

조선 사람들, 혜원의 그림 밖으로 걸어나오다
강명관 지음 / 푸른역사 / 2001년 11월

나는, 사람은 원래 아는 만큼 상상하고 사고하는 법이라고 생각하는 쪽이다. 상상의 폭이 넓으려면 그만큼 아는 것이 많아야 한다고 생각해 왔다. 말하자면, 역사에 관해 알아야 역사 소설을 쓸 수 있고, 한복을 입어본 사람만이 한복의 불편함에 관해서 쓸 수 있다고 생각하는 쪽이다. 언젠가 왕실의 여인들이 입고 다니는 당의 아래 손을 넣고 다니는 부분은 따뜻할까 그렇지 않을까에 관해 궁금해 한 적이 있었는데 그 궁금증은 아직도 풀리지 않았다. (여름엔 서늘하고 겨울엔 따뜻하다는 소릴 들었다.) 그래서 나는 아직도 여주인공의 손을 당의 아래 넣어주지 못하고 있다. 반대로, 보료의 등받이가 어떤 느낌일지 궁금해 한 적이 있었는데 인사동의 좌식 찻집에서 보료의 등받이에 기대어 본 일이 있다. 그 뒤로 나는 보료에 관한 묘사를 종종 쓰곤 한다.

이 책은 그런 의미에서, 나의 상상의 영역을 확대시키기도 하고, 또 한편으로 축소시키기도 하였다.

조선 후기 풍속화가 혜원 신윤복의 그림을 기초로 조선 후기 사회상을 풀어놓은 이 책은 정사에는 기록되지 않은 사소한 풍속을 세세하게 일러주고 있다. 물론 그것은 이 글을 쓴 한문학자 강명관의 해석일 뿐이므로 아직까지 100% 정설로서 인정된 것은 아니다. 강명관은 자신의 해석에 타당성을 부여하기 위하여 여러 가지 근거자료들을 들고 있기는 하지만.

신윤복은 임진왜란 후, 조선이 급격하게 근대 사회로의 물결을 타고 있을 때의 화가이다. 그의 그림에는, 내가 상상하지도 못하였으리만큼 화려한 양반가 후원의 풍경이 나오고(나는 조선의 양반이 그렇게까지 부유한 계층이리라고는 생각해 보지 못하였다.), 상상과는 달리 너무도 초라한 기방(妓房)의 풍경이 나온다. 강명관 교수는 묻고 있다. 요즈음의 사극에 등장하는 기방의 풍경은 어디에 근거하여 나온 것인지? 혜원이 묘사하고 몇몇 기록들에 남아 있는 조선후기 기방의 풍경은 분명 초라하고 조잡하며 드나드는 인물은 아예 따로 정해져(오입쟁이) 있었던 듯 하다. 강명관 교수는 말하고 있지 않지만, 내 생각에 요즈음 사극에 등장하는 조선 중기 기방의 풍경(MBC 드라마 《대장금》의 기방 풍경을 상상해 보라. SBS 드라마 《여인천하》에서 매향이가 살던 그 기방은 또 어떠하고.)은 아마도 박통 시절의 요정정치에 기반을 두고 있었던 것이 아닌가 한다.

강명관 교수에 의하면(또는 강명관 교수가 해석한 조선왕조실록의 기록에 의하면) 당시의 벼슬아치들은 기방 출입을 극도로 꺼렸고, 기방에 출입하였다가 삭탈관직 되는 일까지 있었던 듯 하다. 아아, 아는 것으로 인하여 제한되어버린 상상력이여.

반대로, 혜원의 그림과 강명관 교수의 해설에 의해 드러난 조선 중후기 양반의 모습은 몹시도 자유롭다. 우리가 흔히 상상하던 공자왈 맹자왈 떠들던 근엄한 양반의 모습에서 벗어나 길거리 왈짜패도 있었고, 기생의 옷을 벗겨 길거리에 내몰고 그들의 뒤를 따라가며 놀려주기도 하고, 기방의 앞에서 패싸움도 하는 모습을 보여준다. 이건, 신선한 발견이다. 또한 양반의 놀이문화를 보여주는 것으로 상상의 폭을 넓혀주기도 한다.

뭐랄까, 조선의 양반 사대부가 현실의 인물로서 살아 돌아다니는 느낌이랄까. 생동하는 인물을 주인공으로 상상의 나래를 펼치기란 얼마나 편한가. 그들은 이제, 산으로 강으로, 기방과 개울가로 훨훨 날아다닌다. 재미있기도 하지.

고작 2-300년 전의 인물들인데, 우리는 그들을 지나치게 이상화 하고 있는 듯 하다. 모든 것이 근엄한 요정정치(에... 역설이로고.)를 보여주는 사극의 폐해인 듯. 또는, 최소한 나에게 있어서는 위인전기의 폐해인 듯.

그래. 생각해 보면 말이지, 김유신은 고작 17살의 나이에 기방을 드나드는 나쁜 놈이었다구. 오죽하면 엄마 아빠가 야단을 치며 말렸겠어.

아는 데서 오는 상상은 지극히 생생하게 재미있다.

나의 어제가 부끄럽다

우리가 어제 죽인 괴물 - 이윤기 산문집
이윤기 지음 / 시공사 / 2002년 9월

소설가의 산문은 재미있다. 무엇보다 내가 재미있게 읽었던 글의 뒷 이야기를 읽어 들인다는 점에서 특히 재미있다. 그런 의미에서 이 책은 글 자체의 재미에 다른 소설에서 느꼈던 재미마저 덧입혀진다는 이점을 가지고 있다. 이 책은 이윤기의 산문집 중에서도 신화와 관련된 것이 아닌 생활의 일상 잡사를 다루고 있는 글이다. 일상 잡사에 자신이 글을 쓰면서 느끼는 점, 세태에 관한 이야기와 자신이 좋아하는 작가의 이야기.

움베르토 에코의 팬이라면 (한국에선) 이윤기의 팬이 되지 않을 수 없다. 우리에게 에코를 데려다 준 것이 이윤기였으니 말이다. 이윤기는 자신이 에코를 번역하면서 있었던 일들을 담담히 기술한다. 그 글들을 읽고 있노라면 한편으로 숙연해지기 까지 한다. 나는 무슨 일에 이토록 매달려 본 적이 있었던가 하는 반성, 자신의 일에 이토록 진지하게 온 힘을 기울여 본 적이 없었던 나는 따라서 이윤기 식으로(또 신화적으로) 이야기 하면 "괴물"을 죽여온 것이 아니라 "시간"을 죽여왔다. 나의 과거가 부끄럽다.

이 글과 이윤기에게서 발견되는 또하나 인상깊은 구절은 일간신문 사회면에 200자 원고지 5장 분량의 글을 쓰기 위해 매번 10장 분량의 글을 써서 5장으로 줄였다는 부분이었다. 절제와 함축, 제한에서 오는 형식미 등등을 그는 절묘하게 이용할 줄 알았던 것 같다. 그렇지, 언제나- 줄이고 줄이고 줄이는 것에서만 올 수 있는 아름다움은 따로 있는 법이다. 언어란 언제나 방만해지려는 속성을 가지고 있고 그 속성을 제어할 수 있는 능력을 가진 사람만이 좋은 글을 써 낼 수 있는 법.

늘, 그렇다.

내가 좋아하는 사람이 좋아하는 사람은 나도 좋다. 본래가 미셀 투르니에나 김화영을 좋아해왔지만 이문구는 그다지 좋아하지 않았는데, 다시한번 이문구의 소설집을 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 이윤기가 그렇게나 좋아한단 말이지.

천재란, 세상에 봉사하기 위해 태어나는 사람들 같다. 천재의 존재를 만들어준 하늘에 감사하기.

읽는 재미, 그러나...

모던보이 - 망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니, 제5회 문학동네신인작가상 수상작
이지민 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

이 소설은 한마디로, 재미있다.
순간순간 치고 나오는 냉소적이라기보다는 그저 쿨한 문체와 이러나 저러나 또라이 같은 인물들. 단 이틀이라는 외형적 시간의 틀 안에 6개월에서 1년쯤의 시간을 때려 넣어 그런대로 잘 엮어놓은 구성. (신인작가의 글답게 그러한 구성은 처음에는 독자를 혼란하게 만들 뿐이지만 뒤로 갈수록 어느 순간부터 안정을 찾는다.) 신선하고 개성적인 인물들과 전혀 의외의 사건과 배경들. 이런 것들을 따라가다 보면 이 소설은 읽는 재미가 쏠쏠한 소설이 된다. 어지간해서는 책을 놓고 싶어지지 않는 것이다.

1930년대의 경성을 배경으로 친일파의 아들로 총독부에 취직하여 아무 일도 하지 않는 것으로 독립에 기여한다고 주장하는 남자주인공 이해명과 거짓말을 하고 자신을 포장하기 위하여 독립운동을 하는 탈을 쓰는 여자주인공 조난실은 존재만으로도 흥미롭다. 특히 처음에는 뭔가 대단한 독립운동 단체의 구심점인 것처럼 나오던 조난실의 마지막 반전은 흥미롭다 못해 차라리 식상하다. 뭐야, 결국 그런 거였어, 랄까.

수많은 남자와 연애를 하고, 그 연애를 흥미진진한 것으로 바꾸어 놓기 위해 독립운동에 투신하고(또는 투신하는 척을 하고), 끝내 자신의 거짓말에 자신이 함몰되어 가짜 독립투사가 진짜 독립투사로 바뀌어 버리고, 그런 그녀를 사랑해 뒤 쫓아 다니다 얼떨결에 진짜 독립투사가 될 뻔(이 ‘뻔’이 중요하다.) 하였던 두 사람의 이야기는 읽을 때는 읽는 재미에 빠져 정신 못 차리고 따라가다 책을 덮는 순간 ‘황당하군-’ 이라고 중얼거리게 만든다.

그 ‘읽는 재미’가 어떤 감동으로 연결되지 못하고 ‘황당하군-’ 으로 끝나버리게 되는 것은, 이 소설의 주제가 없다고 해도 좋을 만큼 가벼운 재미만을 추구하고 있을 뿐이고, 꽤나 흥미롭고 힘차게 진행되던 그 읽는 재미가 황당할만큼 약하게 끝나버리는 결말로 인하여 순식간이 힘이 빠져버리기 때문이다. 재미있는 말장난을 한참 하고 난 기분이랄까. 그래서, 니가 하고 싶은 말이 뭔데. 라고 묻고 싶어지는 기분.

소설의 본령은 서사고 서사를 통한 재미라는 점에서 괜찮은 소설이라고 할 수 있을지도 모르겠으나 글을 쓰고 말을 하는, 무언가를 표출하는 것의 목적이 어떤 의미를 전달하기 위한 것이라는 점을 감안해 보면, 하고자 하는 말(주제)이 명확하지 않은 글을 좋은 글이라고 쉽게 말하기도 어려워진다.

차라리 아주 착실한 블랙코메디가 되거나 마지막 반전을 사용한 신파가 되어버렸다면 이보다는 외려 나아질 것 같다. 전형적인 결말이라고 해도. 전형적이지 않은 결말을 써서 전형적이라는 느낌을 주는 것보다야 낫지 않을까. (아, 이상한 말이다. )

시대를 초월한 우리말의 아름다움

모던 수필 - 새로 가려 뽑은 현대 한국의 명산문
방민호 엮음 / 향연 / 2003년 7월

고등학교를 다닐 때는 몰랐다.
어쩌면 학부시절에도 몰랐던 것 같다.
서정주의 〈귀촉도〉〈추천사〉 정지용의 〈유리창〉 고려가요 〈청산별곡〉〈가시리〉 그리고 그 숱하게 많은 작품들의 아름다움을. 그때까지는 그저 시험에 많이 나오는 시들이니 토막 쳐 외고, 모더니즘이니 생명파니 그런 것들이나 외고 있었지. 그 작품들의 아름다움이 내 가슴에 스미기 시작한 건 시험과 관계없어지고부터 비로소였다.

과외를 하느라 펼쳐 든 문제집의 갈피갈피에서 발견한 서정주와 윤동주, 지용과 육사의 시편은 어쩌면 그렇게도 아름다운지!(이 말의 끝에는 느낌표를 아니 붙일 수 없다.) 김동리의 소설 〈역마〉에서 계연이 떠나는 장면을 지켜보는 성기를 묘사하던 부분을 읽었을 때 새삼스레 느꼈던 그 감동이란. 그야말로, 아, 그렇구나, 그래서 이 작품들이 끊임없이 교과서에 실리고 학생들에게 읽히는 것이로구나 라는 말을 수도 없이 중얼거리게 만드는 우리나라 근대문학 초기의 작품들.

이 책은 그들의 산문을 모은 산문집이다.
고전이란 시대를 초월하여 아름답다는 것을, 소설이나 시에 비해 시류에 민감할 수밖에 없는 산문임에도 그 시대와 관계없는 아름다움을 전해주는 작품들이 실렸다.

특히, 정지용의 산문은 압권이다. 월북작가라는 오명을 쓰고(그가 납북작가였음은 2001년 남북 이산가족 교류를 통해 겨우 밝혀졌다.) 88년에야 겨우 해금이 되어, 89년, 내가 중1이 되던 그해, 5차 교육과정 개편과 함께 중등 교과서에 <고향>이라는 시를 올려놓았던 그 시인. <향수>와 <유리창>의 시인. 나는 지용의 시를 배운 1세대였다. 운이 좋기도 했지.

지용의 산문은 ‘삽삽한 한산 세모시’ 같다. 섬세하고 아름답다.

한국인이 영어 교육에 그렇게 열을 올림에도 불구하고 영어를 지지리도 못하는 이유는 한국어와 한글이 지나치게 완벽하고 아름다운 언어이기 때문이라는 설에 전적으로 동의하게 된다. 세상 어느 언어가 이처럼 아름다울까. 이처럼 삽삽하고, 이처럼 질박하고, 이처럼 처연하고, 이처럼 연연하고, 이처럼 요요롭고, 이처럼 실큿하고, 이처럼 화려하고, 이처럼 단아하고, 이처럼 섬세하고, 이처럼, 이처럼 고울까. 

몇몇 사람을 석 달 열흘만 방에 가둬놓고 이 책을 비롯한 근대문학 작가들의 소설과 시집을 딱 열권씩 읽히고 두 번만 배껴쓰게 하고 싶다. 진심으로. 그럼 부끄러워 자살하고 싶어하지 않을까?

이 아름다운 언어를 그따위로 망쳐놓지 말란 말이지.