어른이 되었구나

오빠가 돌아왔다 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월

책을 덮으며 처음으로 중얼거린 말은 ‘어른이 되어서 돌아 왔구나’ 였다. 표제작에서 열 여섯에 아버지를 줄넘기 줄로 꽁꽁 묶어놓고 집을 나간 ‘오빠’가 여자를 데리고 들어와 한 집안의 가장 노릇을 하듯. 바람 잡아 멕시코로 떠났던(『검은 꽃』,2003) 치기와 냉소로 가득했던 청년 하나가 세월만큼 나이를 먹고, 세상의 흐름에 순응하는 어른이 되어 돌아왔다. 오빠가 돌아오듯.

이제 그는 자살을 돕는 일 따위는 하지 않고(『나는 나를 파괴할 권리가 있다』, 1996), 미용실 스텝 아가씨와 섹스를 하는 대신(『아랑은 왜』, 2001) 아내와 결혼한 지 5년 만에 아파트를 늘려 이사를 하고(〈이사〉), 애널리스트가 되어 아내와 하와이로 여행을 떠나기도 하고(〈보물선〉), 학창시절 가장 친했던 친구 둘과 공유했던 여자를 만나고 그녀의 이야기를 듣기도 한다(〈크리스마스 캐럴〉).

냉소적인 시선으로 한걸음 떨어져 관망하듯, 영화를 보듯, 전혀 딴나라의 이야기를 서술하듯 가볍고 쉽게 이야기 하던 바로 그 위치에서 이젠 현실로 들어와 그 차가운 냉소를 열정으로 데워가며 복닥복닥 부대끼며 살아간다. 싫은 것은 안 보면 그만이고, 세상일은 나는 모르겠고, 고통 받는 내면보다 외적인 이미지에 집중하던 그가 이제 어른이 되어 싫지만 해야 하는 일도 하고, 세상일에 끼어들기도 하고, 냉소적인 시선으로 외면해 오던 타인의 속을 가만가만 짚어줄 줄도 안다. 뭐, 본래의 성품이야 어디로 가겠느냐만.

작년인가 재작년인가 그의 산문집 『포스트 잇』의 리뷰를 쓰면서 썼던 그 “똘똘한 아이” 김영하가 이제는 어른이 되었다. 유들유들하고, 조금쯤 때도 묻고, 그때처럼 반짝이지는 않아도 그때보다는 훨씬 풍성해진 어른. 기특해서 엉덩이라도 툭툭 두들겨 주고 싶다. (아아, 그는 나보다 열 살 위다. ㅡㅡ;;;)

68년생인 김영하는 아직도 아내와 고양이를 키우며 산단다. 경의선 철로변에서. 아이를 하나 낳고 그야말로 빼도 박도 못하는 이 땅의 소시민적 아버지가 되면, 그의 글은 또 어떻게 변할까.

아아, 여전히 변하지 않은 것은 눈부신 소설적 재능.
신은 불공평하다니까.

미래를 안다면, 바꿀 수 있을까?

마이너리티 리포트 ㅣ 필립 K. 딕의 SF걸작선 1
필립 K. 딕 외 지음, 이지선 옮김 / 집사재 / 2002년 4월

언젠가 밝힌 사항이지만, 나는 SF를 별로 좋아하지 않는다. 흠. 장르 소설 자체를 별로 즐기지 않는다고 해야 맞다. 홈즈를 좋아하지만 그것은 추리물을 좋아하는 곳으로 발전하지 못했고, 톨킨과 젤라즈니에 열광하지만 그것은 개인에 대한 열광일 뿐 장르에 대한 열광으로 발전하지 못하였다. 내가 열광하는 장르소설이 유일하게 있다면 그것은 역사 소설 정도가 아닐까 싶다.(역사 소설은 정통 문학으로 그다지 인정받지 못하고 있다.)

필립 K. 딕의 이 소설은 그러한 나의 취향에 비추어 볼 때 전에 언급한 주제 사라마구의 『눈먼 자들의 도시』나 내가 사놓고도 샀다는 사실조차 잊고 있는(그래서 당연히 아직 읽지도 않은) 듀나의 『태평양 횡단특급』, 코니 아줌마의 『개는 말할 것도 없고』류에 속한 다고 볼 수 있다. 전혀 취향이 아니지만 읽다보면 오호~ 하게 될 확률이 높고, 그럼에도 불구하고 장르 소설로 길잡이를 해 주는 소설은 아닐. (뭔가 복잡하다.)

하지만 이 소설은 앞에 언급한 그 소설과는 분명한 차이점을 가지고 있다. 앞에 언급한 그 소설들은 아마도, 알라딘의 리스트의 달인 프로그램 덕에 얼떨결에 주문하였을 것이 분명한 책들이지만 이 책은 내 스스로 사기 위해 검색까지 했던 책이다. 왜냐구? 스티븐 스필버그, 라는 이름이 붙었거든.

그렇다. 난 아직 스필버그나 탐 크루즈의 영화 치고 재미없었던 영화는 한편도 없었다. 게다가, 스필버그가 각색해서 찍은 영화의 원작 소설치고 재미없어 실패했던 적도 단 한번도 없었다. (마이클 크라이튼을 보라- 난 한때 그의 광팬이었다. 존 그리샴도.) 그래서 샀던 책이다.

이 책은 모두 8편의 짤막짤막한 단편으로 이루어져 있다. 그 중의 두 편(<스위블>, <물거미>)은 타임 트래블에 관련된 이야기이고, 두 편(<고소공포증에 시달리는 사나이>, <마이너리티 리포트>)은 예지능력에 관련된 이야기, 그리고 두 편(<우리라구요!> <그래, 블로벨이 되는 거야!>)은 인간과는 다른 외계 생물체에 관련된 이야기이고 나머지 두 편(<퍼키 팻의 전성시대><완벽한 대통령>)은 대폭발, 또는 대 전쟁 이후의 암울한 인간세상에 대한 이야기이다.

필립 K 딕의 미래 인식은 그의 소설 제목 그대로, 그야말로 마이너 하다. 그의 이러한 암울한 미래 인식에 의한 소설들은 의미는 약간 다르지만 “마이너리티 리포트”라고 이름 붙여도 손색이 없을 듯 하다. 암울한 보고서. 그의 이러한 암울한 보고서를 유쾌하게 바꾸어 놓는 것은 그의 소설 곳곳에서 보이는 유머 덕분이다. 특히 <물거미>의 유머는 압권이다. 18세기 프랑스의 랭보가 말했던 것-시인은 예언자다-과는 조금 다른 의미이겠지만, 어쨌든 현대의 SF 작가들을 미래의 예지자로 설정하고, SF 잡지를 예언서로 해석하는 장면의 유머는 놀랍지는 않아도 몹시 유쾌했다.

사실 사놓고도 오랫동안 읽지 않고 있던 이 책을 꺼내 읽은 것은 최근 노통의 탄핵정국 덕이었다. 노통의 탄핵 사유로 거론 된 몇몇가지가 그야말로 마이너리티 리포트 같다는 생각이 들어서 말이다. 그런데 어떤 만평가가 이미 그것으로 만평을 그렸더라. 사람들의 상상력이란 비슷비슷하다는 생각이 든다.

마이너리티 리포트란 “소수의 예언서” 또는 “틀린 예언서”라는 의미를 가진다. 세명의 예언자 중 두 명의 예언이 일치하고 한명의 예언이 다를 때 그 소수자의 예언은 마이너리티 리포트가 되어 폐기된다. 이 소설은 거기에 관해 꼬집고 있다.

마이너리티 리포트란 반드시 틀린 것인가. 2:1이란 무슨 의미를 가지는가. 한 단계 더 나아가, 인간이 자신의 운명을 안다는 것의 의미와 자유의지에 관한 것에 대해서도 생각을 해 보게 한다. 선과 악의 대립은 반드시 명확하지 않고, 인간은 자신의 미래를 알게 되는 순간 그 ‘안다’는 것이 이미 예언된 미래에 영향을 끼치게 된다. 그럼에도 불구하고, 인간이란, 자신의 미래를 피해갈 수 있는 것인가, 예언된 미래를. 운명을 안다면 운명을 바꿀 수 있을까? 하는 생각 역시 하게 만든다.

취향과 다른 소설을 간간히 읽는 다는 것은, 딱히 나쁘지는 않은 일 같다. 꽤 재미있게 읽었던 책이다. 그럼에도 불구하고, 여전히 SF는 취향이 아니다.

곱지못한 마음

낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 10월

15개월을 두고 실연하는 이야기, 라는 표제에 끌려 책을 집어 들었다. 아니다, 거짓말이다. 사실은 에쿠니 가오리의 책은 죄다 사 들여서 읽는다. 전작주의자스러운 중증이다. 집어 들고보니 15개월에 걸친 실연이야기더라.

미친 듯이 연애를 했던 첫사랑의 시절에, 나는 사랑이 영원한 것일 줄로 믿었다. 영화 《봄날은 간다》에서 유지태의 그 유명한 대사 “어떻게 사랑이 변하니” 라는 말, 그 말을 나는 내 첫사랑이 끝나고도 3년이나 뒤에 중얼거리게 되더라. 어떻게 사랑이 변하니. 그 말은 이미 변한 사랑을 확인한 사람만이 할 수 있는 말이라는 것도 그때 알게 되었다.

남자주인공 다케오는 8년에 걸친 사랑을 단 사흘로 인해 버린다. 동거까지 하였던 8년차 연인을 버리는 그를, 그 순수함 때문에 용서해 주었다. 변해버린 마음을 부여잡고 상대방을 할퀴고 상처 입혀 끝내는 상대방에게서 끝내자는 소리가 나오게 만드는 그 비겁한 연인들에 비해 그의 태도는 얼마나 순수하게 쿨한가. 하여 그를 용서하였다.

존재가 재앙이 되는 여자 하나코. 참으로 나쁜 것은 그 재앙을 하나코가 의도한 것이 아니라는 데 있다. 그녀를 아는 모든 사람이 그녀를 사랑하게 되지만 그녀를 사랑하는 누구도 사랑하지 못하는 여자. 그렇지, 때로는 원하지 않는 사랑을 받는 것도 일종의 폭력에 해당하니까.

리카. 8년의 세월로도 사흘을 이기지 못한 여자. 그녀는 울지 않았고, 푸념하지 않았고, 분노하지 않았다. 조용히, 그야말로 낙하하는 저녁처럼 느릿하고 담담하게 실연을 받아들였다. 일본인의 감성에 동조를 느끼게 되다니, 맙소사-!다. 10권이 넘는 일본 여류문인의 소설을 읽어왔지만 처음으로 그 감성에 동조를 느끼게 된 여주인공이다. 리카.

자신의 불같은 연애가 꽃이 시들 듯 시들어 가고, 사그라지고 사그라져 그렇게 애틋하였던 그를 만나도 이제는 더 떨리지도 슬프지도, 원망스럽지도 않은 상태에 도달하게 되는 것. 그래서 그와 다시 연애를 시작할 수도, 두 번 다시 만나지 않을 수도 있게 되는 상태. 그렇지. 실연이란 그런 것이다. 그를 봐도 아무렇지도 않은 때가 되어 실연인 것이다. 15개월에 걸친 실연이란 다케오에 대한 리카의 마음이 뜨겁게 불타올랐다가 싸늘하게 식었다가 평온한 온도에 도달하는 그 시간을 말하는 것이었다. 헤어짐을 말한 직후의 ‘곱지 못한 마음’이 다시 곱게 다듬어 지는데 걸리는 시간.

확실히, 바나나의 인물들보다는 가오리의 인물들이 더 쉽게 다가온다.

'진짜' 오이와 모자와 2의

호텔 선인장
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김, 사사키 아츠코 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 4월

요즘은 읽다보니 온통 일본 여류작가의 소설만 읽게 된다. 머리가 복잡해서 그런가. 책장을 훑는 눈과 손이 매번 일본문학 섹션에서 멈춘다. 가오리의 『낙하하는 저녁』과 바나나의 『N.P』『도마뱀』등. 덕분에 일본 문학에 대한 반감이랄지 거부감은 많이 희석된 셈이다. 음. 희석이 아니라 무감각해진 것인지도 모른다. 자극의 역치상태랄까.

가오리는 확실히, 바나나에 비해 말을 아끼는 경향이 있다. 아니 말을 아끼는 것이 아니라 감각을 아끼는 것이라고 해야 하나. 바나나의 푸른빛이 끝 간 데 모르는 쪽빛, 칸나처럼 강렬한 붉은 빛이라면 가오리는 그렇게 극단으로 가지 않는다. 절제라기보다는 성품의 차이인 것 같다. 그럴 수 있지만 절제한다, 라는 느낌이 아니라 처음부터 그렇게 극단으로는 치닫지 못한다, 라는 느낌이랄까.

이 소설(동화라고 할까?)은 가오리의 그런 성품이 좀 더 잘 드러난다. 다른 소설이 감각만을 아끼는 쪽이라면 이 소설은 감각에 언어까지도 아끼는 분위기다. 말도 아끼고 시간도 아꼈다. 그래서 아주 짧다.

단정하고 담백한 문체와 안정된(하기야 흐트러질 여지가 처음부터 없긴 했지만) 구조의 이야기는 “호텔 선인장”이라는 제목과도 정확하게 매치된다. 일상에서 유리된 공간인 호텔, 세 청년(?)이 사는 아파트의 이름이 호텔이라는 것은 의미심장하다. 그들의 현실과는 유리된 일상을 이보다 잘 표현할 수 있는 단어가 있을까.

선인장은 군락을 이루지 않는다. 메마른 사막의 한가운데 느닷없다 싶을 만큼 우뚝 서 있는 선인장. 주변의 무엇과도 어울리지 않지만 또한 주변의 무엇도 배척하지 않으며 스스로 자족한 삶을 산다. 비교 대상이 없는 삶이란 얼마나 축복된 삶인가. 주변과의 비교가 아닌 나 혼자만의 만족으로 자족할 수 있는 삶이란.

하여 이 소설을 읽다보면 친구에 관한 생각을 하게 된다. 도대체 오이와, 숫자 2와, 모자가 그 무엇을 공통분모로 하여 만날 수 있단 말인가. 하다못해 음료에 관한 취향마저도 틀린 셋이. 인간 역시 그렇다. 같은 ‘인간’이라는 공동분모로 인해 만나지만 결국 각각의 인간이란 결국 ‘혼자’라는 유일한 공통분모만을 공유하게 되는 것은 아닐지.

현실에서 유리되어 외따로이 자족한 삶.
네가, 문득, 보고 싶어, 졌다.

아버지의 이름

비타민 F
시게마쯔 키요시 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 5월

한국 문학은 유난히 어머니를 다룬 작품이 많다. 언젠가 그 현상에 대해 “아버지 부재 현상”을 겪고 자란 세대들이기 때문이라는 말을 들은 적이 있는데, 과연 그러한 것 같기도 하다. 일제시대와 6.25 전쟁, 베트남 파병, 중동 파견근무 등등을 거치며 우리의 아버지들은 자의든 타의든 부재자가 되고 아버지가 없는 자리를 메꾸는 어머니들은 두 명 분을 혼자 해 내며 자녀들에게 평생 애틋한 존재로 자리하게 된다. 김원일의 『마당깊은 집』이나 박완서의 『엄마의 말뚝』을 비롯한 일련의 소설들이 그 대표적인 경우라 할 수 있겠다. 그러므로 한국에서 “가족사 소설”이란 어머니를 다룬 소설이라고 봐도 무방하다. 1996년 나온 『아버지』(by 김정현)라는 소설이 엄청난 히트를 친 것 역시 그 동안 아버지를 다룬 소설이 지나치게 없었기 때문에 가능했던 것이 아닐까.

시게마츠 키요시의 이 소설은 그런 점에서 신선하다. 총 일곱편의 단편이 실린 이 소설집에서는 주로 아버지의 고뇌와 아버지의 애정을 다룬다. 이 소설들에서 어머니의 위치는 희미하다. 사랑을 찾아 집을 나가고(〈어머니 돌아오다〉), 왕따를 당하고 있는 딸의 모습에 발만 동동 구르며(〈셋짱〉), 존재는 있되 생각은 없는(〈주먹〉) 모습을 보인다. 어쩌면 어머니(또는 아내)의 모습이 이렇게 부정적이고 희미하게 묘사되는 것은 소설의 화자가 남편 또는 아들이 선택되고 있기 때문인 듯도 싶다.(1인칭 시점이 아닐 때 역시, 작가는 남편의 시선으로 상황을 묘사해 내는 경우가 많다.) 그렇게 생각할 때, 이 소설은 남편 또는 아들의 아내 또는 어머니에 대한 부정적 시선을 보여주는 것이 되어 일본 가정의 현실을 보여주는 것이 될 것 같기도 해서 여성의 입장에서 불공평하다 싶기도 하다. 그러나 그런 점에서 우리 소설들을 미루어 보면, 지나치게 아내 또는 어머니의 입장만을 옹호해 온 단점을 가지고 있지 않은가.

하여 이 소설은 내게, 내 아버지의 모습이나 내 아버지의 고뇌를 돌아보게 하였다. 여자이고 딸이라는 한계로 인하여 아버지를 제대로 보고 있지 못했던 것은 아닌가. 나이를 먹어갈 수록 딸들과 친구가 되고, 딸들에게 이해받고, 아들에게 동정받는 어머니들의 모습 뒤로 쓸쓸히 늙어가는 우리들의 아버지. 그들의 젊은 시절 고뇌는 “남자답다”라는 말에 강제로 함몰되어 버린 약한 감정과 두려움, 외로움 등등이 아니었을까.

그래. 남자든 여자든, 아버지든 어머니든, 남편이든 아내든. 결국은 사람인 것을.