메타 픽션의 정의를 알고 싶다면

만티사
존 파울즈 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

제목도 오묘해서 난 무슨 물고기 이름인줄 알았다.-.- 메타 픽션이라는 말을 정확히 몰랐는데 이 책 덕분에 메타 픽션에 대한 개념을 절대 잊지 못할 것이다.  

1장은 흥미롭게 시작한다. 정신 병동일 수도 있는 곳에 마일스 그린이라는 기억상실에 걸린 남자가 치료를 받는다. 그 치료란 게 섹스 치료이다. 상상력 독특해..하면서 읽어가다 2장에서 막다른 골목에 들어선 것처럼 당황하게 된다. 대체 내가 뭘 읽고 있는거지..등장 인물이 작가와 대화하기 시작한다. 등장 인물 이름도 등장 인물이 직접 짓는다. 작가의 창조에 적극적으로 참여하는 대화를 쫓아가다 보면, 1장의 내용은 까마득하게 잊고 소설의 기원에 대해, 존 파울즈가 그랬던 것처럼, 의문을 갖게 된다.  먼 기억을 꺼내어 왜 포스트모던인가, 하고 새삼스레 질문을 한다.  

"현실을 반영하는 소설은 60년 전에 죽었어. 모더니즘이 뭐라고 생각해? 또 포스트모더니즘은 그만두고라도. 아무리 멍청한 학생도 지금은 소설이 반영의 매체가 아니라 <반성>의 매체라는 걸 알고 있어. 그게 무슨 뜻인지는 알겠어?(......) 진지한 현대 픽션의 주제는 한 가지뿐이야. 즉, 진지한 현대 픽션 쓰기의 어려움. 첫째, 그것은 픽션일 뿐이고, 픽션일 수밖에 없으며, 픽션 이외의 어떤 것도 될 수 없으며, 따라서 현실이나 실생활에 관여할 권리가 전혀 없다는 건 일반적으로 인정된 사실이야. 알겠어?" 

즉 사실주의의 죽음을 의미하는데 존 파울즈의 견해에 동의할 수 없다. 내 생각에는 포스트모던 역시 반영의 결과물이기 때문이다. 원본을 복제해서 복제판이 더 유명세를 얻고 원본은 사라지는 것 역시 현실을 반영하는 것이다. 단 그 현실 반영이라는 게 깊이감이 빠진 모방원리에 집착하는 경향이 있지만 이것 역시 픽션이 아닌 현실을 에둘러 말하는 거울이다.  

뭐, 철지난 포스트모던 담론은 이쯤하고. 

<스트레인저 댄 픽션>이란 영화가 있다. 소설보다 더 낮선이란 제목쯤 되겠다. 만티사를 읽으면서 이 영화가 내내 떠올랐다. 이 영화와 만티사의 형식이 유사다. 소설 속 등장 인물이 현실에 등장해서 좌충우돌하면서 작가가 결말을 바꾸게 하는 일종의 메타 픽션이다. 이 영화를 보면서, 사람의 상상력은 무궁무진하구나...대체 저런 걸 상상할 수 있는 사람은 나와 종이 다른 거 아닌가, 하는 절망까지 느꼈었다.  

그.런.데. 파울즈의 만티사에서 그 형식을 빌려왔다니...또 모른다. 파울즈 역시 우리가 잘 모르는 고대 어느 작가의 형식을 차용했는지도.

그림에 얽힌 안 무서운 뒷 이야기

무서운 그림 - 아름다운 명화의 섬뜩한 뒷이야기 ㅣ 무서운 그림 1
나카노 교코 지음, 이연식 옮김 / 세미콜론 / 2008년 8월

이런 류의 글-단편적 그림 읽어주는 글-을 나는 왜 읽을까?  다른 이들의 리뷰를 보니 대체로 부정적인 것 같다. 제목은 뭔가 있어보이는데, 사실 나도 제목 때문에 이 책을 주문했다. 그러나 막장 뚜껑을 열어보니일반적인 그림 읽어주는 에세이 글 모음집이다. 그림 간의 구심점은 당연히 없고 그림에 얽힌 뒷 이야기를 하고 있다. 독자는 그림이 그려진 시대에 관한 배경 지식이 없으며 한 번쯤 본 듯한 그림일 것, 등등을 전제조건으로 쓰여진 책 같다. 

그럼 다시 처음 했던 질문, 나는 이런 글을 왜 읽는가. 인정하기 싫지만 기억력이 딸리기 때문이다.-.ㅜ 보고 읽어도 머리 속에 남는 건 지극히 작은 부분만이 남아있다. 고로 비슷한 책을 계속 읽어도 새롭다는 것. 아흑.  

미친년 넋두리 같은 글의 필요성

[치유하는 글쓰기]의 서평을 보내주세요.

치유하는 글쓰기 - 발설하라, 꿈틀대는 내면을, 가감 없이
박미라 지음 / 한겨레출판 / 2008년 11월

이와 비슷한 제목의 책이 있다. 세퍼드 코미나스의 <치유의 글쓰기>. 일기쓰기를 통해서 단절감에서 탈출하게 된다는 논리적, 다소 과학적 근거에 기반한 책이다. 그닥 재미없게 읽어서 이 책을 보고 뜨악했다. 제목도 같은 데 내용도 같은 거 아니야, 하면서.  

저자가 여성학과 가족학 전공자여서 그런지, 여성의 억압된 수다 본능을 끌어내는 게 왜 중요한지 설득력있게 서술한다. 일명 "미친년의 넋두리" 같은 글에 대한 정당성을 다음과 같이 밝힌다.  

"여성들의 말하기와 글쓰기 방식은 남성들과 다르다. 남성들은 추상과 이성, 논리적 주장에 능숙한 반면 여성들은 구체적 삶, 그것도 자신의 이야기에 더 관심이 많고, 그 화법도 아주 다양하다. 예를 들어 여성들은 '개별 나'가 빠져 있는 이성적이고 논리적인 글, 합리적인 글만 신봉하지는 않는다. 여성들은 산만한 수다글이나 '미친년'의 넉두리 같은 글, 영적인 글, 자기 내면 이야기로 점철된 주관적 글쓰기를 오래전부터 기록해왔다......어쨌든 여성들은 주류가 인정하는 글 이외의 글들을 인정함으로써 자기 정체성을 찾게 됐고 자존감을 되찾았다." 

블로거들이 자신의 일상을 잡다하게 기록하는 것조차 가치있다고 말한다. 그럼 왜 글을 쓰는가. 치유하기 위해서. 뭘 치유하는가. 억압받았던 무의식의 기억이나 분노를 끄집어내 어루만지고 털어내 더 즐겁게 살기 위해서다. 일종의 취미 기능을 하는 도구로 접근한다고 하겠다. 모두가 취미로 글을 쓸 수는 없겠지만 손쉬운 도구임에는 확실하다.  

치유의 글쓰기에도 필수 전제조건이 있는데 솔직함이다. 솔직하게 써야 다쳤던 마음을 어루만지는 효과를 볼 수 있다는데, 솔직함 이거 힘들다. 혼자보는 일기 폴더에 조차 모호하게 쓰는 때가 종종 있기 때문이다. 발설의 용기, 이건 아무나 가질 수 있는 게 아닌 거 같기도 하다.  

어쨌든 이 책을 읽으면서 글쓰기란 특정한 사람만이 가진 특권이 아니라 누구라도 즐길 수 있는 매체고, 솔직함과 용기를 더불어 갖춘다면 그 어떤 취미생활보다도 재미있고 보람까지 찾을 수 있다고 꼬득인다. 실용적인 작법서가 아니라 글을 쓸 때 마음가짐에 대해 말하면서 너도 얼마든지 시작할 수 있다고 마구 부추기는 고마운 책이다.  

뇌와 사고의 함수관계

[뇌, 생각의 출현] 서평을 올려주세요

뇌, 생각의 출현 - 대칭, 대칭의 붕괴에서 의식까지
박문호 지음 / 휴머니스트 / 2008년 10월

책을 읽는 햇수가 늘어날수록 문과생으로서 자연과학에 대한 동경과 동시에 두려움이 있다. 인문학도가 넘어설 수 없는 벽이 있다. 바로 과학적 사고다. 인문학이 평면도형 분야라면 자연과학은 입체도형 분야다. 평면에서 볼 수 없는 감춰진 면까지 탐지할 수 있는 다각적 시각을 필요로 하는 그런 입체도형 파트. 인문학을 폄하하려는 의도가 아니라 입체적 사고의 결핍에서 나오는 내 주관적 감상이라고 할 수 있겠다.

가령, 사람은 무엇으로 사는가, 라는 질문을 끊임없이 생각해왔고 빵만으로는 살 수 없고 다른 무엇이 필요하다고 생각하게 하는 게 인문학이다. 반면에 같은 질문에 대해, 자연과학은 이렇게 말한다. "하루 600리터의 산소와 2.5리터의 물, 3000kcal의 식량, 그리고 300mmHg 이상의 기압과 이산화탄소를 제거해주는 장치"(140)로 산다고 말한다. 이 얼마나 명징하면서도 낯선 서술인가. 지금까지 이런 정보는 필요없다고 여겨왔고, 의도적으로 또는 무의식적으로 과학적 사고를 요구하는 책들은 피해왔다. 수치나 뇌의 미세한 부분에 대한 이름을 열거하는 대목은 그 어떤 표현보다도 상상력을 요구하기 때문이다.  

그런데 이 책은 이런 낯선 서술을 친숙하게 만들어주는 힘이 있다. 강의체로 쓰여진 문체도 한 몫하고 있지만 그보다도 이 책의 미덕은 다른 곳에 있다. 단순한 뇌에 관한 설명이라면 읽다가 말았을것이다. 일반인이 편도체, 시상하부, 창백핵 따위의 뇌의 물리적 용어를 대체 어디서 사용하겠는가. 이런 물리적이고 생리적인 구조를 인식하고 관심을 끌어가는 건, 제목에서 짐작할 수 있듯이 ,뇌에서 어떻게 생각이 나오는지에 초점을 맞춘다. 사고의 깊이와 입체성을 물리적, 생리적 현상을 축으로 해서 그 함수관계를 밝힌다. "의식은 진화된 내면화된 움직임", 뇌의 운동과 관련성을 알기 쉽게 설명한다. 눈이 나쁜 사람이 안경 없이 희뿌연 세계에서 사물의 대략적인 형체만을 구별하면서 지내다 라식 수술을 받고 모든 사물의 색과 형태를 정확하게 보았을 때, 느낄 수 있는 기쁨을 이 책은 가져다준다.

며칠 전 신문에서 자연과학, 특히 수학 교육의 중요성을 말하는 한 생물학 교수의 칼럼을 읽었다. 철학이나 인문학은 환갑이 넘어서도 학습이 가능하지만 미분, 적분을 나이들어 배운다는 사람을 본 적이 없다고 했다. 즉 수라는 개념은 뇌가 굳어지면 받아들이기 힘들다는 것이라는 데 이 책을 읽으면, 동의하게 된다. 더 나이들기 전에 이 책을 쓴 저자처럼 풀어 쓴 과학서적을 접하는 데 부지런해지고 싶다.

스페인사 개론서

스페인 역사 100장면 - 가람역사 59 ㅣ 다이제스트 100 시리즈 11
이강혁 지음 / 가람기획 / 2003년 5월

스페인의 역사적 흐름을 한눈에 볼 수 있다. 게다가 덤으로 그 시기의 예술과 문학까지도 살짝 엿볼 수 있다. 이 책 한 권으로 스페인 역사를 모두 알 수 있는 건 물론 아니다. 그러나 비전공자에게 일목요연하게 정리가 잘 되어 내가 특히 어느 시기에 관심이 있는지 찾을 수 있다는 점에서 좋은 가이드 북이다.