소통의 부재, 가족의 해체

빛의 제국 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2006년 8월

20년이나 남한에 머물러 있던 간첩의 귀환을 소재로 다룬 소설이라고 했다. 그래서 조금은 심각하게 분단의 현실이나 이데올로기 문제를 다룬 책이거나 운동권 후일담인가 했다. 하지만 내가 처음 접한 김영하의 이 책은 '간첩 리철진'이나 '그녀를 모르면 간첩' 類의 코미디는 아니더라도 분단과 간첩의 문제를 단지 소재로만 다루었을 뿐 주요한 이슈는 아니었다.

오히려 작가가 주된 관심을 가진 문제는 가족 구성원들간의 소통의 문제, 소통의 부재 등에 의해 발생하는 구성원 각자의 고독과 외로움 소외를 다룬 내용이었다. 첫장에서 기영과 그의 아내 마리 간의 핀트가 맞지 않는 대화에서 냄새를 풍기더니 이야기가 진행되는 내내 기영의 자신의 문제를 아내가 아닌 소지현이나 10여년 인연을 끊고 있던 동료 간첩들과만 의논한다. 그의 아내 마리는 남편의 문제엔 관심없이 어린 애인과의 애정 행각만이 관심사다. 더구나 마지막에 기영이 자신의 정체를 밝히고 가족의 진로에 대해 의논하자 그냥 북으로 혼자 가버리란 얘기만 할 뿐이다. 기영조차도 모든 문제가 해결된 이후 딸 현미의 질문에 거짓으로 답하고 만다.

피살자 가족인 기영의 모친과 귀환병 출신의 부친간의 불화로 인해 빚어진 불행만큼이나 기영과 마리간의 성장과정의 차이와 관계는 더 이상 돌이키기 힘든 지경이다. 더구나 등장인물들 대부분은 상처를 가진 가족관계를 가지고 있다. 부정축재와 사회악의 화신으로 보이는 부친과의 불화로 불행한 경험들을 하게 되는 소지현, 조부모와 코미디언 아버지와의 불편한 관계를 품고 자란 기관원 박철수, 처형과의 이도 경험이 있는 박철수의 상관. 누구 하나 정상적이고 따뜻한 가족에 대한 경험을 가지고 있지 못한 이들이다.

<빛의 제국>이라는 제목이 겉으로 보기엔 화려하고 모자랄 것 없지만 뒤집어 보면 누구도 가족에 정을 붙이지 못하고 자신의 고민을 안고 사는 기영 가족의 모습이 아닐까?

체 게바라가 그려진 티셔츠를 입고 마오의 평전을 읽으며 입으론 진보를 떠들며 성적 판타지를 쫓아다니는 마리의 어린 연인은 이시대의 수많은 지식인이라는 이들의 치부를 보는 건 아닌가 하는 씁쓸한 느낌이다.