마냥 부러울 따름

작가의 방 - 우리 시대 대표 작가 6인의 책과 서재 이야기
박래부 지음, 안희원 그림, 박신우 사진 / 서해문집 / 2006년 6월

내가 어릴 적부터 가지고 있던 소원중 하나가 책으로 가득찬 방을 가져 보는 거였다. 그리고 한켠에 오디오를 둬서 가족들이랑 좋아하는 음악을 들으며 책을 읽고 공부를 하는 모습을 그리곤 했었다. 학교 다닐 때 나랑 비슷한 소원을 가진 선배가 있었는데 그는 학교 앞 만화방 사장님이 되셔서 그꿈을 이루셨다.

우리 집에는 결혼할 때 산 책장이 두개 있는데 결혼할 때나 지금이나 책으로 가득 차 있다. 책을 잘 읽지는 않는데 책욕심이 많아서 눈에 들어온 좋은 책들은 언젠간 읽겠지 하고 챙겨 둔다. 공간적 제약 때문에 더 이상 책장을 두기가 힘들어 매년 한두번씩은 책을 정리하는 게 고역이다. 책을 버리는데 우선 순위로는 호구지책으로 읽었던 전산관련 서적들-기술이 빨리 발전하다 보니 2~3년이면 가치가 없어지는 책들이 많다.- 그다음은 잡지류 마지막으론 학교 다닐 때 읽었던 사회과학 서적류들이다.

힘들게 장만하고 미운정 고운정 들었던 책들을 재활용품 수거함에 내놓을 때면 빨리 돈벌어 큰집으로 이사 가서 책방을 하나 꾸려야지 하는데 그게 말처럼 쉽지가 않다. 이문열의 경우 서울을 포기하고 시골로 이사해서 그만한 공간을 마련했다지만 나같은 월급쟁이가 그렇게 떠나기는 쉽지가 않다.

작가들의 방을 보며 그들의 문학관이고 뭐고는 잘 안들어 오고 오직 그런 공간을 소유하고 있는 이들에 대한 부러움이 앞섰다. 문화적 소비자들도 그에 맞는 공간을 소유하고 있을 수 있다면......

작가들의 방에서 그들 개개인의 취향은 어느 정도 알 수 있었지만 문학적 깊이나 빛깔을 소개하는 데는 아쉬움이 남는다. 어찌보면 한권의 책으로 보다는 잡지의 기사로 다룰 정도의 내용이지 않나 싶은 느낌이 크기도 했다.