이제는 돌아와 거울 앞에선

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

난 문학가들이 쓴 산문들을 좋아한다. 그래서 기형도의 시집은 없어도 산문집은 가지고 있고 하루키의 소설들도 좋지만 그의 수필집과 각종 기행문들도 눈에 띄면 찾아서 읽는다. 박완서님의 글들은 따뜻해서 계속 찾게된다.

소설가나 시인들의 산문집을 보고 있노라면 그들의 작품에서 느껴지는 남의 이야기들이 산문에서는 좀더 공감되고 인간의 냄새가 느껴져서이기 때문인 것 같다.

여지껏 공지영의 소설들이 어딘가 주변을 맴도는 듯한 느낌과 잠시 경험했던 일들을 부풀려 작품의 상품성을 띄울려고 하는 건 아닌가라는 선입견에 별로 호감을 느끼지 못했는데 그러면서도 내 책장을 일정 부분을 그녀의 책들로 채우고 있는 게 내 자신도 놀랍다.

외적인 면만 본다면 그녀는 많은 사람의 부러움을 살만큼의 조건을 많이 가지고 있다. <봉순이 언니>에서 유추할 수 있는 유복한 유년시절, 그리고 외모나 학벌 글을 쓰는 능력 등...

하지만 그녀의 지나온 길들을 언론이나 그녀의 글들에서 들여다 보면 그녀의 개인사가 결코 평탄치만은 않았다는 걸 알 수 있다.

이제 불혹을 넘긴 나이의 그녀가 쓴 산문을 들여다 보고 있노라면 조금은 예전보다는 풀어진, 어떤 주장을 강하게 내세울려고 하는 모습이 그나마 줄어든 편안한 모습을 느낄 수 있다. 본인은 외롭고 힘든 모습을 내 비쳤지만 이제 그러한 모습도 부끄럼 없이 숨길 없이 내보일 수 있는 경지에 도달했구나 하는 생각이 든다.

서정주 시인의 '국화 옆에서'처럼 이제는 돌아와 거울 앞에선...

그녀의 모습에서 이제는 예전처럼 자신이 떠나온 곳과 그 생각들에서 어느 정도는 해방되어 편안하게 글을 쓰고 생활했으면 하는 독자의 한사람으로서의 바램이 있다.