미미 여사가 창조한 또 하나의 잘 짜여진 이야기

외딴집 - 하 - 미야베 월드 제2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 10월

'바보'라는 뜻의 '호'가 이름인 아홉 살 소녀가 있다. 태어남부터가 축복받을 만한 일이 못되었던 까닭에 '바보'라는 이름을 받되 누구의 사랑도, 따뜻한 보살핌도 받지 못한 채 아홉 살까지 자랐다. 태어나서 한 번도 집다운 집을 갖지 못하고 여기저기 떠맡겨지다가 '마루미'라는 바다를 접한 작은 번으로 운명처럼 흘러들어오게 되고, 그 마을에서 이노우에라는 사지가에서 고용살이를 하게 되면서 이 장대한 이야기는 시작된다. 모처럼 이노우에가의 따뜻한 보살핌을 받게 되었는데, 살아 있는 인간의 몸으로 악귀가 되었다는 '가가 님'이 마루미 번에 유폐가 되어 온갖 사건들을 일으키면서 호는 다시 파란만장한 인생의 파도 속으로 던져지게 된다.

호는 '바보의 호'인 탓에 자신의 주변에서 일어나는 온갖 위태로운 일들이 어떤 이유에서 그렇게 돌아가고 있는 것인지 모르는 것이 당연하다, 라고 생각한다. 그렇지만 '바보'이기에 오히려, 다른 모든 사람이 당연하다는 듯 믿고 있는 가가님의 저주를 진실된 눈으로 보게 된다. 진실을 은폐하려는 복잡한 이야기들은 잘 이해하지 못해도 자신의 눈으로 직접 보고 겪은 일이 무엇인지는 정확히 알 수 있었기 때문이다.  마치 벌거벗은 임금님 이야기에서 순진한 어린 아이만이 임금님의 새 옷의 정체를 제대로 알아보았듯이.
다른 사람들이 뭐라고 해도 자신에게 글을 가르쳐 주고 자신의 목숨을 구해준 가가님에게 끝까지 신의를 지키는 호의 모습은 읽는 이들의 눈물을 훔치게 하기에 충분했다.

이 책을 읽으면서 인간들이란 얼마나 간사한 존재인가, 하는 생각을 다시 한 번 했다.
'진실'이 있어도 그것이 현실적인 이익에 위배되는 것이라면 스스로의 감각과 기억을 속여가면서까지, 거짓으로 만들어낸 진실을 믿어 버리는 우리들.
우리 인생을 좌지우지할 만큼 큰 문제가 일어나더라도 진실을 끈질기게 물고 늘어지기보다는 어떻게든 자신의 마음을 편하게 해 주는 이야기에 마음의 귀를 기울이게 되는 우리들.
이 이야기 속의 마루미번 사람들처럼 돌림병으로 사람이 죽고 불이 나고 번개가 치는 등 어려움이 닥칠 때에, 그 원인을 누구 한 사람의 탓으로 돌릴 수 있다면 얼마나 일이 간단해지겠는가 말이다.

원래 시대물이라면 질색을 하는 나지만, 이 이야기가 시대물이기에 더 재미있었던 점도 있었다. 책 속지에 인용된 미미 여사의 인터뷰 내용에도 나오지만, 에도 시대는 사람이든 자연이든 힘 있는 것이 사람의 목숨을 쉽게 가져가 버릴 수 있는 시대였기에 그만큼 이 이야기 속 등장인물들의 고뇌가 더 절실하게 그려졌고, 이야기의 긴장감도 한층 더 했기 때문이었다. 그리고 이야기 속 인물들이 현대물 속의 인물들에 비해 상대적으로 더 순수했기 때문에 이야기가 주는 감동도 더 컸다.

미미 여사의 소설을 좋아할 수밖에 없는 이유 중 하나가 미미 여사 이야기 속의 등장인물들이 일반적으로 약하다고 여겨지는 사람들인데도(가령 여성, 어린이) 그 내면은 오히려 강하고 진취적이라는 데에 있는데 이 이야기에서 호의 '성님'이 되어주는 우사가 바로 그런 인물이었다. 우사의 맹활약이 있었기에 이 소설은 그만큼 더 흥미롭고, 감동적이고, 매력적일 수 있었다.

이 멋진 이야기에 대해서 이 정도 수준으로밖에 감상을 쓸 수 없는 내 머리와 재주가 참 안타깝다. 우리에게는 생소한 일본의 에도 시대 용어가 너무 많이 나와서 처음엔 어렵기도 하고 지루하기도 하지만 초반이 어렵고 지루했던 만큼 하권의 사건 전개가 더 흥미진진했고 결말의 감동이 더 먹먹하게 가슴에 와 닿았다.

2007년은 미미 여사의 이런 저런 책들을 읽을 수 있어서 즐거웠던 한 해였다.

결혼하고도 싱글로 남는 법 Prete-Moi Ta Main

10월, 당신의 추천 영화는?

아주아주 유쾌한 프랑스 로맨틱 코미디. 가족의 상황이 어떻게 보면 우리집과도 약간 비슷해서 더 재밌었다. ㅎ

프랑스 영화이지만, 흔히 생각하는 프랑스 영화 같다는 느낌은 없다. 헐리우드 영화, 한국 영화와 크게 다르지 않은 느낌. 소재 자체도 '계약 연애'라는 어떻게 보면 뻔한 이야기..

하지만, 정말 보석같은 배우들이 나와서, 그것만으로도 보는 내내 즐거웠다. 지난 번 <수면의 과학>에 이어 샬롯 갱스부르라는 배우에게 완전 빠져버렸다. 그 기럭지와 우아한 자태하며, 못생긴듯 스타일리시한 얼굴. 정말 많은 느낌이 담기는 얼굴.

게다가 검색해 보니 이 배우가 어렸을 때 명화극장에서 봤던 <귀여운 반항아>였던 것이었다. 고등학교 때 그 영화 주제곡 악보 사다가 피아노 치고 그랬었는데.. 유명한 가수 제인 버킨의 딸이기도 하다고. 오홋.

[밑줄긋기]비는 누구의 머리 위에나 똑같이 내린다

외딴집 - 하 - 미야베 월드 제2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 10월

진실과 목숨, 어느 쪽이 무거운가. (- 상권)-200쪽

"분한 것은 알겠네만 토라지지 말게." 우동을 입에 가득 넣고 우물거리며 말을 이었다. "비뚤어진 근성은 좋지 않아. 그러려면 차라리 화를 내게. 어차피 나는, 하면서 비뚤어진 생각으로 비비 꼬이는 것보다 솔직하게 화를 내는 게 훨씬 낫네."-13쪽

"비는 누구의 머리 위에나 똑같이 내린다. 하지만 그치지 않는 비는 없다."-338쪽

머릿수를 믿고 일을 벌일 때 사람의 마음은 빛을 잃는다.
어디가 밝은 곳인지를 알지 못하게 된다. 어두워도, 탁하고 소란스러워도, 사람들이 모이는 방향으로 우르르 달려가고 만다. 다 함께 달리다 보면 어깨가 부딪히고, 누군가가 누군가의 발을 밟고, 쓰러진 사람의 등을 밟고, 고함 소리가 나고 주먹을 휘두른다. 상대방의 얼굴조차 분간하지 못한다.
붙잡아 흔들고, 걷어차고, 욕설을 퍼붓고, 욕설을 듣는다. 그저 거기에만 몰두해서 본래 무슨 이유로 싸움이 시작되었는지, 무엇이 마음에 들지 않았는지, 어디에 불만이 있는지, 중요한 사실은 뒤에 남는다.-348쪽

고도원의 아침편지 - 재미있게 노는 팀

재미있게 노는 팀


아이디어를 내려면 우선 인생을 즐겨라.
우리 부서에서 어느 팀이 가장 뛰어난 아이디어로
광고를 만들어 올 지 나는 늘 알아맞히곤 했다.
그것은 바로 가장 재미있게 노는 팀이었다.
인상 쓰거나 눈가에 깊은 주름만 가득한 친구들이
좋은 아이디어를 갖고 온 적은 거의 없었다.
미소 짓거나 웃는 친구들이 항상 멋진 아이디어를
들고 나타났다. 즐거워야 창조력의 고삐가 풀린다.


- 잭 포스터의《잠자는 아이디어 깨우기》중에서 -


* '재미있게 노는' 것보다
한 수 위가 '재미있게 사는' 것입니다.
하기야 세상일이 어찌 모두 재미만 있겠습니까.
그러나 재미가 없는 곳에서도 열심히 재미를 찾아내고
즐거움을 만들어 가는 것이 중요합니다. 그것이 곧
상상력이고, 창조력이고, 값진 아이디어입니다.
아침편지도 '재미있게 사는' 곳의 하나입니다.
우리 모두는 재미있게, 행복하게 살려고
이 세상에 왔습니다.

달리기라는 행위는 당신을 바꾼다.

천천히 달려라 - 지식공작소 마라톤 7
존 빙햄 지음, 홍은택 옮김 / 지식공작소 / 2003년 8월

보다 나쁜 것은, 내 영혼도 결코 이루지 못한 꿈들의 잔재들로 어지럽혀 있다는 것. 나만 그런 게 아니다. 아무리 훌륭한 의도를 갖고 시작하더라도 우리의 과거가 우리를 집어삼키는 것은 시간 문제다.-5쪽

그러나 변하지 않으려는 안간힘에도 불구하고 나는 변했다. 러너가 되는 과정은 달리는 첫 발자국과 함께 시작됐다. 당신도 그럴 것이다. 당신은 의식하지 못할지도 모르지만, 스스로 인정할 수 없고, 하지도 않을 테지만 달리기라는 행위는 당신을 바꾼다.-17쪽

항상 그렇게 쉽지도, 재미있지도 않은 일이지만 스스로에 대해 보다 정직해질수록 당신은 더욱더 성공할 수 있다. 이것이 활동하는 삶을 향한 첫 번째 장애물이다. 언젠가 한 친구가 말했듯이 대부분의 사람들은 모르는 사람에게 잘 보이기 위해 필요하지 않은 것들을 사면서 좋아하지 않는 일을 하는 데 인생을 소비한다. 우리 대부분은 현실을 인식하는 경험을 하지 못한다.-24쪽

우리는 삶이 활동사진이 아니라 마치 한 장의 고정된 사진인 것처럼 어린 시절과 청소년기의 이미지에 들러붙어 있다. 우리의 성공을 가로막고 있는 그 기억들을 몰아내지 않는 한 몸을 단련시키는 것은 의미가 없다. 우리를 소파에 묶어 놓는 것은 늘어난 몸무게가 아니다. 우리의 영혼을 누르는 무게다. 우리 스스로 운동소질이 없다고 생각하는 것이야말로 운동선수가 되는 것을 막는 것이다. 우리 스스로 러너라고 상상하지 못하기 때문에 우리는 사이드라인에 서 있는 것이다.-30쪽

때때로 우리는 우리 과거의 거름을 파헤치고 있는 것처럼 느낀다. 그 더미는 우리가 파기에는 너무 높고 크다. 그러나 우리는 그 작은 소녀의 믿음을 가질 필요가 있다. 우리는 우리 안 어딘가에 활동적이고 건강한 사람이 있을 거라는 마음의 기대와 희망을 갖고 계속 파나갈 필요가 있다. 우리는 계속 삽질을 하면 우리의 꿈이 실현될 거라는 것을 믿어야 한다.-35쪽

앉은뱅이로 살아온 몸을 운동의 목표를 이루는 도구로 전환하려면 규율보다는 인내, 재능보다는 집요함이 필요하다. 몸의 특징과 기능을 존중하는 법을 배워야 한다.-71쪽

당신의 목표를 달성하기 위해서는 운동의 종류와 강도, 지속기간, 빈도를 당신에 맞게 적절히 배합해야 한다. 달리 말해, 당신은 어떤 종류의 훈련을 얼마나 세게 오래 그리고 얼마나 자주 할지 최적의 조합을 찾아야 한다.-79쪽

천천히 하라. 달리기 첫 해에 5km 대회에서 마라톤까지 모든 거리를 정복하려고 서두르는 것은 쉬운 일이다. 이렇게 하면 부상과 에너지 고갈에 이르고, 러너가 되는 과정을 놓치게 된다. 그 길로 가는 길에는, 몸매가 좋아지고, 몸이 튼튼해지며, 자신에 대한 신뢰가 강해지는 것과 같이 즐겨야 할 것들이 많다. 이 과정에서 질주하거나 서두르는 대신에, 천천히 하면서 가는 길의 모든 발자국을 즐겨라. 곧 당신은 그 경험을 하게 될 것이고, 다른 사람들이 조언을 구하는 사람이 될 것이다. 그 때까지 당신에게 찾아오는 새로운 각각의 경험을 즐기고, 운동선수가 되고 있음을 만끽하라.-87쪽

나는 놀이와 음식을 결합했다. 모든 종류의 레크리에이션이 먹을 기회를 부여했다. 극장에 간다 = 먹는다. 야구장에 간다 = 먹는다. 모터사이클 경주에 간다 = 먹는다. 파티? = 먹는다. 회의? = 먹는다. 데이터하러 간다 = 먹는다. - 쓰레기를 먹으면 쓰레기가 나온다 장에서.-93쪽

진정한 단련은 당신의 자아(ego)에 필요한 것을 하는 게 아니라 당신의 몸을 위해 올바른 일을 하는 것이다.-113쪽

내 인생 대부분 나는 오직 내가 할 수 없는 것이 무엇인지만 생각해왔다. 나는 뭔가를 시도했고 즐길 만큼 잘하게 됐고 더 잘하려고 하다가 내 무능력에 좌절해 포기했다. 다른 사람에게도 마찬가지일 것이다. 그래서 나는 영감의 힘에 대해 믿지 못한다. 영감에 의해 움직이는 것은 일주일 또는 이주일 동안에는 유효하며, 동기까지 생기면 두 달쯤 간다. 그러나 변화된 삶의 방식이 평생 가려면 헌신이 필요하다.-144쪽

규율이 있는 러너보다 헌신하는 러너가 된다는 것은 좌절도 진보에 이르는 조합의 중요한 요소라는 것을 이해하는 것이다. 헌신하는 러너에게 좌절은 구하고 맛을 봐야 할 것이지, 피해야 할 것은 아니다.-148쪽

결국 우리 대부분은 삶이 직선적이지 않고 주기적이라는 것을 알 만큼 충분히 살았다. 우리는 안 좋은 때를 견디고 좋은 때를 즐기는 법을 배워왔다.-156쪽

실패하기 위한 가장 확실한 비결은 실현 불가능한 목표를 세우고 실패하는 것이다. 비현실적인 목표를 이루려고 맹목적으로 노력하는 것보다 현실적인 목표를 설정하고 필요하다면 그 목표도 조정해 나가는 것이 중요하다. (...) 성공과, 반복되는 성공은 한 번에 조금씩 진보하는 것을 받아들이는 데서 이뤄진다. 성공과 실패의 차이는 여정 자체를 즐기는 것과 목적지에만 오로지 신경을 쓰는 것의 차이다.-168쪽

당신의 목표들은 당신의 목표들이어야 한다. 그것들은 당신의 기준에 근거해야 한다. 당신은 오직 그런 기준에 의해 당신을 평가해야 하고, 미래의 성공을 이루는 수단을 자신의 성공 패턴에서 찾아야 한다는 것을 배워야 한다. 당신이 그렇게 한다면 목표를 갖는 데 따른 보상과 벌은 모두 당신의 것이 될 것이다.-177쪽

일관성...... 그것이 전부다. 처음 시작했을 때 얼마나 멀리 뛰고 얼마나 오래 뛰는지 중요치 않다. 그러나 시작하는 것이 중요하다. 일관성 있게 밖으로 나가라. 오직 15분밖에 뛸 수 없다고 해도 진보를 향한 먼 길을 떠나라. 많이 할 필요 없다. 하지만 순조롭게 가기 위해서는 출발할 때 지속적으로 하라.-178쪽

다음 번 달리기와 걷기 그리고 자전거 타기와 수영에서 움직임의 즐거움에 초점을 맞춰라. 당신이 태우는 칼로리와 당신이 낮추고 있는 콜레스테롤에 대해서는 잊어라. 당신의 피부에 닿는 해와 바람을 느껴라. 나무와 꽃들의 냄새를 맡아라. 새들에게 귀 기울여라. 빛과 그림자를 보라. 움직이지 않을 때도 건강이 당신에게 허락하는 느낌에 집중하라. 당신 근육의 팽팽함과, 걸을 때마다 발자국에서 느껴지는 에너지, 폐의 힘을 느껴라. 건강한 것의 기쁨을 느껴라.-187쪽

오늘 당신이 얼마나 건강하든 간에 지금부터 일년 뒤 당신은 보다 건강해지거나 덜 건강해질 것이다. 그 선택은 당신에게 달려있다. 당신이 지금의 활동 수준을 유지한다면 당신은 노화에 따른 불가피한 변화만 빼놓고는 오늘날과 비슷한 수준의 건강을 유지할 것이다. 우리 모두의 생물학적 시계는 재깍재깍 가고 있다. 서서히 그러나 사정없는 시간과 중력은 우리 몸을 조금씩 유린한다.
초기 건강의 목표들을 이뤄내 다음 단계로 진입하는 것은 활동하는 것의 즐거움에 순응하는 것이다. 그것은 살을 빼거나 콜레스테롤 수치를 낮추기 위해 활동하는 삶의 길을 시작했다는 것을 잊어버렸음을 뜻한다. 그것은 당신의 나이에 그럴 수 있을 거라고 상상했던 것보다 더 큰 즐거움을 느끼고 더 유쾌하게 사는 것을 뜻한다. 그것은 당신이 이때까지 경험한 가장 힘든 시합 - 시간과의 시합을 이겼다는 것을 뜻한다.-190-191쪽

내가 달릴 때, 훈련이든, 시합에서든, 나는 강하고 재빠르며 품위 있는 자신을 상상한다. 내가 달릴 때, 용기와 자부심을 갖고 삶을 우아하게 헤쳐 가는 나를 상상한다. 내가 달릴 때, 나는 자식으로서 또는 부모로서, 또는 친구로서, 또는 연인으로서 내가 범한 실패를 잊는다. 달리기를 통해 나는 내가 항상 되고 싶었던 나를 창조한다. (...)
그리고 우리는 몸과 영혼에 가한 피해를 복구하기 위해 달리게 될 것이다. 지금까지 발견하지 못한 우리 자신의 일부를 발견하기 위해 달리게 될 것이다. 그런 모든 게 합쳐져서 우리는 (자기) 긍정을 향한 파란만장한 여행을 계속하게 될 것이다.-294쪽

나의 노력을 지시하는 사람은 나였다. 지치도록 일하게 한 바로 그 사람이었다. 가장 거창하게 말하면 내 인생을 제어하는 사람은 나였다. 그날도 그렇고 그리고 어느 날이나 나는 둘 중의 하나를 고를 수 있다. 자신의 한계에 맞춰 일하거나, 또는 다른 사람의 기대를 맞추기 위해 일하는 것.-305쪽