카탈로니아 찬가 (조지 오웰/정영목/민음사)

카탈로니아 찬가 ㅣ 민음사 세계문학전집 46
조지 오웰 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

조지 오웰이 이렇게 나의 문학적 관심을 받게 될 것을 상상하지 못했다. 우연히 <동물농장>을 읽게 된 후 보다 근본적인 <카탈로니아 찬가>를 펼치지 않을 수 없었다. 그리고 지금은 <1984>를 보고 있다.

조지 오웰은 문학적 평가 그 자체보다도 그가 묘사한 미래사회의 암울한 정치적 성격으로 세간에 회자되었다고 본다. 이는 작가 자신이 본인이 왜 글을 쓰는가에서 토로한 사유이기도 하다.

<카탈로니아 찬가>는 엄밀히 구분짓자면 소설이 아니라고 간주될 수 있을 만하다. 다큐멘터리 내지 르포르타쥬에 속한다. 그럼에도 생생한 사실 전달 이외에 개인적 소회가 날카로운 분석안과 결합하여 지금 읽어도 독자의 감성에 강한 호소력을 지닌다. 특히나 그의 후기작을 이해하려면 반드시 선행하여 읽어야 할 작품이다.

스페인 내전에 대한 일반적인 상식은 선거에서 승리한 사회주의파가 공화국 정권을 잡자 프랑코가 군부 쿠데타를 일으키고 장기간 내정 끝에 군부가 승리하여 그후 프랑코의 극우 일당 장기 독재체제가 구축되었다는 정도다. 이때 많은 지식인이 민주체제를 수호하고자 공화국 의용군으로 자원 참전하였으며, 헤밍웨이의 <무기여 잘 있거라>도 동일한 시대 배경을 지니고 있다.

그저 단순히 독일과 이탈리아의 지원을 받는 파시스트세력이 강하여 공화파가 패배한 것으로 알고 있었는데, 공화파 내에 다양한 파벌이 존재하고 이들 사이의 갈등이 불거져 역량이 분산된 것이 결정적 요인이 되었음을 비로소 알게 되었다.

그리고 정권획득을 위하여 협력해야 할 투쟁의 동지를 배신하고 탄압하는 공산당의 모습은 러시아혁명 후의 소련이나 1945년 이후의 북한을 보면 반복된 사례임을 알게 된다. 무정부주의세력과 다른 좌파세력을 제거한 후 그들은 얼마나 희희낙낙하였을까? 하지만 곧 프랑코의 공세에 밀려서 아예 정권을 내놓는 처지에 몰리고 만다. 역사에 가정은 없다지만 모든 공화파가 협력하여 내전 승리에 몰두하였다면 스페인은 어두운 과거를 겪지 않았을 것이다.

체포와 죽음의 위기를 헤치고 나온 조지 오웰은 목전에 다가온 어둠을 통렬히 절감한다. '이 땅에는 독재가 들어설 수밖에 없을 것 같았다..이제 남은 것은 악랄하기 짝이 없는 프랑코의 독재였다'(P.233). 사회주의의 비결은 평등 사상에 있는데(P.140) 공산주의의는 이를 무너뜨리고 계급을 강화하는 우를 범하고 있다.

그래서 작가는 잃어버린 사회주의의 실험장에 애도의 만가를 목놓아 부른다. 그리고 공산당의 위선을 폭로하고 다가올 전체주의 세력에 대한 경각심을 불러일으키고자 이 글을 썼다고 본다. 개인적이지만 사회적이며, 우울하고 참담하지만 결코 낙담하지 않는. 그리하여 이것은 '만가'가 아닌 '찬가'인 것이다.

거미여인의 키스 (마누엘 푸익/송병선/민음사)

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

언젠가 제목을 보고 그로테스크함에 이끌려 꼭 봐야겠다고 다짐했었다. 그리고 애초 기대와는 다른 낯섬에 다소간 당혹감을 느끼면서 읽어나갔다.

1. 대화체의 전개방식. 첫장면부터 두 사람의 대화가 이어지는데 끝까지 이어진다. 대화 형식으로만 구성된 장편소설이 더 있었던가 반추해봐도 모르겠다. 하여튼 형식의 독특함에서 일단 독자의 관싱을 끄는데는 성공한 셈.

2. 영화 스토리의 삽입. 소설 진행에서 영화가 차지하는 비중은 압도적이다. 오로지 사건전개는 영화에 전적으로 의존한다고 할 정도로. 그리고 몰리나가 발렌틴에게 들려주는 영화 하나하나가 의미심장한 함축을 지니며 소설의 심화에 결정적으로 기여하고 있다는 점이다. 그것은 몰리나가 발렌틴을 시밀적, 육체적으로 유혹하려는 의도를 지니는 동시에 막다른 처지에 놓인 외로운 사람간의 진정한 교감을 주고받는 수단이기도 하다.

3. 동성애의 소재. 소설에서 이렇듯이 동성애가 주요한 소재로 등장하는 경우를 처음 접한다. 그럼에도 관대한 평가를 받으니 확실히 우리 사회가 많이 개방되었음을 새삼 깨닫게 된다. 자칫 혐오스러울 수 있는 장면에서도 순수하고 솔직함이 신비적 탐미감을 불러일으킴은 작가의 뛰어난 역량이리라.

4. 장대한 각주. 음, 소설 속에 이리 난해하고 기나긴 각주를 만나기도 또한 처음이다. 처음엔 이게 뭔가 당혹스러운 가운데 동성애와 관련한 심리학상 견해를 상술한 것임을 알게 되었지만 그럼에도 각주가 꼭 필요했을까는 여전히 의문시된다.

이 작품의 탁월함은 저급하게 평가되는 대중영화를 과감하게 도입하여 그 극적 효과를 발휘케 하였다는데 있다고 한다. 동성애 소재는 충격적이지만 그 자체로 문학적 평가에 부정적 영향은 없는 듯.

이 소설이 발표된게 1976년, 이제 30년이 경과하였다. 상전벽하라던가, 천대받던 영화는 이제 문화산업의 중추로 자리잡고 각계의 열렬한 주목을 한손에 휘어잡고 있다. 오히려 순수문학이 연약한 생명력을 간신히 유지하는 형국. 대중영화의 소설 도입의 공은 문학사적 가치로 국한시켜도 충분하다고 할 때 그렇다면 무엇이 남는가. 혁명가와 미성년자추행범인 동성애자가 서서히 교감을 주고받아 사회적 터부를 깨뜨리고 진실한 사랑에 이르렀다는 점에 높은 의의를 부여할 수 있을까. 확실히 작품 기술 측면에 있어서는 탁월하다고 인정한다. 하지만 그것이 사회 일반의 도덕성에 부합하지 않는다고 할 때 여전히 우리는 높이 평가해야 하는가.

동성애는 뜨거운 감자다. 서구 일각에서는 조금씩 인정하고 있지만 우리를 비롯한 동양에서는 다른 차원이다. 남성과 여성의 결합이 새 생명의 탄생과 인류 생존의 기본 관계라면 동성간의 결합은 무엇을 의미하는가. 이 소설은 문학보다는 가치판단의 차원에서 논의가 요구되는 작품이다.

이성과 감성 (제인 오스틴/윤지관/민음사)

이성과 감성 ㅣ 민음사 세계문학전집 132
제인 오스틴 지음, 윤지관 옮김 / 민음사 / 2006년 3월

제인 오스틴의 작품을 읽으면서 새삼 사회에서 여성의 지위에 대해 다시 생각해 본다. 보부아르는 여성을 일컬어 제2의 성이라고 칭하기도 하였는데 그만큼 오랜 세월 여성이 억눌려 지냈다는 것은 불문가지의 사실이다. 이 작품에서도 어떻게하면 좋은 데(경제적 여유가 있는 곳)로 시집갈까 하는 것이 사건의 중요한 동기를 이루고 있음을 알 수 있다. 이 점에서는 <오만과 편견>도 마찬가지다. 경제적으로 종속되어 있다는 처지에서 행위와 정신의 독립은 어려운 과제이다.

그래서일까. 대개 여성 작가들의 글쓰기 소재는 가족, 사랑, 결혼 등 개인사에 크게 치중되어 있다. 이는 여성의 지위 뿐만 아니라 여성에게 기대하는 역할모델에서도 유래한다. 양육과 가사에 전심하는 여성의 모습이 이상적인 여성상으로 오랜 세월 찬양받았다. 이런 편향은 조금씩 나아지기는 하지만 남성 작가들만큼은 이르지 못할 것이다. 그것은 어찌할 수 없는 생물학적 차이와 아울러 문화적 유전인자가 깊숙이 내재한 연유이다.

같은 맥락에서 이 작품에서 TV드라마와의 강한 연결성을 느낄 수 있다. 사랑과 이별, 삼각관계가 전형적인 주말드라마와 아침드라마의 소재가 아니었던가. 오늘날 드라마작가는 제인 오스틴을 대선배로 우러러야 하리라.

한편 엘리너가 이성을, 메리앤이 감성을 대변하는 두 인물이라고 하는데 나는 전혀 동감이 가지 않는다. 사랑에 몰입하여 울고불고하는 메리앤에게서 건전한 감성보다는 감정과잉을 느끼며, 엘리너야말로 이성과 감성이 조화를 이룬 멋진 여성상을 찾는다. 그래도 극적인 감정전개와 사건이 독자의 호기심을 당긴다는데 이의를 달지 읺으련다. 사극에서 세종대왕을 다루기 아려운 법이다.

후기작 <오만과 편견>에 비하여 확실히 어색한 부분이 있다. 특히 엘리너가 에드워드에게 빠져드는 과정이 설득적이지 않고, 루시 스틸양과 에드워드의 동생이 갑작스레 결혼하는 장면에서는 현대적 관점에서도 왠간하면 허용되지 않을텐데 당시가 더 개방적이었나 하는 의아심이 들기도 하였다. 그렇지만 이러한 일부 비현살성에도 불구하고 꽤나 흥미진진하게 읽히는데 제인 오스틴은 천성적으로 긍정적인 사고를 지닌듯 하다. 그의 작품들이 이리 나름대로 밝은 엔딩을 이루고 있음이 이를 나타낸다. 하지만 이따금 비치는 풍자적 어투를 잊지는 말자.

김석철의 20세기 건축산책 (김석철/생각의나무)

김석철의 20세기 건축산책 ㅣ 탐사와 산책 20
김석철 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

이 책에 등장하는 근현대 건축가 12인 중 이름이나마 접해본 사람은 김중업을 제외한다면 안토니오 가우디 달랑 한 명 뿐이다. 그만큼 나의 건축적 상식은 그 얕은 바닥을 드러낸 셈이다.

저자는 우리 시대의 명건축가 12인을 선정하여 그들의 삶과 건축사상의 위치를 주요 작품에 대한 소개와 함께 간략하게 소개하고 있다. 자칫 딱딱한 경향으로 치우치는 것을 방지하고 교양 강화에 치중하려는 의도로 매 책장마다 각종 사진자료가 풍부하게 반영되어 있어 가뿐한 마음으로 페이지를 넘기게 한다. 여기서 보게 되는 각 건축가들의 대표 건축에 대한 사진은 무지몽매한 나조차도 때로는 탄복하게끔 아름답고 탁월함이 도처에 넘쳐난다.

저자는 예술의전당과 한국예술종합학교 등을 설계한 국내의 대표적 건축가다. 따라서 전문가적 견지에서 바라본 시각은 아마추어와는 분명히 다르다. 그렇다고 복잡한 이론과 현학적 표현을 남용한다면 당장 책장을 덮을텐데 그렇지 않으니 다행이다.

안토니오 가우디는 확실히 천재같다. 그의 작품 사진을 보노라면 정말로 초현대성을 지니고 있다. 오늘날 누가 가우디를 좇을 수 있을까?

발터 그로피우스라는 사람은 몰라도 바우하우스는 익히 들어보았다. 그만큼 바우하우스는 현대미술에 있어 중요한 위치를 점하는 존재다.

르 코르뷔지에의 롱샴 교회 사진을 보았을때 놀라움이 그치지 않았다. 눈을 뗄 수 없을 지경이었다. 저런 대담하며 신선함과 동시에 환상적인 건축도 가능하구나.

하지만 현대 건축은 재료면에서 개인적 기호와는 배치된다. 찰스 매킨토시가 주창한 현대 마천루의 원형인 글라스타워는 분명히 당대의 전위적 발상이지만 오능날의 삭막한 고층빌딩군의 원형이라는 면에서 마땅치 않다.적어도 내게는 프랭크 로이드 라이트라든가 알바 알토 등이 훨씬 더 가슴에 다가선다. 자연 위에 군림하는 건축이 아니라 인간과 자연이 함께 하는 건축의 개념.

나는 지금은 비록 아파트에 거주하고 있지만 언젠가 근사한 단독 주택을 지어서 정말로 멋있는 생활을 누리는 꿈을 잃지 않고 있다. 인간에게 아파트는 최선이 아니라 필요악이다. 그런면에서 요즘의 아파트 가격 폭등은 상식과 천리를 거스르고 있다.

1984 (조지 오웰/정회성/민음사)

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

조지 오웰은 예언자다. 남들이 빛을 노래할 때 그는 어둠을 읖조린다. 사람들이 기쁨과 행복을 찬양할 때 그는 비극과 불행을 예언한다. 그는 빛과 어둠, 행과 불행이 결코 다르지 아니함을 뼈저리게 인식하고 있다. 산이 높으면 계곡이 깊다는 평범하면서도 무서운 진리를 그는 결코 망각하지 않는다. 그리고 그의 깨달음을 세상에 알리고자 한다. 아무도 그의 글에 귀기울이지 않는다 할지라도.

조지 오웰은 특이한 작가다. 그는 빛을 어둡게 그리지 아니한다. 비극과 불행을 비극적으로 표현하지 아니한다. 오히려 낙관적인 전망으로 빅 브라더가 지배하는 사회를 묘사한다. 여기서 낙관적이라 함은 자유를 회복한다는 의미에서가 아니라 빅 브라더의 통치하에서 억압과 통제에 안분자족하는 것이다. 인간이란 존재가 그리 독립적이지 못함은 역사적 경험을 반추해 보면 충분히 알 수 있다. 그래서 에리히 프롬은 <자유로부터의 도피>를 썼으며, 우리도 군부독재체제를 수십년간 경험하였던 것이다.

이 소설로 <카탈로니아 찬가><동물농장>에 이어지는 그의 후기 대표작은 얼추 섭렵한 셈이다. 스페인 내전에의 참전 경험이 조지 오웰에게 미친 충격은 참으로 컸다. 사회주의자 조지 오웰은 반공산주의자로 변모하엿다. 그것은 스페인 내전에서 공산당의 실체를 통하여 스탈린이 사회주의의 순수성을 변질시키고 인간의 자유와 행복을 억압하는 전체주의 독재체제를 구축하는 광경을 처절하게 관찰하여던 경험에서 유래한다. 스탈린은 히틀러, 무솔리니, 프랑코와 다를바 없는 인류의 적이다.

제2차 세계대전이 끝나고 소련의 영향력이 한층 강화되는 것을 보면서 그는 미래에 대한 강력한 경고를 담은 예언을 인류에게 남기고 홀연히 세상을 떴다. 그의 예언은 반세기가 경과한 현시점에도 유효하다. 전체주의가 사라지지 않는 한 그러할 것이다. 그리고 전체주의는 결코 사라지지 않을 것이므로.