창작과 비평 136호 - 2007 여름 (창비)

창작과 비평 136호 - 2007.여름
창작과비평 편집부 엮음 / 창비 / 2007년 6월

작년부터 <창작과비평>을 정기구독하고 있다. 벌써 여러 권이 서가에 꽂혀 있다. 하지만 펼쳐서 읽은 것이 이번이 처음이다. 정기간행물은 아무래도 손이 잘 안 가게 되니 이상한 현상이다.

사실 이번 호도 그냥 묻혀질 뻔하였다. 우연히 신문에서 한국장편소설에 관한 기사를 발견하지 못했더라면.

문예지답게 출발은 시와 소설이다. 내가 시를 어찌 알까마는 처음 나온 '산길'(이성부)이 아직 기억에 남는다. 산길에 대한 새로운 시각이 강렬한 탓이다. 소설은 흠흠..굳이 언급하자면'바람의 말'(권지예)이 그나마 낫지만 전체적으로 그리 강한 인상은 받지 못하였다.

역시 특집이 재밌다. 우리나라가 노벨문학상을 수상하지 못하는 이유 가운데 하나가 장편소설의 전통이 취약하다는 우스갯소리도 있는 만큼 확실히 단편에 비해서는 열세다. 대담과 논설에서도 나왔지만 단편과 장편은 그 이론과 실기 토대가 구별된다. 그리고 '장편소설과 그 적들'에서 지적했듯이, 장편을 권유하기는 사회환경이 열악하다는 점도 있다. 취미작가가 아닌 이상 장편소설로 입에 풀칠이나 할 수 있을지 의심스러운 게 우리네 처지 아닌가. 그러니 상대적으로 용이한 단편 위주가 되는 것도 맞다. 문학계 구조가 단편을 장려하기도 하고. 그래도 나는 장편소설이 더 좋다. 단편은 인생의 단면을 그리지만 장면은 인생 전체를 조망하기 때문이다.

중간에 요즘 화제가 되고 있는 몇 편의 장편소설을 분석하고 있다. 나처럼 문학계와 독서계의 풍조에 둔감한 이에겐 크게 도움이 된다. 중진작가 뿐만 아니라 신진작가들도 열심히 창작활동을 하고 있구나. 이를 계기로 '빛의 제국'(김영하)과 '달콤한 나의도시'(정이현)를 구입하였다. 편집부가 이를 알면 무척 반가워하겠지.

도전인터뷰와 논단을 통해 이 간행물의정체성을 명확히 알 수 있다. 흔히 말하는 좌파. 요즘 뭇매 맞고 있는 좌파 말이다. 그런데 국내에 제대로 된 좌파가 있긴 있었나? 한미FTA는 이 정권의 자기부정이라는 인터뷰한 어느 학자의 비판이 귓가에 생생하다.

솔직히 아직 이러한 문예지는 효용성면에서 조금 아쉽다나 아니면 아깝다는 생각이 든다. 당시는 충동적으로 정기구독을 해버렸지만.

바람의 딸, 걸어서 지구 세바퀴 반 4 - 몽골 중국 티베트 (한비야/금토)

바람의 딸 걸어서 지구 세바퀴 반 4 - 몽골 중국 티베트
한비야 지음 / 금토 / 1998년 12월

어느덧 한비야의 세계여행도 그 매듭이 보이기 시작한다. 그리고 내가 그의 여행기를 읽는 것도 이제 마지막이다. 비록 남들보다는 10년이나 지나서 이 책을 읽었지만 그리 후회가 되지는 않는다. 이 글을 쓸 때의 그를 현재의 그와 자연스레 비교하여 판단할 수 있는 시간적 여유가 자연스레 생긴 것이다. 또한 당시였다면 단순한 여행기의 목적에만 치중했을 터이지만 이제는 그의 족적(足跡) 자체에 관심이 더 간다.

한편으로는 그가 참 운수가 좋았다고도 생각한다. 여행을 시작하여 6년간의 여정을 마친 시점이 1998년 5월. 당시 국내 사정을 돌아보면 암담 그 자체이다. 미증유의 IMF 사태로 국란의 위기에서 허우적거리기 시작할 때 그는 그것을 끝냈다. 즉 그의 여행기간은 우리나라가 샴페인을 너무 일찍 터뜨렸다는 지적을 받았을 만큼 한껏 거품이 달아오른 호황기였으니 근심걱정이 없을 시절이다.

이제 한비야는 책에서 자신이 공언한대로 국내일주와 중국어학연수를 마치고 '월드비전'이라는 구호단체를 이끄는 저명인이 되었다. 그런 면에서 그의 여행은 단순한 유람이 아니었다. 자신의 길을 찾기 위한 역시 일종의 구도라고 할 것이다.

나의 구도의 길은 어찌할 것인가.

내용 중 역시 제일 흥미를 끄는 지역은 티베트와 그 주변이다. 특히 리틀 티베트라고 하는 샤허는 이채롭다. 수개월 전 방송에서 차마고도(車馬古道)에 관한 다큐를 상영한 적이 있다. 그때 '캄'이라는 중국과 티베트 사이의 부족연합국가의 존재를 알게 되었다. 그곳이 한비야가 가 본 샤허 지역인 듯싶다. 여기도 티베트처럼 인민해방군의 진주로 자주권을 상실한 곳이다.

그리고 다리와 리지앙, 원래 목표대로라면 작년에 여행했을 곳이다. 그러면 오늘 한비야의 글을 보면서 더욱 실감나는 동행체험을 할 수 있었을 텐데.

마지막을 연변으로 한 것은 다분히 의도적이다. 하지만 그럼에도 조선족과 북한주민들의 삶을 통해 우리에게 통일이 얼마나 중차대한 과제인가를 다시금 느끼게 한다. '우리의 소원은 통일'이라는 노래는 낡았으되 결코 진부하지 않다.

바람의 딸, 걸어서 지구 세바퀴 반 3 - 인도차이나, 남부 아시아 (한비야/금토)

바람의 딸 걸어서 지구 세바퀴 반 3 - 인도차이나 남부아시아
한비야 지음 / 금토 / 1998년 7월

책을 통해 본 한비야의 삶은 도전과 새로움의 추구의 연속이다. 그녀의 도전정신은 평균적 남성들을 훌쩍 뛰어넘는다. 그녀의 무모하게도 비치는 개척정신의 근원은 무엇인지 궁금하다. 단순한 호기심일까?

본인의 말대로 "불확실성과 낯섬을 대단히 즐기는"(P.185) 그녀도 "오래된 것이 갖는 소중함"(P.185)에 대한 인식도 빠뜨리지 않는다. "매일 사용하며 손때 묻은 것, ...앞뒷장이 다 찢어진 세계지도와 일기장."

텔레비전 커피 광고에 유사한 내용이 나온 적 있다. 업무는 새로운 걸 추구하더라도 일상은 손에 익은 것을 택한다는. 현대 사회는 무서운 스피드로 달리고 새로움에 큰 가치를 부여한다. 하지만 잠깐 정신을 가다듬어 보면, 인간 자체는 새로움 보다는 익숙함에 더 연결고리가 있다. 요새 관심가지는 도보(걷기)에서도 멋있는 새 신발보다는 발에 익은 신발을 더 권하고 있음을 떠올린다.

한비야가 이끄는 '월드비전' 구호단체의 태동은 그녀의 여행중에 형성되었음을 알게 된다. 상대적으로 오지와 분쟁 지역을 여행한 탓인지 기아와 고통으로 허덕대는 사람들을 마주친다. 어른들도 안쓰러운데 하물며 어린이들은 더더구나 눈시울을 시큰거리게 한다. 한 달에 우리돈 천 원도 안되는 수업료가 없어서 교육을 받지 못하는 미얀마 아이들. 쓰레기 더미를 뒤지며 먹을 것을 찾는 방글라데시 아이들. 그런 아이들을 바라보며 "가엾다는 생각보다 세상에 대한 분노가 앞서는"(P.218) 것은 비단 한비야 뿐만은 아닐 것이다.

베트남, 캄보디아, 라오스를 거쳐 태국과 미얀마를 지나고 방글라데시와 파키스탄을 통과하고 카라코람을 거쳐 중국으로 넘어간 한비야. 여행은 그녀에게 인내와 안목과 체험을 안겨준 동시에 분노와 의기소침으로 발걸음을 무겁게 하기도 하였다. 하지만 그녀는 새로운 의욕을 다진다.

"길은 이렇게 끝없이 이어지는가...그 낯선 길에는 무슨 일이 날 기다리고 있을까. 설렌다."

나도 한비야 못지않게 설렌다.

바람의 딸, 걸어서 지구 세바퀴 반 2 - 중남아메리카 · 알래스카 (한비야/금토)

바람의 딸 걸어서 지구 세바퀴 반 2 - 중남아메리카 알래스카
한비야 지음 / 금토 / 1996년 10월

한비야의 글은 시기순대로 작성되지는 않는다. 가장 나중에 한 아프리카가 제1권에 나오고 티베트가 가장 마지막으로 출판된 걸 보면 시간을 거슬러 올라가는 듯하다. 기억을 더듬어 과거를 회상하듯이 말이다.

어릴 적에 삼중당문고로 나온 김찬삼 세계여행기를 인상깊게 읽곤 하였다. 특히 중남미를 다룬 부분이 여전히 뇌리에 남는다. 칠레였나, 그 지역 아가씨들이 너무 미인이라는. 그래서 로맨스가 생길 뻔하였다는. 그때부터 나는 세계여행을 꿈꾸었고 남미는 나의 로망이 되었다. 대학 들어가서 제2외국어를 생뚱맞게 스페인어로 한 게 전혀 무관하지는 않다. 비록 그 꿈은 여전히 꿈으로만 머물고 있지만.

칠레의 아타카마사막과 엘 타티오 간헐천, 페루의 잉카유적과 티티카카호수, 멕시코의 아즈텍유적, 과테말라의 마야유적 등 이름만 들어도 머릿속에 상상의 나래가 쫙 펼쳐진다.

한비야의 특기는 그 자연스러운 활달함 내지 넉살이라고 생각한다. 물론 외국어 실력이 큰 보탬이 되기는 했겠지만 성격의 뒷받침 없이는 지역 주민의 마을에서 며칠간이나 민박을 하는 등은 엄두도 못 낼 일이다. 그렇게 보면 기본적인 현지언어 구사능력, 성격, 체력, 없어서 못 먹는 입맛 등의 요건에 운(運)을 보태야 성공적인 해외 배낭여행이 가능한 셈인가.

또 하나 지배층보다는 민초에 대한 증대하는 관심과 우려와 동정심은 그의 앞날을 예상하는 기초가 된다는 의미에서 흥미롭다. 경제적으로는 어렵지만 구김살없이 살아가는 가리푸나 마을의 훌리안 가족의 이야기와 그 바로 전의 설사병으로 죽은 꼬마 수엘라는 우리에게는 별 것 아닌  것들이 그들에게는 얼마나 소중하며 따라서 조그마한 관심도 그들에게는 큰 도움이 됨을 다시금 깨닫게 된다.

여행은 사람을 성숙하게 만든다고 한다. 한비야도 이 여행을 통하여 난 사람(아니면 든 사람?)에서 된 사람으로 변모하는 계기가 되었으니 관광을 넘어선 여행은 적극 권장할 필요가 있다.

이제 다음 권에서 한비야는 인도·동남아시아를 순회한다고 한다. 빨리 동참하고 싶다.

그런데 개정판이 나오면서 표지그림이 바뀌었다. 내가 본 책은 한비야가 초록색 인디오 치마를 펼치는 모습이었는데.

바람의 딸, 걸어서 지구 세바퀴 반 1 - 아프리카/중동/중앙아시아 (한비야/금토)

바람의 딸 걸어서 지구 세바퀴 반 1 - 아프리카 중동 중앙아시아
한비야 지음 / 금토 / 1996년 6월

책이 나온 지도 벌써 10년이 넘는다. 여행 안내서로 이만큼 폭발적인 반응을 일으켰던 책도 감히 없을 것으로 단언한다. 덕택에 한비야는 일거에 유명인으로 급부상하고 현재는 비중있는 봉사단체를 이끌고 있다.

이 책이 처음 출판된 당시를 돌이켜본다. 샴페인을 너무 일찍 터트렸다는 말이 나올 정도로 우리나라는 잔치분위기에 젖어 있었다. 선진국 모임인 OECD에도 가입하고 일인당 국민소득 2만불을 향해 맹질주를 하고 있을 즈음, 그동안 좁은 국내에 갇혀 있던 우리나라 사람들은 해외여행에 눈을 돌리기 시작하고 관련 정보에 목말라하고 있었다. 그때 한비야의 책이 시중에 나온 것이다. 한비야 이전과 이후에도 좋은 여행서가 없는 것은 아니지만 역시 천운은 존재하나보다.

이제 웬만한 이는 누구나 한 번은 다 보았던 이 책을 나는 새삼스레 처음 펼친다. 그동안 대중적이고 진부한 것에 대한 맹목적 거부심리의 발동이 나를 가로막았다. 그리고 여전히 첫 페이지부터 확 풍기는 상업성에의 배려. 이란에서 반정부 운동가와 데이트를 하는 장면, 그건 시선을 잡아보려는 얄팍한 시도가 아닌가. 올리비에의 <나는 걷는다>를 읽은 후라 그 극적인 대비는 더욱 부정적으로 비친다.

더구나 언제 어떻게 여정이 이루어지는지 당최 감을 잡을 수 없는 산만한 구성. 전체 분량의 삼분지일이나 지나서야 여행의 첫걸음으로 돌아간다. 자아를 한층 성숙시키는 것이 건강한 여행(특히 한비야처럼 오지탐험을 통해서)이 권장되는 주된 이유라고 할 때, 여행기의 순서는 역시 시간배열을 따르는 것이 자연스럽다고 본다. 내가 너무 삐딱한 시각으로 이 책을 대하는 게 아닌가 자문해 본다.

강산도 변한다는 세월이 변했지만 배낭여행 한 번 해보지 못한 나 같은 촌놈에게는 한비야가 겪는 갖가지 에피소드, 낯설지만 흥미로운 이국적 풍모, 귀가 솔깃한 정보는 여전히 새롭다. 워낙 저개발국가인 탓일까. 지금 당장 그 나라에 가더라도 크게 변해 있지 않을 것 같은 생각이 든다.

만약 내가 이와 같은 오지 배낭여행을 하더라도 한비야처럼 즐겁고 활기차게 해낼 수 있을 자신감은 없다. 그만큼 그녀는 능력과 성격은 배낭여행의 정신에 딱 들어맞는다. 어딜 가든 현지인처럼 먹고 자고 하는 것은 말로는 쉽지 실제로는 너무나 어려운 이이다. 치안과 위생이 빈약한 오지는 더더군다나 위험하다.

처음의 어수선함과 못마땅함은 책장을 넘길수록 미지의 세계로의 흥미로움에 함몰되어 저 멀리 날아가 버렸다. 시리즈의 나머지 책들도 끝까지 재밌게 읽어나갈 수 있기를.