2006년 제30회 이상문학상 작품집 - 밤이여, 나뉘어라 (정미경 외/문학사상사)

밤이여, 나뉘어라 - 2006년 제30회 이상문학상 작품집
정미경 외 지음 / 문학사상사 / 2006년 1월

올해도 이상문학상 작품집을 사서 읽는다. 별 대단찮은 일이지만 나름대로 일년에 최소한 한 권의 순수문학집을 사겠다는 결심을 유지하고 있다는 것에 스스로 자부한다.

올해는 정미경의 '밤이여,나뉘어라'가 수상했다. 수상작가들의 면면을 보면 갑자기 나타나서 대상을 수상하는 경우는 (거의) 없다는 점에 특색이다. 정미경만해도 2003, 2004년에 우수상을 수상하였다. 그외 김경욱은 2003, 2005년에, 김영하, 전경린, 윤성희는 2003년에 각각 우수상을 수상한 이력이 있다. 즉 차근차근 기초를 쌓고 꾸준한 작품활동으로 실력을 인정받은 작가들이 대상을 수상한다. 이것은 이상문학상 선정기준에 일시적 유행성보다는 문학 본연의 가치를 중시하는 긍정적인 자세이다.

수록작품에서 구광본의 '긴 하루'와 김경욱의 '위험한 독서', 김경하의 '아이스크림'이 재미있게 읽혀진다. 특히 김경하의 글은 일상적 에피소드를 소재로 삼아서인지 보다 친근미가 넘친다. 평소와 달리 다소 맛이 이상하게 느껴지는 식품에 대한 기억은 대부분 공유하는 바다. 하지만 그저 그것으로 끝난다. 두 부부가 상상하는 김부장의 실체는 단순한 가공일 뿐 실체를 드러내지 않는다. 간단한 소품적 재미만을 남길뿐이다.

구광본의 글은 사람이 아니라 카메라가 화자로 나서서 보고 느끼고 증언해준다. 사물의 시각에서 바라보는 인간 군상의 행태. 그것은 그다지 밝은 세상은 아니다. 그럼에도 편의점 알바생에 대한 따뜻한 시각은 결국 사물의 외투만 뒤집어썼을뿐 근본은 따스한 작가의 눈임을 새삼 깨닫게 한다.

글쎄, '위험한 독서'는 독서계몽운동의 브로셔처럼 비쳐지기 딱 좋다. 이럴때는 이런 작품이 저럴때는 저런 글을 읽으면 심리치료에 효과가 있다는. 정말 그렇게만 된다면 비타민처럼 현대사회에 독서붐이 일어날텐데. 그러나 독서치료사는 여자환자를 독서지도와 육체관계를 통하여 치료하는데 성공하였지만 정작 자신은 치료라는 미명하에 위장하였던 자신의 고독과 소외를 드러내고 말았으니 장차 어이할꼬.

함정임의 '자두'와 윤성희의 '무릎'은 가족관계를 다룬 공통점을 지닌 작품들이다. 솔직히 함정임의 글은 잘 다가오지 않는다. 탐탁치않은 결혼생활의 실패를 겪은 남자가 재혼 준비를 하며, 여자는 배다른 오빠가 보내준 그림을 보며 무언가를 느끼며 자두를 먹는다. 대체로 이런 스토리인데 남자의 결혼실패를 자세히 기술하며, 재혼을 위하여 상견례를 하고 집을 구하는 과정을 또 낱낱이 풀어놓는걸 보면 결혼으로 맺어지는 또다른 가족관계의 허상과 불안감을 표현하려는 노력인 것도 같건만..

'무릎'도 내용상의 비현실성에 있어서만은 타의 추종을 불허한다. 하잘것없는 물건들만을 모아놓은 박물관을 꿈꾸거나, 아무것도 자라지 않는 정원에서 아무것도 자라지 못하게 하는 정원사로 일하는 주인공. 주인공은 가출하여 방황 속에서 자신과 가족의 가치를 깨닫고 돌아오는 돌아온 탕자인 듯 싶다. 그러기에 작가는 가족관계에서 무릎의 의의에 대하여 말미에 친절하게 풀어쓰고 있는게 아닐지.

대상은 정미경이 수상하였지만, 개인적인 취향의 선호도는 '야상록'이 가깝다. 왠지 공감이 느껴지지 않는 백야의 스칸디나비아 보다는 우리네 시골이 보다 가깝지 않을까. 그리고 아버지의 초상과 맞물리는 여자의 환영받지 못하는 애정관계. 슬프기 보다는 어둡고 비극적인 배경에서 서원의 검은 못물에 대비되는 하얀 꽃 무더기. 참으로 밤의 정서에 어울리는 흑과 백, 삶과 죽음, 사랑과 이별 등이 현란한 문체와 어우러지며 묘한 감흥을 일으킨다.

'밤이여,나뉘어라'는 내가 인식한 주제의식과 심사위원들의 그것이 상이하여 당혹스럽다. 수상작 선정이유서에서 "사랑에 대한 미망으로부터 벗어나지 못한채 나락으로 빼져든 인간의 비극적 파멸"이라고 적시하고 있는데, 과연 그럴까. P의 자기파멸이 사랑과 직접적 연관성을 지니는지 되새김질을 해봐도 찾아보기 어려운데, 나로서는. 북구의 백야에서 어두운 밤을 그리워하듯, 태양처럼 빛나는 인생에서 응달의 존재는 빛을 더욱 두드러지게 하는데 그게 없다면 그건 빛이 없는 것과 다름없다는 소박하지만 강력한 진실의 웅변이다. P의 천재성이 그리 뛰어나지 않았다면 좀더 성공적이고 평온한 삶을 누렸을 것이다. 그런면에서 '나'는 P를 쫓아가기 위하여 노력하였고 P가 떠나버리자 삶의 지침을 상실하고 의학공부에서 영화로 방향을 바꾸었다. 이제 '나'는 P를 알지 못한다. 그가 아는 P는 이미 살아있다고 할 수 없다. 그의 삶도 이제부터는 평온치 못하리라, 인생의 나침반이 영영 사라졌으니.

처음에는 그다지 깊은 의미를 부여하지 않고 술술 읽어 넘어갔는데, 후반부 작품론을 읽다 보니 가슴이 탁 막힌다. 얼마 안되는 단편 하나에 이렇게 깊은 의미를 부여하다니. 정말 작가는 평론에서 파헤친 그 모든 것을 머리속에 인지하고 작품을 그렸단 말인지. 침소봉대라는 말이 자꾸 뇌리를 어지럽힌다.

블루마켓을 찾아라 (김영한,김종원/크레듀)

블루마켓을 찾아라
김영한.김종원 지음 / 크레듀(credu) / 2005년 10월

얼마전에 소위 '블루오션' 열풍이 경영계에 밀물처럼 불어닥친 적이 있다. 경쟁자가 우글거리는 '레드오션'에서 눈을 돌려 경쟁자가 없는 새로운 시장 즉, '블루오션'을 찾으라는 주문이다. 이 책은 그와 유사한 주장을 반복하고 있다. 다만 '오션'이 보다 직설적인 '마켓(시장)'으로 변경되었을뿐.

경쟁자가 존재하지 않는 새로운 시장, 그 시장에서 소비자는 나의 브랜드를 최고로 인정하고 구매한다면 기업하는 입장에서는 더할나위없이 좋으련만, 애석하게도 그런 블루마켓을 발견하는 일은 쉬운 일이 아니다. 누구나 알면 모두가 하려고 하겠지.

그런데 저자는 1%의 생각을 바꾸면 그와같은 블루마켓을 찾는게 어려운 일만은 아니라고 한다. 99%의 노력보다 중요한게 1%의 컨셉이라고 하였다. 즉 컨셉을 찾는게 무엇보다 중요하다고 지적한다.

책의 전반부는 더페이스샵의 성공스토리를 소설처럼 꾸며놓았다. 길가다가 흔히 마주치는 간판이었지만 이러한 비하인드 스토리가 숨어있는지 새삼 알게 되었다. 그리고 매장내에 나무 한그루가 심어져 있다는 사실도.

저자는 더페이스샵의 스토리를 주축으로 하여 블루마켓을 찾고 성공하기 위한 여러 개념과 단계를 친절히 설명한다. 상대적으로 보다 실용적인 가치를 지니는 부분이다.

새로운 컨셉을 만들어내려면 창의적 사고가 필수다. 아이디어를 개발할 때 요구되는게 수평형 사고인데, 5가지의 방안을 제시한다. 역발상, 결합, 제거, 대체, 용도변경. 이러한 방법은 비단 블루마켓을 위해서만이 아니라 일상생활에서도 참신한 발상을 위해 많이 요청되곤 한다.

이와같이 창조적 사고를 통하여 블루컨셉을 발견하고 자신의 역량을 재발견한 후 블루플랜을 짜고 실행을 하는 실천적 프로세스를 제안한다. 이 과정에서 컨셉트리, 블루캡이니 플래닝10스텝 등의 개념이 차례차례 소개된다. 전반적으로 그리 어려운 실행을 요구하지는 않는다. 그리고 마지막으로 스스로가 실행해 볼 수 있도록 워크시트가 마련되어 있다.

즉 이 책은 어떤 거창한 개념과 사상을 현학적인 표현으로 파고드는 데 목적을 두지는 않는다. 간단명료하게 블루마켓이 무엇이고 이를 현실적으로 실현시키기 위한 실행지침을 소개하는데 주안점을 두고 있다. 그런 점에서 응용가치가 높고 실무적으로 도움이 되리라고 본다.

그렇지만 역시 책은 책일 뿐이고, 가치를 창출하는 역할은 역시 독자의 의지에 달렸다고 본다.

체의 마지막 일기 (체 게바라/안중식/지식여행)

체의 마지막 일기 - 서른 아홉, 불꽃같은 생의 마지막 기록
체 게바라 지음, 안중식 옮김 / 지식여행 / 2005년 1월

언제부터인지 지식사회 특히 대학가에서 체 게바라는 동경과 존경의 대상이 되었다. 좌파 게릴라의 대명사인 그가 이렇게 공개적으로 숭앙받게 되었다는 것이 역설적으로 우리나라의 민주주의적 개방화가 어디까지 진전되었는지를 잘 보여준다.

어쨌든 이러한 게바라의 열기를 지피는데 큰 몫을 한게 몇년전 출판된 <체 게바라 평전>이었다. 붉은 색의 강렬한 책표지가 인상적이었는데, 그러고보니 이 책도 표지 이미지가 언뜻 유사하다. 소위 '따라잡기'인가.

이 책은 장점은 무엇보다도 체 게바라의 육성을 생생히 들을 수 있다는 점이다. 타인에 의하여 가공되거나 걸러지지 않은, 솔직담백한 그의 체취를.

쿠바 혁명 이후 보장된 안온한 삶을 거부하고 그는 볼리비아로 잠입한다. 그리고 채 일년도 못되는 게릴라 활동을 하면서 흔히 말하는 짧지만 굵직한 삶을 마감한다. 왜 그랬는지는 본인만이 알 것이다.

이 책의 독특미는 게릴라 활동을 하면서 나날의 상황을 군더더기 없이 그리고 담백하게 기술하는 점이다. 흔히 만나는 과장이나 감정을 배제한 채 그야말로 간명함 속에 핵심을 담고 있다. 보통 사람이 이러한 필력을 지니는 것은 흔치 않은 일인데, 아무래도 스스로의 자아를 반영한 덕분이 아닐런지.

게릴라전에 관한 교범까지 펴낸 게바라가 게릴라 전에서 실패하고 목숨을 잃게 된 연유는 무엇일까? 모두 다 사후담이겠지만, 그래도 한번 집어보고 싶다. 병력 확충이 없었다는 점이 가장 큰 요인이 아닐까. 잇따른 교전으로 손실된 병력을 지속적으로 충원해야 하는데 외부에 별도로 기지가 있는 것도 아닌데다 현지 조달도 실패하였다. 좀더 대부대 편성이 가능했다면 대담한 작전 전개가 가능하고 일정 지역의 고정적 장악이 가능하여 끊임없는 행군도 줄일 수 있었을텐데.

여하튼 그는 갔지만 여전히 젊은이의 가슴 속에 살아 숨쉰다. 머리와 턱수염을 길게 기르고 시거를 물고 있는 그의 몽타쥬를 가슴에 새기고 거리를 다니는 사람들이 제법 많으니.

이제 영화 <모터사이클 다이어리>를 보고 싶다. 그러면 얼추 게바라에 관한 자료는 훑어보는 셈이 되려나.

한가지 지적사항. 이 책은 스페인어 원본에서 직역한 것이 아니라 일본판을 중역한 것이다. 번역자의 약력을 보면 금방 알 수 있다. 그러다보니 인명/지명 등에서 오자를 쉽게 마주치게 된다. 또 어느 책을 저본으로 번역하였는지 일체 언급이 없다는 점이 책의 가치를 스스로 저하시킨다.

장밋빛 인생 (정미경/민음사)

장밋빛 인생 - 2002 제26회 오늘의 작가상 수상작
정미경 지음 / 민음사 / 2002년 5월

정미경이라는 작가는 이상문학상 수상작품집을 읽으면서 비로소 알게 되었다. 사실 대상 작품은 내게 그다지 인상깊게 다가오지는 못하였다. 평론가들의 다각적인 분석과 칭찬에도 불구하고. 어쨌든 작가의 이력을 보니 한번 주요 작품을 이 기회에 읽어보는 것도 나쁘진 않겠다 싶어 집어든 게 바로 이 책이다.

네이버에서 '장밋빛 인생'을 탁 조회해 보니 화면 가득 정보가 쏟아진다. 이렇게 성가가 높던 작품이었나하는 순간이 무색하게, 엉뚱하게도 다른 '장미빛 인생'이었다. 바로 최진실을 재기시켰던 바로 그 텔레비전 드라마.

1987년에 신춘문예에 당선된 후 재야(?)에서 잠적하다가 2001년 재데뷔한 후 바로 그 다음해에 이 소설로 문학상을 거머쥐었으니, 특이한 이력이다. 무협지로 치면 폐관수련한 후 급속한 내공의 상승을 얻었다는 것일까.

여성작가의 주인공은 으레 여자일 것이라는 선입견이 처음부터 빗나가 버렸다. 광고회사의 잘나가는 중견 남자직원이 주인공. 게다가 때론 당혹스러울 정도로 성표현이 직설적이다. 이제는 여성작가라고 꼬리표를 붙이는 일도 그만두어야겠군.

현실의 광고업계가 이러할까 싶게 소설의 소재와 배경으로 등장하는 광고계에 대한 묘사는 매우 현장감이 넘친다. 하긴 이러니까 심사위원들이 모두 전직 광고업계 출신 작가라고 오판할 수밖에. 사용된 어휘 하나하나가 속칭 업계의 깊숙한 체험과 내막을 담고 있어 섯부른 자세로 덤벼든 게 아님을 한눈에 알 수 있다.

광고업계의 신화적 존재인 '나'가 부도덕한 관계를 유지하였던 '민'의 죽음 후 일상과 회상이 맞물려 가는 구조 속에 '이강호'라는 인물을 등장시켜 삶과 죽음, 광고의 존재론적 관계를 모색하고 있다라고 쓰면 과장법이 심할지도 모르겠다.

그만큼 현대문명의 총아인 미디어를 활용한 광고의 위력이 막강하다는 반증이다. 티비광고, 신문광고, 지하철광고판, 옥외광고 등 눈뜨고 다시 눈감기까지 일상의 모든 시간과 장소는 광고에 둘러싸여 있고 광고없이는 숨쉴 수조차 없게 되었다.

이제 광고는 단순히 상품을 팔기 위한 도구적 목적을 초월하여 자체로서 하나의 장르를 형성하고 우리들은 광고에 깊은 의미를 부여하며 새로운 광고, 멋진 광고에 열광하고 공익광고에 가슴 뭉클해 하는 현실 아니던가.

'나'와 좋은 관계를 지속했던 '민'이 스스로 죽음을 선택했던 이유는 명확히 나와있지 않다. 공식발표대로 단순한 사고사일 수도 있게고, 아니면 '민'의 남편이 말한 대로 '임신'의 충격 내지 공포('민'의 남편은 불임이므로), 또는 표피적인 '나'와의 관계에 대한 절망일지 모른다.

'나'는 다수를 설득하는데는 전문가이지만, 아내와는 완전한 의사 불소통을 겪고 있으며, 그래도 잘 알고 있다고 여겼던 '민'과도 진실로 소통이 이루어졌는지 역시 회의적이다.

이 점에 '이강호'는 완전히 다른 존재다. 삶의 지속성에 대한 확신이 없는 그에게 타인과의 관계 형성 및 유지보다는 자신의 장밋빛 꿈을 실현하고 그 이미지에서 영광을 누리는 존재가 되고 싶어한다. 보다 소시적의 '나'의 자화상이다.

소설 중에서 '이강호'가 훨씬 선배인 '나'보다도 더 인생의 깊이를 체득한 듯하였음이 이채롭다. 그래, 인생이란 장밋빛으로만 꾸며지지 않는다. 회색이나 검은색, 다양한 색조가 어울려야 한폭의 아름다운 그림이 완성되는 것처럼 인생도 그러한 법. '나'는 너무나 장밋빛 만을 갈구하고 있구나 싶다. 아니 그건 '나'만의 문제점이 아니라 모든 현대인들의 '나'를 가리키는 것이리라.

2002년 <오늘의 작가상> 수상작.

그림과 함께 읽는 로마제국 쇠망사 (에드워드 기번/더로 손더스/황건/청미래)

그림과 함께 읽는 로마 제국 쇠망사
에드워드 기번 지음, 황건 옮김 / 청미래 / 2004년 10월

국내에는 제대로 된 <로마제국 쇠망사> 완역본이 없다. 그것은 곧 우리 인문학 및 번역계의 수준을 단적으로 표상하는 바로미터이다. 시오노 나나미의 '로마인 이야기' 시리즈는 베스트셀러가 되어 끝없이 찍어내면서 이백여년 전의 고전은 이렇게 찬밥신세를 면치 못하고 있으니. 하기사 그런 경우가 어디 한둘인가. 토인비의 <역사의 연구>도 동병상련의 처지에 놓여 있고, 이들은 그나마 프레이저의 <황금가지>의 가련함에 비하면 오히려 행복한 투정이라고 할 수 있다.

에드워드 기번이 전문적인 역사학자가 아님에 일차로 놀랐고 그럼에도 역사학자를 능가하는 안목과 지적 능력에 이차로 탄복하게 된다. 제목그대로 '로마제국 쇠망사'이므로 로마의 성립과 포에니전쟁을 겪으면서 지중해의 강자로 부상하게 되는 찬란한 로마의 영광을 그리고 있지는 않다. 오히려 절정을 구가하던 로마가 어떤 연유로 쇠락의 과정을 겪게 되었는지를 복합적인 시각에서 관찰하고 있다.

이 책을 저술한게 18세기 후반이다. 그때는 계몽주의가 득세하는 동시에 제국주의가 발아하기 시작하였던 시기다. 오스만투르크는 굳건히 그리스와 소아시아, 중동일대를 지배하고 있다. 따라서 기번의 시각이 현대인과는 사뭇 다르다는 점을 언제나 유념해야 한다. 그렇지 않다면 그의 단견과 편견, 인식의 한계가 곧 눈에 띄게 되기 마련이므로. 따라서 너그러운 마음자세를 갖추고 책장을 넘겼다.

전성기의 로마는 유프라테스강과 도나우강, 라인강 그리고 대서양, 사하라사막에 의하여 제국의 경계가 획정되었다. 그 이상은 기후도 척박하여 무리를 무릅쓰고 정복을 해봤자 실익이 없다고 판단한 것이다. 그리고 탄탄한 국방력의 도움을 받아 내부에서는 유례없는 영광을 향유하게 된다. 스스로 로마가 세계 그 자체라고 인식한게 적어도 서양권에서는 전혀 오만하지 않고 당연하게 받아들여질 정도이다.

맛좋은 꿀이 있으면 벌이 날아오고, 군침도는 음식이 있으면 파리가 꼬이는 것은 자연의 이치다. 마찬가지로 로마의 번영은 이방인들에게 끊임없이 로마경계를 침탈하는 강력한 동기가 되었다. 로마는 강대한 국가이지만 사방의 이민족들에 의하여 지속적인 충돌이 빚어지다보니 군비확대로 점차 경제가 어려워지게 되는 법. 근근이 유지하던 국경선은 훈족에 쫓긴 게르만족의 서쪽과 남쪽으로의 이동에 의하여 일거에 무력하게 되고 말았다. 그로부터 서로마제국은 급격한 쇠락을 겪다가 이윽고 명을 다하게 되고 로마제국은 멸망하고 말았다.

어떤 국가도 현명한 군주가 계속 등장하여 통치를 이룰 수는 없다. 절대권력을 가진 만인지상의 말 한마디와 동작 하나는 곧 자체로 법이요 명령인 것이다. 이때 절대적으로 요구되는게 절대권력자가 절대권력을 무분별하게 행사하지 못하도록 하는 견제장친인 것이다. 공화정시기의 로마에는 그것이 가능하였다. 원로원의 권세가 막강하였으며 권력은 집정관, 재무관, 법무관 등 여러 보직자에게 분산되어 있었다. 하지만 황제가 권력을 독점하면서 무능한 황제의 등극은 제국의 난맥상을 드러낼 뿐이었다.

그런 면에서 현대의 정치체제는 무수한 시행착오와 역사적 경험을 배태한 산물이라고 칭하고 싶다. 범용한 최고권력자라도 무난한 임기를 마칠 수 있는 체제. 최고를 보장하지는 못하지만 최악은 막아낼 수 있는 시스템, 이것이 현대의 민주주의체제라고 생각하니 감회가 남다르다.

서로마제국은 멸망하였지만 동로마제국은 그후로 1,000여년간을 더 존속하였다. 그럼에도 서로마제국에 법통을 인정하는 것은 로마제국의 뿌리요 기둥이었던 이탈리아가 서로마에 속해 있었기 때문이다. 게다가 동로마제국은 가톨릭이 아닌 정교라는 점도 차이를 보여준다. 동로마황제의 권력체제는 오히려 동양의 절대군주정과 유사하다는 지적도 있고. 하지만 국외자의 눈에는 이 모든 논의를 초월하여 오늘날 서양 문명국의 대다수는 서로마제국의 영향권에 놓여 있는 탓이 아닐까하는 강한 의구심이 든다. 서로마제국의 판도는 지금의 영국, 스페인, 프랑스, 독일 일부, 동유럽 일부와 이탈리아를 포함하는 유럽지역의 중추를 차지한다. 서양적 사고가 암묵적으로 깊숙이 뿌리내린 것을 감안하면 그들이 동로마보다는 서로마를 자신들의 근원으로 인정하고 높이 평가함은 지극히 당연하다.

기독교의 세력확대가 로마제국의 쇠락에 커다란 기여를 하였다고 기번은 주장한다. 기독교는 탄압속에서도 꾸준히 신도를 포섭하여 마침내 콘스탄티누스 대제 시절에 공인되었고 얼마후부터는 국교로까지 옹립되었다. 하지만 교회는 가난한 신민들의 영혼을 어루만지기보다는 파벌게임에 몰두였으니 아리우스파등 각종 분파를 모두 이단으로 추방하여 내쫓은 것이다. 신앙상의 차이를 포용하기 보다는 격렬한 대립을 통하여 가뜩이나 어려워진 로마의 내정을 혼란케 하는데 일조 하였으니 이런 지적이 나와도 별달리 할말은 없을 것이다.

이제 로마는 과거의 웅장한 추억에 지나지 않는다. 현대의 로마제국은 어딜까? 미국이 그러하다면 미국은 자신의 오만과 독선을 낮추고 항상 주변국과의 친선관계를 도모하는게 역사적 교훈을 놓치지 않는 방법이겠지.