타임머신 (허버트 조지 웰스/조호근/가지않은길)

타임머신 ㅣ 세계의 클래식 11
허버트 조지 웰즈 지음, 조호근 옮김 / 가지않은길 / 2013년 1월

시간여행은 매력적인 제재다. 지금이야 다소 식상하지만 이 작품이 발표된 19세기말이라면 획기적이었으리라. 훗날 잘 알려진 영화 <백투더 퓨처>조차도 관객에게 스릴과 함께 흥미진진함을 가져다주었으니. 그런 기대감을 안고 책을 펼친다면 한가득 실망만 갖게 된다. 웰스는 SF소설을 개척한 것이지 액션 어드벤처 작품을 쓴 것이 아님을 곧 깨닫게 될 것이다.

웰스의 다른 작품들, 즉 <우주전쟁>, <투명인간> 또는 <모로 박사의 섬>을 보면 작가는 과학기술의 발달과 인류 문명의 낙관적 진보관에 매우 부정적임을 알 수 있다. 그에게 과학기술의 진보는 인간성과 문명의 퇴보를 암시한다. 서기 802701년 지구의 미래상도 마찬가지다.

인간을 어렴풋이 닮은 지상의 연약하고 순진한 존재. 어둠과 지하에서 기술과 지능이 우월한 기분 나쁜 그림자 같은 존재. 이 두 유형이 인류의 미래라고 하면 어떤 이들이 기꺼이 반기겠는가만, 웰스의 설정은 단순한 공상이 아니라 주도면밀하다. 또 매우 냉소적이다.

과학기술과 문명의 궁극적 지향점은 완전한 평화와 행복의 구현이다. 모든 사람이 노동의 굴레에서 가난과 질병의 함정에서 벗어나 삶의 즐거움을 만끽할 수 있다면 그것은 지상천국이다. 그리고 다음에는, 영원한 발전과 지복(至福)?

내가 꿈꿔 온 인류의 위대한 승리는 다른 모습이 되어 버렸지. 내가 상상한 것과 같은 윤리 교육과 보편적 협력에 의한 승리가 아니었던 거야. 내 눈 앞에 있는 것은 완벽한 과학으로 무장하고, 현대 산업 조직의 논리적 귀결을 이끌어 낸 진정한 귀족 정치였단 말이네. 그 승리는 단순히 자연에 대한 승리가 아니라, 자연과 동료 인간에 대한 승리였던 것이지. (P.106)

웰스는 당대 심화되어 가던 자본과 노동의 분리, 빈부 격차로 인한 계급화 현상을 여기에 대입한다. 부르주아와 프롤레타리아는 지상과 지하로 삶의 영역이 재편된다. 지상의 귀족은 엘로이, 지하의 노동자는 몰록이라는 인류의 미래 종족으로 퇴화된 것이다. 그리고 힘의 우위는 역전되었다.

엘로이들은 그저 살찐 소일 뿐이고, 개미와 같은 몰록은 그들을 보호하고 잡아먹을 뿐인데, 아마 번식도 시키겠지! (P.133)

이 소설은 불편하다. 독자가 기분 나쁨과 불편함을 느끼지만, 더 큰 긴장과 불안과 호기심을 품은 채 자신도 모르게 책장을 넘기게 된다. 마음과 몸이 따로 노는 것 같은 낯설고 기묘한, 절대 좋은 경험은 아닌.

나는 인류의 지성이라는 꿈이 얼마나 단명했는지를 생각하며 애도했다네. 인류의 지성은 자살한 거야. 인류는 지성을 사용해 안락함과 여유로움을 추구하고, 안전과 지속성을 표어로 내세운 균형 잡힌 사회를 만들기 위해 노력했고, 결국 그 모든 것을 이루고 말았네. 그리하여 마침내 이렇게 되어 버리고 만 거지. (P.166)

웰스는 이렇게 선언한다. 작가는 여기서 그치지 않는다. 우여곡절 끝에 끔찍한 미래사회를 탈출한 주인공. 상상할 수 없는 머나먼 미래로 다시금 시간여행을 계속하는데. 이미 인류라는 종의 자취는 사라지고 지구 자체마저 쇠퇴와 소멸을 기다리는 암울한 광경. 작가는 굳이 이곳에서 무엇을 보여주고자 하는가?

‘타임머신’하면 흔히들 미지의 미래 탐험과 역사적 순간의 참여를 떠올린다. 그 바탕은 낙관적이고 긍정적인 이른바 장밋빛 전망에 근거한다. 줄기세포와 게놈 프로젝트, 그리고 로봇의 발달은 어쨌든 인류에게 유익하다는 믿음. 웰스는 형이상학적 문제를 제기한다. 그것이 정말로 종국적으로 인류에게 바람직한 것일까. <타임머신>의 내용은 순전히 터무니없는 공상으로 치부해도 좋은 것인가?

고보덕 (토머스 노턴/토머스 새크빌/신영수/학문사)

고보덕 - 르네상스 고전드라마 총서 3
토마스 노턴 지음, 신영수 옮김 / 학문사(학문출판주식회사) / 2006년 5월

영국 최초의 고전 희곡이다. 한마디로 훗날 셰익스피어로 이어지는 영국 희곡 장르의 선구자격인 것이다. 제재는 ‘리어왕’과 관련 있으며, 극 전개와 분위기도 <리어왕>을 연상시킨다. 물론 형식과 구성에 있어 고답적이고 어설프지만 이것이 묘한 고졸(古拙)한 맛을 자아낸다.

세네카 풍이라고 하는데 읽어 본 적이 없어서 알 수 없지만, 각 막의 서두에 딸린 무언극을 가리키는 게 아닐까 싶다. 아울러 장황하고 현학적인 대사와 해설과 암시의 기능을 하는 코러스의 등장은 그리스 희곡의 전통을 계승했음을 알게 해준다.

왕국에서 가장 골치 아픈 문제는 왕위계승권이다. 일개 국가를 다스리는 절대권을 누가 차지하는 가를 둘러싸고 치열한 냉전과 열전이 반복했음을 역사는 보여준다. 그 과정에서 성립된 전통이 장자우선주의인데 이 원칙에 반하려는 왕의 행위는 무수한 혼란과 살생을 몰고 오게 마련이었다. <리어왕>의 왕자가 아닌 공주라는 점만 제외하면 비슷한 배경이다.

고보덕은 리어왕의 후손인데 두 아들 모두에게 왕국을 분할 상속하고 싶어 한다. 왕의 의사를 확인하는 순간 대신들의 입장은 갈라진다. 찬성파(아로스터스), 반대파(유불러스), 신중파(핀랜더). 유불러스의 발언을 통해 분열된 통치가 비극을 유발할 것이라는 암시가 드리워진다.

제2막은 영토를 분할 받은 두 형제, 페렉스와 포렉스가 각각 식객들의 아첨과 모함에 따라 대신들의 간언에도 불구하고 서로를 경계하고 전쟁 준비에 돌입함을 보여주며, 제3막은 동생이 형을 살해하고 영토를 차지했음을 전령이 고보덕 왕에게 알려준다. 이로써 왕의 빛나는 장밋빛 꿈은 일거에 무너지고 만다. 코러스는 아들에 대한 눈먼 사랑으로 비극을 유발시킨 왕의 한심함을 질타한다.

제4막에서 극은 크게 꿈틀거리는데, 형제간의 살인이 모자간의 살인으로 승계 확대되고 만다. 이쯤에서 왕비 비데나와 아들들의 관계를 되살펴볼 필요가 있다. 제1막에서 비데나는 왕이 분할 상속 의사를 품고 있다며 페렉스에게 왕과 차남을 경계하고 비난하는 대사를 한다. 비데나 차남 포렉스의 생모이지만 그의 사랑은 장남에게 편중되어 차남을 적대시할 정도다. 그리고 제4막에서 사랑하는 아들의 죽음에 분개하여 비데나는 포렉스를 살인자라고 칭하고 아들로서 인정하기를 거부하며 복수를 다짐한다. 우리는 여기서 두 아들 간의 반목의 근원은 사실상 왕비가 잉태한 것임을 알게 된다.

난 네가 내 아들임을 거부한다!

살인자, 난 너를 버리마; 너는 내 아들이 아니다.

......

너는 그녀 자신보다도 더 애절하게 그를 사랑한

페렉스의 어머니가 살아 있다는 것을 모르지?

그리고 그녀가 살아 있으면서, 네게 복수를 않겠느냐? (P.74)

사태는 걷잡을 수 없이 확대된다. 제5막 초반부 귀족들 간의 대화에서 백성들이 폭동을 일으켜 왕실의 패륜에 분노하여 왕과 왕비를 살해했음이 드러난다. 이것은 고대사회에서 매우 심각한 사안이다. 왕은 백성들에게 절대적 권위를 지닌 존재인데, 백성이 왕을 살해했다는 것은 왕실을 비롯한 지배층에 대한 존경과 복종 체계가 무너졌음을 의미하기 때문이다. 귀족들이 강경 대응하여 즉각 진압하고자 하는 연유가 여기에 있다. 왕에게 충언을 했던 유불러스가 장문의 발언을 통해 이를 강력히 주장한다.

권력의 진공은 또 다른 권력욕을 부추긴다. 더 강한 자가 무력으로 권좌를 차지하려는 욕망은 필연적이다, 퍼거스 공작처럼. 다른 귀족들은 무력이 아니라 합법성과 정당성에 근거한 왕위 계승권자를 선호한다. 아로스터스와 유불러스의 연설은 이 역할을 담당하게 할 의회의 필요성을 주장한다. 매우 생뚱맞기도 하지만 이 작품이 당대 현실에 대한 정치적 의도를 지닌 것으로 평가받는 중요한 대목이기도 하다.

옮긴이는 작품해설을 통해 이 희곡의 정치적 함의를 밝히고, 그리스 비극과의 비교, 타 복수극과의 비교를 통해 의의와 한계를 지적한다. 엘리자베스 여왕의 미혼과 불명확한 후계 구도가 정치적 불안정과 국가 분열을 초래하여 외세의 간섭을 받을지 모른다는 우려를 감안한다면 제5막에서 권력의 중심을 왕에서 의회로 옮기고자 하는 의회주의 기치를 이해할 수 있다.

만약 이 희곡을 실제 무대 상연을 통해 관람하게 된다면 어떠할까? 틀림없이 매우 지루하여 꾸벅꾸벅 졸게 될 것이 틀림없다. 장황하기 그지없는 대사는 배우를 곤혹케 할 것이며, 듣는 청중은 획일적이고 단조로운 대사와 극 전개에 요령부득으로 난감해 할 것이다. 이 작품이 역사적 의의를 떠나 예술적 가치에 논란에서 자유롭지 않은 연유라 하겠다.

스튜어트 리틀 (엘윈 브룩스 화이트/문명식/숲속나라)

스튜어트 리틀 - 숲속나라 책마을 12
E.B. 화이트 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 문명식 옮김 / 숲속나라 / 2004년 4월

동명의 애니메이션으로 먼저 제목이 각인되었던 작품이다. <샬롯의 거미줄>의 작가가 쓴 세 편의 동화 중 첫 번째다. 스튜어트 집안의 둘째로 태어난 ‘스튜어트 리틀’이 생쥐를 닮은 외모에 키가 7cm 밖에 되지 않아 발생하는 갖가지 우스운 상황과 모험담을 재미있게 그리고 있다. 아이들이 썩 재미있게 읽을 만하다.

작가의 무심한 듯한 시치미가 인상적이다. 인간 가족에게서 생쥐가 태어난다는 기묘한 설정과 자연스레 가족의 일원으로 받아들이는 가족들의 태도. 인간과 동물 간의 스스럼없는 의사전달. 대양의 항해마냥 박진감 넘치는 공원 연못의 돛단배 경주. 모형자동차를 타고 마갈로를 찾아 떠나는 스튜어트 리틀의 여행길. 일일 교사가 되어 제법 그럴듯하게 선생티를 풍기며 학생들을 가르치는 장면. 작은 생쥐라는 점을 제외하면 인간과 구분이 없다.

동물 애니메이션의 주인공들의 행동 양태는 하나같이 인간과 유사하다. 작가가 인간이니만치 지극히 당연한 현상이다. 이 작품에서도 스튜어트 자신은 물론 고양이 스노벨과의 적대 관계와, 새 마갈로와의 친구로서의 우정 등이 두드러진다. 가끔은 순수한 동물의 본성은 무엇일까 궁금하다. 본능과 충동에 충실하며 위선과 가식이 없는 것에 우리는 끌리지 않던가. 그런 면에서 주인공이 자신과 비슷한 크기의 해리엇 양과 데이트를 하려고 준비하는 장면과 카누가 망가져 설레던 데이트가 망쳐서 분개하는 대목에서 오히려 묘한 공감과 동질감을 느끼게 된다.

제아무리 그럴듯하게 포장을 해놓더라도 인간과 생쥐는 한 가족으로서 살아갈 수 없다. 성년이 된 자식은 슬하를 떠나 자신만의 삶을 개척하기 마련이다. 스튜어트는 인간이라면 아이에 불과하지만 생쥐로서는 성인이다. 마갈로가 아니었다 하더라도 필연적으로 그는 떠나게 될 수밖에 없다. 스튜어트는 마갈로를 찾아 북쪽으로 간다.

북쪽에는 뭔가가 있지. 다른 방향들하고는 확실히 다른 무엇 말이다. 내 생각이지만, 북쪽으로 가고 있는 사람은 절대로 실수하지 않을 거야. (P.163)

전화선 수리 기사의 말은 의미심장하다. 똑바로 북쪽으로 가는 것은 매우 힘든 일이라고도 말하지만, 스튜어트는 목숨이 다할 때까지 가겠다고 의지를 드러낸다. 여기서 북쪽은 단지 방위가 아니라 스튜어트의 삶이 지향할 방향을 지칭한다고 볼 수 있다. 그 길은 힘들지만 올바르면서 밝은 길이다.

눈앞에 펼쳐진 드넓은 땅을 바라보니, 길이 무척 길어 보였습니다. 하지만 하늘은 맑았습니다. 스튜어트는 어쨌든 자신이 올바른 방향으로 가고 있다는 느낌이 들었습니다. (P.166)

투명인간 (허버트 조지 웰스/임종기/문예출판사)

투명인간 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 66
허버트 조지 웰즈 지음, 임종기 옮김 / 문예출판사 / 2008년 8월

투명인간에 대한 세인의 인식은 이중적이다. 갈망과 공포. 갈망은 마음대로 할 수 있는 자유의 획득에서 비롯한다. 대개는 비도덕적 욕구로 드러나지만, 예컨대 여탕 훔쳐보기 등. 공포는 근원적이다. 사람은 원래 미지의 것에 불안과 두려움을 품게 마련이다. 내게 위해를 가할 수 있는 존재가 분명 눈앞에 실존하는데 정체를 알 수 없다면 얼마나 짜증나고 답답하고 무섭겠는가.

투명인간 그리핀을 향한 독자의 감정도 복합적이다. 그의 딱한 처지에 동정심이 생긴다. 당초 그는 순전한 과학적 호기심에서 연구를 시작하다 투명인간이 되고 말았다. 특이한 체질은 연구를 가속화하는 계기가 되었을 터. 막상 투명인간이 되고 보니 사람들 앞에 떳떳이 드러낼 수 없어 숨어 다녀야 하며, 옷도 입지 못하고 먹을 때도 조심해야 하는 등 애로사항이 만만치 않다.

나는 인간이 욕망할 수 있는 범위를 넘어섰던 거야. 물론 투명성으로 인해 인간으로서는 얻을 수 없는 것들을 얻을 수 있었지. 하지만 그것들은 얻는 순간 그것들을 마음대로 향유할 수 없게 되었어......바로 이런 이유로 나는 베일에 싸인 불가사의한 존재, 인간의 몸뚱이, 나 자신을 붕대로 감싸 가둔 괴물이 되고 만 거야! (P.194)

반면 동정심보다 더한 적개심도 어쩔 수 없다. 그를 악화일로의 길로 몰고 간 것은 결국 그의 인성 탓이 크다. 어느 모로 보나 그는 선인이 아니다. 투명인간이 되고자 하는 의도와 사악한 욕망, 투명인간로서 보여주는 폭력과 절도 행각 등. 투명인간 자체는 본래 선악의 시비 대상이 아니지만 그리핀으로 인해 투명인간은 보다 더 악인과 결부되고 말았다.

이제 포트 버독은 내 지배 하에 있어. 공포 정치! 오늘은 투명인간의 새로운 시대, 신기원, 첫 회의 첫날이야. 나는 투명인간 1세다. 통치는 우선 쉬운 것부터 처리할 것이다. 첫날은 본보기로 한 놈만 처형할 거야. (P.215)

그리핀의 말마따나 “보이지 않는다는 건 이상한 것이지만 범죄는 아니”(P.64)다. 사람들은 범상한 것에는 무관심하다. 반면 이상한 것에는 주의와 감각을 기울인다. 호기심 외에 경계심이 작용한다. 이상한 것이 나의 안전에 영향이 없을 것을 알게 될 때 비로소 경계를 풀게 된다. 그리핀의 언행은 불행히도 타인의 심리적 무장과 방어본능을 강화시켰다. 보이지 않는 우위를 지배욕과 폭력으로 전환시킴에 따라 그는 친구였던 켐프 박사의 도움마저 잃게 되고 비극적 최후를 맞게 된다. 애석하지만 자초한 결과다.

일개 사이코 과학자의 일탈이 초래한 비참한 결말을 보여주기 위한 게 작가의 의도는 아니다. 그가 누구였던가. 그가 창작해 낸 일련의 공상과학소설은 당대 수준에서 최신의 과학 지식을 활용하여 인류 문명의 암울한 전망을 제시하고 있다. 이 작품의 주인공인 그리핀도 본인이 깨우친 과학기술의 장밋빛 전망에 눈이 멀어 그것에 수반되는 도덕적 문제와 덫을 등한시하였다. 마치 모로 박사처럼 말이다.

엉뚱하지만 신독(愼獨)이란 자구가 떠오른다. 일찍이 성현은 인간의 약점을 간파하여 홀로 있을 때의 몸가짐을 단속하였다. 그리핀이 이 말씀을 알리가 없겠지만 잠시 멈춰 서서 주위를 돌아볼 수 있었다면 그의 말로가 이처럼 허망하지는 않을 것이다.

옮긴이는 해설에서 보이는 존재와 보이지 않는 존재 상호 간의 두려움을 언급하고 있다. 나아가 다수자의 소수자에 대한 편견, 이질적 존재에 대한 동질적 집단의 배척 등으로 논의를 확대한다. 개인적으로는 과대해석으로 생각하지만 후대 작가의 동명의 소설을 발표한 것으로 보아 일정한 타당성도 있다고 하겠다.

그런데 아무리 생각해봐도 투명인간이 그다지 좋은 방책은 아닌 성 싶다. 일단 너무 불편하고 게다가 몸 자체에 생화학적 변화를 일으키는 게 탐탁지 않다. 해리 포터의 마법 망토가 효과성과 편이성 면에서 한층 뛰어나다고 본다.

곶감과 수필 (윤오영/태학사)

곶감과 수필 ㅣ 태학산문선 301
윤오영 지음, 정민 엮음 / 태학사 / 2008년 3월

<수필문학입문>을 읽고 윤오영을 다시 알고 싶어졌다. 수필문학을 향한 뜨거운 애정, 수필문학을 정립하기 위한 단호한 의지와 정연한 논리 등은 일개 단순한 글쟁이로 치부할 수 없는 높은 식견과 고고한 기상을 보여준다. 명수필가 피천득의 외우(畏友)라고 하니 범인은 분명 아닐 성 싶다.

그의 글은 간결하고 명료하다. 일체의 구질구질함과 중언부언이 없으며 가식 없는 담백함이 배어난다. ‘측상락(厠上樂)’을 읽으면 그의 성품을 알 수 있다. ‘처빈난(處貧難)’에서는 그의 오롯한 삶의 태도를 깨닫게 된다.

......대단스럽지도 못한 남들과 어깨를 맞추기 위하여 자기의 신조와 고집을 꺾고, 한가로운 자유의 행복을 포기하고 싶지는 않다. (P.171)

윤오영은 수필문학은 작가의 삶과 일상에 토대를 둔 것이야 한다고 믿는다. 그의 많은 작품들은 일상의 단편을 계기로 촉발한 수상(隨想)이다. ‘방망이 깎던 노인’, ‘마고자’ 같은 잘 알려진 글들뿐만 아니라 ‘사발시계’도 무 구덩이를 파는 아내의 뒷모습에서 예전에 시계를 파묻던 기억을 되살린다.

수필문학은 청춘의 글이 아니요 중년과 노년의 글이다. 독자의 가슴을 요동치게 하는 격정적인 글이 아니다. ‘곶감과 수필’, ‘엽차와 인생과 수필’, ‘양잠설’ 등 비유 대상은 다르지만 작가의 뜻은 오롯하다. 평범한 생활에서 위대성을 낚아 올리려면 수양과 연륜이 필요한 법이다.

평범한 생활 속에서 향기를 거두고 품을 쌓기란 쉬운 일이 아니다. 수필이란 거기서 우러난 차향이다. 평범한 생활 속에서 진실을 깨치고, 그것을 아끼고, 또 음미하고 기뻐하고, 눈물과 사랑을 지닌 사람들이 서로 즐길 수 있는 글이다. (P.150)

윤오영의 호는 ‘치옹(痴翁)’이다. 무엇이 그리 어리석을까. 그도 일개 생활인으로서 분명 야망을 품었을 것이다. 야심을 좇고자 하면 꼿꼿함을 버리고 낮은 곳으로 몸을 숙여야 한다. 그는 도저히 그리 할 수가 없다. ‘찰밥’, ‘치아’에서 배어나는 씁쓸함은 시속의 명리에 맞추지 못하고 고집스럽게 고결함을 추구한 데 대한 일말의 자탄이리라.

어머니! 야망에 찼던 어머니의 아들은 이제 찰밥을 안고 흰 터럭을 바람에 날리며, 손등으로 굵은 눈물을 닦습니다. (P.36)

그의 글쓰기는 중국 명과 청 시대의 소품 및 연암 박지원을 전범으로 삼는다. 전자에서 동양적 수필문학의 현대적 근원을 발견한다. 연암의 글을 열애하지만 한계도 잊지 않는다. 여러 작품들에서 등장하는 한국적, 전통적 제재가 단지 회고적 취향을 벗어나 은은한 여운을 현대 독자에게도 드리우는 연유다. ‘촌가의 사랑방’, ‘오동나무 연상’등이 풍기는 정서가 그러하며, 작가가 ‘동매실주인(桐梅室主人)’이란 호를 사용한 것도 같은 뜻에서일 것이다.

한 세기 전에 태어났고 반세기 전에 발표된 글에 당대적 감각을 요구할 수 없다. 그의 사상적, 문학적 배경은 분명히 우리 고전과 인문학적 소양에 근거한다. 그럼에도 진부하지 않고 잔잔한 여운을 주는 까닭은 그의 문장이 사상의 표피가 아닌 심금을 건드려서일 것이다. 이 점이 이전 독서에서 내가 간과하거나 덜 주의를 기울인 부분이다.

모름지기 바램은 윤오영의 수필작품들과 <수필문학입문>이 한데 모아져 괜찮은 장정을 입히고 당당한 단행본으로 출판되었으면 한다. 남긴 저작도 그다지 없으니 이 자체가 그의 문학전집이 될 터이니.

마지막으로 그의 독서론에서 인상 깊은 대목을 따온다.

나는 옛사람의 글을 읽고, 내 체험 위에서 내 인생을 음미하며, 내 영혼은 천고미도(千古未到)의 사색의 길을 끝없이 걸어간다. (P.201)