어느 개의 연구

어느 개의 연구 - 카프카 단편집 ㅣ 카프카 클래식 2
프란츠 카프카 지음, 이주동 옮김 / 솔출판사 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어느 개의 연구 | 프란츠 카프카 (지음) | 솔출판사 (펴냄)  

​[어느 개의 연구]라는 이름으로 프란츠 카프카의 단편집이 나왔다. 10편은 그가 신문사나 잡지에 생전에 출판한 것들이고, 나머지 34편은 카프카 사망 이후 친구가 유고집으로 낸 것이다. 그는 여자친구와 절친에게 자신의 작품 모두를 불태워달라는 유언을 남겼는데, 여자친구는 그의 말대로 하였으나 친구는 그렇게 하지 않았다. 그 친구가 바로 이 소설에서도 등장하는 막스 브로트다. 막스 브로트는 카프카가 글쓰기에서 좌절을 겪을 때마다 용기를 북돋아준 인물이라고 한다. 카프카 사후에는 그의 작품 해석에 막스 브로트의 의견을 많이 따랐다고 한다. 그러나 카프카 문학은 연구하는 시기가 이어져 오면서 그의 카프카 작품 해석은 신빙성이 떨어져 갔다고 한다. 

이 책에서도 카프카의 유명한 단편 작품들과 유사한 느낌의 작품들을 만날 수 있다. 특히 [변신]에서 그레고리 잠자가 해충으로 변하는데, 마을 선생이라는 작품에서는 두더지 발견이라는 사건이 나온다. 그리고 그 비유를 시작으로 자신의 생각을 나열해 나간다. 그리고 개인적으로는 소설 말미에 반전을 안고 이야기를 마무리 지었다는 생각이 들었다. 두 작품 다 내게는 꽤 인상적인 작품으로 남아 있다. 

[어느 개의 연구]를 읽으면서는 유대인에 대한 이야기를 비유적으로 표현한 것이 아닐까? 하는 생각이 들었다. 카프카는 생전에 서커스 공연을 무척 좋아했다고 한다. 그리고 그들을 알게 되면서 동부 유대인의 삶과 자신의 뿌리 자신의 정체성에 대해 깊은 탐구를 했다고 한다. 그리고 이와 같은 아들의 변화로 아버지와 깊은 갈등도 있었다고 한다. 아버지는 유대인의 뿌리에 관심이 없었던 반면, 카프카는 그의 정체성에 관심이 많았다. 이 소설에서도 공중견이 나오는데, 그들의 방랑 생활 묘사 등에서 동부 유대인들의 삶이 떠올랐다. 사회적 멸시와 편견 그리고 불평등에 대해 유대인 출신인 그가 마음껏 직접적으로 표현하기는 어려웠으리라... 

[인생은 아름다워]라는 영화에서 나치당이 유대인들을 강제 수용소로 징집하는 장면이 나오는데, 유대인에 대한 증오가 일부 표현되어 있다. 유럽인이 되고자 자신의 전통과 종교를 버렸음에도 그 집단에 스며들지 못했고, 동부 유대인들의 삶을 동경해 그들에 대해 많은 공부를 하고 책을 읽었으나 이 역시도 동화되지 못한 카프카... 그래서 그는 [굴]이라는 작품을 쓴 것일까?

소설 속 그는 노년이 되고 굴을 파는데 누구의 방해도 받지 않는 정적만이 존재하는 그런 굴을 판다. 사람들과 어울리고자 노력했으나 막상 사람들과 어울리는 것에 서툴렀던 성향을 지녔던 카프카... 독신으로 산 그는 아이들을 그렇게 좋아하지는 않았던 것으로 추측 된다. 그런데 이런 사람이 만약 자신의 아이를 낳게 된다면? 그건 카프카 자신도 어떻게 변할지 아무도 모른다. 그의 아버지처럼 권위적으로 행동할지 아니면 다정다감하게 행동할지... 하지만 소설 곳곳에서 등장하는 아이들은 소란스러운 존재로 그려지고 있어서 그가 좋아한다는 인상을 주지는 못했다.

이번 기회를 통해 나는 카프카 문학과 의미 있는 만남을 가졌고, 이것을 끝으로 글을 마무리 지으려고 한다. 그의 작품은 한가지 해석만으로 해석되지 않는 것이 매력이라고 한다. 그래서 그의 작품들은 가까이 두고 접하면 좋겠다는 생각이 든다. 

아이퍽10 by 빅토르 펠레빈

아이퍽10 ㅣ <5+5> 공동번역 출간 프로젝트 1
빅토르 펠레빈 지음, 윤현숙 옮김 / 걷는사람 / 2020년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 소설 속 화자 포르피리 페트로비치는는 인공지능을 탑재한 알고리즘이다. 그의 정식 이름은 경찰 문학 로봇 ZA-3478/PH0 빌트 9.3이다. 이 알고리즘은 두 가지 목적을 위해 만들어졌는데 그 첫 번째가 범죄를 밝혀 악을 벌하고 선을 공고히 하는 것이고, 두 번째는 그가 수집한 범죄 자료를 바탕으로 범죄 소설을 쓰는 것이다. 알고리즘 능력이 워낙 광대하다 보니 어지간한 업무는 다 처리 가능하며, 정보 수집을 위해 임대되기도 하고 비서로 사용되기도 하는데, 이번에 그를 임대한 사람은 미술비평가이자 큐레이터인 마루하 초였다.

그녀는 소위 '숨긴 석고'를 연구 하는데, 이 연구에서 최종 구매자가 뭘 샀는지 정확히 알 수 없다고 말한다. 포르피리가 해야 할 최종구매 물품과 관련 자료를 복사해 오는 것... 이 일은 불법이 아니며, 기밀 정보는 원상태로 두고, 다른 곳에 유출도 하지 않겠다고 연구 목적으로만 사용될 정보라며 포르피리를 임대한 목적을 알려준다.

두 사람은 함께 일을하면서 포르피리는 마루하 초의 과거 전력과 그녀의 언행에서 이상한 점을 파악하게 되고, 역시 인공지능답게 과거 그녀와 나눴던 대화를 다시 리셋해서 그녀의 표정 감정상태 등을 파악해 그녀가 하는 일의 진위를 파악하고자 애쓰게 되고, 결국 눈치를 채게 된다. 마루하 초는 여성이지만 고환이 달린 여성으로 포르피리와 연인 관계가 되지만, 그를 이용해 불법 행위를 한 사실을 알게되고, 그는 기억이 지워진채 다시 경찰청으로 돌려보내지게 되는데...

러시아 작가가 쓴 공상과학소설 일단 화자의 시점이 바뀌는 점, 소설 편집이 다양하게 구성되어 있어서 인쇄물이 주는 한계를 극복해 보려는 나름의 시도가 보였다는 점, 상징이나 비유는 알고리즘 영역 밖이라 쉽게 인공지능이 침범하지 못할 것이라 여겼는데, 작가의 상상력은 그 역시도 뛰어넘게 될 것이라 보고 그 가능성을 주목해서 범죄 소설을 쓰는 경찰 로봇을 주인공으로 내세운 점 등이 이 소설의 매력이라고 볼 수 있다.

이 소설의 작가 빅토르 펠레빈은 미래가 기대되는 소설가로 모스크바 출신이다. 그는 1991년 단편집 [푸른 등불]로 러시아 소부커상을 수상한 전력이 있다고 한다. SF소설을 좋아하는 독자들에게 신선한 소재로 다양한 흥미를 안겨줄 책 아이퍽10을 권유하는 바이다.

세기말의 러시아 문제

세기말의 러시아 문제 ㅣ <5+5> 공동번역 출간 프로젝트 4
알렉산드르 이사예비치 솔제니친 지음, 유정화 옮김 / 걷는사람 / 2020년 11월

이 작품은 알렉산드르 솔제니친의 평론집이다. 그는 1918년 러시아 캅카스 키슬로보트스크에서 태어났다. 대학 졸업 후 제2차 세계대전에 참가하였고, 1945년 스탈린을 비판했다는 이유로 체포되어 8년을 감옥과 강제노동 수용소에서 보냈다. 복권 후 옛 소련의 인권 탄압을 기록한 [수용소군도]로 인해 반역죄로 추방돼 20년간 미국에서 망명 생활을 했다. 그는 중학교 교사 생활을 하면서 글을 쓰기 시작했는데, [이반 데니소비치의 하루]라는 작품으로 그의 이름을 알렸고, [암병동]이라는 작품으로는 노벨문학상을 수상했다.

[세기말의 러시아 문제]는 그가 미국 생활을 하면서 경험한 서구 문명의 장단점과 20년간 망명의 삶을 접고 러시아로 돌아왔을 때 각 지방 순방 때 직접들은 민중의 고충을 담아내고 있다. 아울러 앞으로 러시아가 어떤 국가로 나아가야 할지에 대해 (작가에 표현에 따르면 진보적 애국주의자적 입장에서) 자신의 견해를 밝히고 있다.

이 책은 총 4부로 이루어져 있으며, 소비에트 연방 지도자에게 어떻게 러시아를 재건할 것인지에 대한 방법적 대안을 제시하고 있다. 1부에서 그는 단적으로 소비에트 연방 지도자들이 당장이라도 작금의 러시아가 지닌 위기를 타계하기 위해 스스로를 반성하고 서방의 좋은 점을 무리하지 않는 선에서 개방해야 한다고 주장하고 있다. 2부에서는 지금의 러시아가 있기까지 과거의 역사를 나열하고 있는데, 그 사이사이 굵직한 역사적 사건에서 러시아가 타산지석으로 삼아야 하는 것은 무엇이며 버리고 다시 일으켜 세우거나 지켜야 하는 것은 무엇인지에 대해 쓰고 있다. 

서방에 민주주의라는 제도가 있다면 러시아에는 '미르'나 '젬스트보'같은 좋은 전통이 있음을 지적하며 러시아가 가지고 있는 좋은 점을 활성화시켜 민주주의 사회로 나아가야 함을 밝히고 있다. 그러면서 민주주의가 가지고 있는 제도적 한계나 부정적 측면도 치밀하게 관찰해서 들려주고 있는데, 늘 민주주의는 좋은 것!이라고만 알아온 나에게는 새로운 접근이었다. 또한 현실에서 존재하는 민주주의 제도의 모순점을 지적하고 있어서 더 몰입해서 책을 읽을 수 있었다.(작가의 역지사지적 접근법에서 배울 점이 많이 보여서 몰입도가 높았다.) 

전혀 다른 역사와 환경을 가지고 있음에도, 마치 우리의 모습을 보는 듯한 착각마저 드는 것은 인간이 사는 세상 속 갈등 구조가 다 비슷한 양상을 보이기 때문일까? 우리와는 너무나 다른 색깔을 가진 러시아, 솔제니친의 작품을 읽으면서 왜 다양한 작가의 작품들을 접해 볼 필요가 있는지 새삼 깨닫게 되는 값진 시간이었다.

변신

변신 - 카프카 단편집 ㅣ 카프카 클래식 1
프란츠 카프카 지음, 이주동 옮김 / 솔출판사 / 2020년 8월

잘생긴 외모에 문학가이자 사상가인 프란츠 카프카! 그의 작품 세계는 난해하면서도 종잡을 수 없는 그만의 내면세계가 구축되어 있는 듯했다. 서부 유대인이자 상인 아버지의 외동아들로 태어나 집안의 대를 이어야 했던 감수성 예민한 그는 작품 곳곳에서 그의 정체성에 대한 물음과 고뇌, 유대인에 대한 유럽인의 날카로운 시선, 아버지와의 불화, 누이동생과의 관계, 막역한 친구와의 관계 등등이 녹아들어 있다.

그의 작품 세계를 들여다보면서, 마흔이 넘어 그를 만난 것을 다행으로 여겨야 할까? 나는 여전히 그의 작품을 이해하는 것이 어렵다. 처음 우리나라에 카프카의 작품이 소개되었을 당시만 해도 몇몇 오타쿠 기질이 있는 마이너들 사이에서만 공유되었던 문학작품이었다고 한다. 

마이너 사이에서 인기를 얻던 그의 작품은 이제 메이저가 되어 사람들에게 널리 스며들고 있다. 과거보다 훨씬 더 많은 현대인들이 그의 작품을 읽고 공감을 한다. 그의 대표적인 작품으로는 변신, 시골 의사, 학술원에 드리는 보고, 선고 등의 단편이 유명하다. 이번에 쨍한 표지로 카프카의 단편집을 편찬한 솔 출판사로 첫 대면을 한 나는 그의 작품이 충격 그 자체였다. 그에 대한 아무런 배경 지식 없이 책만 읽어 내려갈 때 흐름을 쫓다가도 놓쳐버리곤 했다. 

그나마 그에 대해 이해를 할 수 있었던 단편은 '선고'라는 작품이었다. 나와 아버지 사이의 첨예한 갈등 구조를 통해 그의 아버지에 대한 애증의 감정을 느낄 수 있었다. 카프카는 자신의 몸에 지대한 관심을 가진 작가이며, 이는 아버지로부터 인정받고자 하는 욕망과 이를 거부당한 경험이 교차해서 만들어진 것으로, 그의 복잡한 내면 형성의 원인들 중 하나라는 생각이 들었다. 강한 아버지와 심성 여린 아들... 꼭 우리나라 조선 왕들 중 영조와 사도세자의 관계를 보는 듯했다. 영조의 풍채도 강골에 남성다움을 무장한 왕이었다고 한다. 사도세자도 무예를 좋아했다고는 하나 아버지가 끊임없이 아들을 인정하지 않고 냉정히 대함으로써 부자간에 건널 수 없는 강을 건너고 마는 비극을 맛보고야 만다. '선고'라는 작품을 읽으면서 나도 모르게 영조와 사도세자가 떠오른 것은 너무 과민한 감상일까?

카프카의 대표 단편 소설로 잘 알려져 있는 '변신'은 그레고리 잠자가 해충이 되어 가족 부양을 할 수 없게 되면서 그의 가족들은 점점 스스로의 힘으로 살아나가는 구조로 그려지고 있다. 그가 소설가가 되기 위해 많은 노력을 하였는데 그런 그의 꿈에 큰 조력자 역할을 했던 누이동생이 집안 형편이 어려워지자, 냉정하게 카프카 오빠에게 가업을 내팽개치는 그의 행동을 비난했다고 한다. 그때의 심정이 변신에 담겨 있다고도 하는데, 어떻게 가족들이 저렇게나 냉담한 인물들로 그려질 수 있을까? 하는 생각이 들면서도 가족들과 소통 의지를 보이지 않는 잠자의 모습을 보면서 비판적 시각을 보내기도 했다. 

'시골의사'에서는 그가 가장 돌봐야 할 로쟈를 뒤로한 채 소년을 구하려 떠나려는 장면, 더군다나 그는 마차만 있고 말이 죽고 없는 상황에서 그 말을 어렵게 구해온 로쟈의 외침을 뒤로하고 떠나는 장면은 무엇을 의미하는 걸까?

'학술원에 드리는 보고'라는 작품이 처음 발표되었을 때, 서부 유대인들은 이 책은 우리들 유대인들을 이야기하는 것이라 느꼈다고 한다. 원숭이, 자유에 대한 그의 생각들 이 모든 것을 단 한 번의 독서로 이해하기에는 난해함이 교차하는 작품임을 인정하지 않을 수 없다. 다만 그의 내면이 얼마나 고뇌로 가득 차 있었으며, 겉은 점잖으나 행동은 모범적인 카프카가 그려지는 듯했다. 여러분들도 카프카의 작품을 통해 쉽게 정복할 수 없는 그의 세계로 탐험을 떠나 볼 것을 권해본다. 

[100자평] 그럼에도 웃는 엄마

그럼에도 웃는 엄마
이윤정 지음 / 델피노 / 2021년 2월

세 아이를 키우는 것도 모자라 희귀병을 앓고 있는 첫 아이,,, 그럼에도 웃음을 잃지 않는 엄마의 이야기 정말 궁금하네요.