아모로마 - 영원히 당신의 것

네메시스 - 복수의 여신 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 4
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2014년 2월

<네메시스-복수의 여신>은 요 네스뵈의 해리 홀레 시리즈 열 권 중에서 네 번째에 해당하는 소설이다. 이번에 동시 출간된 <박쥐>가 그의 처녀작이고 세 번째인 <레드브레스트>, 일곱 번째 <스노우맨>, 여덟 번째 <레오파드>까지가 국내에 출간된 해리 시리즈의 전부. 열 권 중 네 번째 책이니 신작이라고 할 수도 없는, 12년 전인 2002년에 나온 책이다. 때가 때였던지라 당시 전 세계에 충격을 줬던 911사태와 인간의 복수심을 그린 이 책을 연관지어 그 시의성을 평가하기도 하던데, 읽어 보면 알겠지만 굳이 그런 식으로 엮지 않더라도 소설 자체로 얼마든지 의미를 찾을 수 있는 작품이다.

노르웨이판 원제는 소르겐프리(Sorgenfri, 슬픔의 자유)이다. 요 네스뵈가 소설 집필 당시 주로 거주했던 오슬로 거리의 이름이자, 해리의 전 여자친구 안나의 집이 있는 곳. 마치 안나의 운명을 대변하는 듯한 이름의 이 거리를 그녀의 공간으로 설정한 것도 우연은 아닐 터다.

얼핏 영화인지 실제 상황인지 구별하기 쉽지 않은 첫 장면부터가 범상치 않다. 역자후기에서 노진선 번역가가 말하고 있듯이 나도 읽던 도중에 다시 맨 앞장으로 갔다가 돌아와야 했다. 책장을 앞으로 넘기는 손이 기분 좋게 떨렸다. 이어서 전개될 이야기가 얼마나 탄탄하고 치밀할 것인지 기대에 부풀어 심장박동이 빨라졌고, 이내 휘몰아치는 활자의 폭풍에 휩쓸려 정신없이 읽어 내려갔다.

이야기는 전혀 별개인 두 개의 사건, 백주대낮의 은행강도살인사건과 안나의 자살사건이 동시에 진행된다. 처음에는 왜 이렇게 서로 연관도 없는 사건을 동시에 묶었는지 의아하고 다소 복잡해 보일 수도 있지만, 차근차근 사건이 해결되는 과정을 따라가다 보면 결국 그 두 사건이 본질적으로 다른 것이 아님을 알게 된다. 인간이라는 감정동물이 선택하는 다양한 삶의 형태가 결국 향하는 곳이 어디인지를 마주하게 되는 것이다. 중첩에 중첩을 거듭하는 스토리, 구석구석 장치해둔 복선과 암시와 속임수는 추리소설의 스릴 넘치는 재미를, 사건의 저변을 뜨겁게 휘감아 도는 혈육 간의 갈등과 애증은 인간의 내면을 통찰하는 고전문학같은 미학마저 선사해준다.

요 네스뵈의 스토리텔러로서의 재능과 매력에 마음껏 취하는 즐거움은 물론, 곳곳에 무심한 듯 그러나 치밀한 계산에 의해 좌표를 지정해놓았을 것이 분명한 단어들을 찾아 그 의미를 곱씹어보는 재미도 만만찮다. 내게는 그런 숨은단어찾기 중의 하나가 ‘아모로마’였다. 책의 마지막 장을 덮었을 때, 나는 불현 듯 떠오른 이 단어가 <네메시스>의 모든 것을 담아 깊이 찔러놓은 요 네스뵈의 신의 한 수인 것처럼 느껴졌다. 해리 홀레와 베아테 뢴이 자동차를 타고 도로를 달리다가 해리가 뜬금없이 애너그램을 아느냐고 묻는다. 앞으로 읽어도 뒤로 읽어도 똑같은 단어가 되는 애너그램. 운전하느라 정신이 없는 베아테 뢴의 옆에서 혼자 중얼대는 해리의 눈은 사이드미러를 보고 있고, 거울에는 트럭의 옆면에 적힌 글자가 비치고 있다. 아모로마(AMOROMA)ㅡ영원히 당신의 것.

이야기 중간에 별 의미 없이 툭 튀어나오는 단어 같지만 당연히 요 네스뵈의 소설에 별 의미 없는 것이란 존재하지 않는다. 이 단어로 인해 해리는 안나를 죽인 범인을 잡는 결정적인 영감을 얻고, 독자는 소설이 끝난 후 이 단어를 떠올리며 별개였던 두 사건이 이미 하나의 모양을 이루고 있었음을 깨닫게 되는 것이다. 트론과 레브와 스티네, 스테판과 라스콜과 그의 피를 이어받은 안나. 마치 두 개의 자석 주변으로 자기장이 형성되면서 흐트러져있던 철가루들이 일사불란하게 하나의 그림을 그려내듯, 두 사건 주변을 맴돌던 모든 이야기와 감정들이 가지런히 정렬되면서 하나의 단어를 만들어내는 결말... 복수의 여신 네메시스라는 이름 아래 아모로마, 영원히 당신의 것. 소름 돋는 장관이었다.

책을 덮고 나서 한참을 중얼거렸다. 영원히 당신의 것. 나의 것이 될 수 없다면 누구의 것도 될 수 없다. 내 것이 아닌 당신은 오로지 당신 스스로의 것 이외에는 아무 것도 될 수 없다. 그것을 거부하는 당신에게 나의 사랑도 슬픔도 이제 모두 당신의 것으로 돌려주리. “영원히”... 누구나 살면서 한 번쯤은 가져봤을 법한 보통의 감정이자 실제로 누군가는 현실에서 실행하기도 하는 지독한 감정. 범인에게는 충분한 이유가 있었다. 살아야 할 이유가 사라져버렸으므로 누군가를 혹은 자신을 죽일 수밖에 없었던, 이유.

요 네스뵈는 살인자에게 국가와 역사에 대한 “정당방위”의 범행동기를 부여해주기도 하고(<박쥐>, <레드브레스트>), 연쇄살인범에게 자기존재를 결코 긍정하지 못 할 운명을 지움으로써 살인동기에 납득 가능한 논리를 구축해주기도 한다(<스노우맨>). 그리고 이 책에서는 인간의 심연에서 오랜 기간 퇴적과 풍화를 반복해온 감정들을 풀어냄으로써 다른 어떤 작품들보다 인간 본연의 감정속으로 깊숙하게 들어가 있다. 사랑, 증오, 갈등, 시기, 질투, 소유욕, 경쟁심, 콤플렉스... 그리고 그 모든 것이 뒤얽혀서 격렬한 화학반응을 통해 만들어내는 결합물, 복수. 인간이 갖는 감정들 중에서 가장 뜨겁게 타오르는 이 복수심을, 두 사건을 통해 각각 다른 방향으로 그러나 결국에는 하나의 지점에 이르러 일치하도록 애너그램을 그려내는 작가의 솜씨에 감탄하지 않을 수가 없다. 요 네스뵈의 스릴러가 우아하다는 평을 듣는 데는 다 이유가 있는 것이다.

내년에는 해리 홀레 시리즈 두 번째 이야기 <Cockroaches>가 번역 출간된다고 한다. 또 어떤 스토리로 독자들을 매혹시킬 것인지 벌써부터 가슴이 설렌다. 개인적으로 가장 궁금한 책은 그 동안 해결하지 못한 채로 끌어왔던 엘렌 사건이 마무리되면서 ‘나쁜 경찰’ 톰 볼레로의 최후가 그려지는 <Devil's star>인데, 시리즈 순서대로라면 이 책을 볼 수 있는 날도 머지않은 것 같다. <박쥐>부터 <레오파드>까지 걸어온 요 네스뵈의 길에 더할 수 없는 찬사와 애정을 보내며, 기다림마저도 행복한 그의 다음 소설을 기대하고 기대한다.

신의 선물

작가란 무엇인가 1 - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2014년 1월

이름의 나열이 주는 다양한 느낌들이 있다. 단순한 명단이 묘하게 불러 일으키는 감정들... 학창시절 교실 뒤에 붙은 전교 석차 명단을 보면서 얘네는 뭐하는 애들이냐.. 싶었던 이질감도 생각이 나고, 그 필연적인 결과로, 지원했던 대학교에 찾아가 내 이름이 없는 합격자 명단을 우러러 봐야했을 때 부러움과 자책으로 괴로웠던 기억도 떠오른다. 한창 rock을 듣던 20대 때는 각종 페스티벌의 라인업을 보며 두근두근 흥분에 휩싸였고, 이후에 세상 돌아가는 일에 관심을 갖고 여러 논객들의 글을 찾아 읽게 되면서 칼럼 모음집 표지에 나란히 적혀있는 이름들 앞에서 참 든든함을 느끼기도 했다. 그리고, 여기 이렇게 1명도 아닌 무려 12명의 대작가 이름들이 줄지어 있는 한 권의 책... 사뭇 경외심을 갖게 한다.

경외감을 주는 이름들이지만 막상 들여다보면 우리와 다를 게 없다, 라고 말하고 싶지만. 어쩔 수 없이 다른 사람들이다. 어쩔 수 없는 건 어쩔 수 없는 거지 달리 뭘 어쩌랴. 타고난 재능은 타고난 재능일 수밖에 없고, 그것이 신이 주신 선물이라면 이들이 얼마나 그 선물을 잘 받아 쓰는지를 확인하는 것이 이 책을 읽는 의미라고 해도 좋을 것 같다.

선물을 잘 쓴다는 건 저절로 주어진 것이라고해서 그 행운에 안주하지 않으며 끊임없이 노력을 거듭한다는 뜻이다. 그들은 소질만을 믿고 우쭐해하거나 우연히 찾아올 1%의 영감을 기다리며 99% 나태한 시간을 보내지 않았다. 영감을 기대하기는 커녕, 포크너는 "영감이 뭔지 모르며 영감에 대해 들어는 보았으나 직접 보지는 못했다"고 말한다. 뭔가 일상이 여유롭고 머리만 굴려대는 반백수같은 생활이 어울릴 법한 직업이지만 그들의 일정은 빡빡했다. 하루키는 작품을 쓸 때 새벽 4시에 일어나 달리기나 수영을 하고 하루 꼬박 6시간을 작업한다. 파묵은 일상의 감정과 작품의 독창성이 섞이지 않도록 독립된 공간을 마련해 그 곳에서 하루에 열 시간씩을 보낸다. 필립 로스는 아침, 오후, 밤까지 하루 종일 글을 쓰고 그렇게 2~3년을 보낸 이후에야 하나의 작품을 완성한다. 이언 매큐언은 매일 9시 30분에 일을 하러 나가서 평균 600 단어를 쓰고 "운이 좋으면" 1,000 단어까지 쓴다. 헤밍웨이도 매일 쓴 단어의 갯수를 기록함으로써 글쓰는 생활이 흐트러지지 않도록 스스로를 컨트롤했다.

도표 위에 쓰인 숫자는 매일 쓴 단어 수를 뜻하는데, 이 숫자는 450, 575, 462, 1250, 다시 512와 같이 다양하다. 헤밍웨이가 평상시보다 일을 많이 한 날 써놓은 큰 숫자는, 그가 다음 날 멕시코 만에서 낚시질을 하면서 하루를 보내더라도 죄책감을 느끼지 않기 위한 것이다. (p.395)

건강하지 못한 몸에서 좋은 글이 나올 수 없다고 생각하기 때문에 운동을 하고, 최소한 작업기간 중에는 술을 멀리 하려는 노력도 한다. 또한, 소설 한 편 잘 됐다고 만족하지 않으며 모두가 한결같이 자신의 기존 작품들로부터 멀어지기를 원한다. 자기복제를 방지하기 위해 언제나 지금 쓰는 소설이 첫 소설이라고 생각하며 치열하게 고민하고, 매달린다. 구조물을 세웠다가 부수고, 글을 썼다가 찢고, 열 번이고 스무 번이고 지웠다가 다시 쓰고, 쓰고, 또 쓴다. 많은 사람들이 재능을 타고 나지만 모두가 대가의 반열에 오를 수 있는 것이 아님을 보면, 그토록 부단한 노력이 따랐기에 '소설가들의 소설가'로 불릴 수 있는 것이라는 생각을 한다. 선물을 단 한 조각도 허투루 쓰지 않으려는 이 작가들 덕분에 우리는 얼마나 행복한 것인가.

무언가 대단한 비법이라도 갖고 있는 것이 아닐까 싶었던 이 엄청난 작가들. 서가에 5만권의 장서를 소장하고 있으면서도 세상을 너무 많이 알 필요는 없다고 농담처럼 진담을 하는 에코도, 서서 글을 쓰는 습관답게 단호한 돌직구를 날리는 헤밍웨이도, 특별한 비기같은 건 갖고 있지 않았다. 이 인터뷰는 그저 자기가 잘 할 수 있고 잘 하고 싶은 일을 하는 사람들이 자연스럽게 내어놓는 이야기일 뿐이었다. 오래도록 고된 글쓰기 노동을 해온 그들은 여전히 스스로 부족하다고 느꼈고, 많은 것을 후회하고 있었고, 실패할 것임을 뻔히 알면서도 고집스럽게 단어와 문장과의 싸움을 이어나가고 있었다. 굳이 대가들의 비법을 꼽으려고 한다면 바로 이 고집만이 자격을 가질 수 있을 것이다.

각각의 책은 다 새로운 책이지요. 예전에 써본 적이 없으며, 써가면서 스스로에게 글 쓰는 법을 새롭게 가르쳐야만 하지요. 제가 과거에 책을 썼다는 사실은 전혀 아무런 역할도 하지 못하는 것처럼 보입니다. 항상 초심자라고 느끼며, 계속해서 똑같은 문제, 똑같은 장애물, 똑같은 절망에 부딪히지요. 작가로서 너무도 많은 실수를 저지르고, 너무도 많은 형편없는 문장과 생각을 지워버리고, 너무도 많은 가치 없는 부분들을 버리면서, 마침내 배우는 것이라곤 제가 얼마나 어리석은가 하는 점입니다. 그러니 작가란 직업은 참으로 겸허하게 만드는 일이라고 해야겠지요. (폴 오스터, p.185)

우리 모두는 우리가 꿈꾸는 완벽함에 필적할 수 없습니다. 그래서 저는 불가능한 일에 얼마나 멋지게 실패하는가를 기초로 우리들을 평가합니다. 저는 만일 제 모든 작품을 다시 쓸 수만 있다면 더 잘 쓸 것이라고 확신합니다. 이런 확신이야말로 예술가에게 가장 유익한 조건이지요. 이것이야말로 계속해서 글을 쓰고 다시 시도하는 이유입니다. 예술가는 매번, 이번에는 글을 성공적으로 쓸 수 있을 것이라고 믿지요. 물론 그는 그렇게 할 수 없을 것입니다만, 이렇게 실패하는 것도 유익합니다. 일단 자신이 품고 있는 이미지와 꿈에 필적하게 써내는 데 성공하고 나면, 그 다음에는 자신의 목을 따거나 완벽함의 정점에서 자살을 위해 뛰어내리는 것 말고는 아무 것도 남아있지 않을 것입니다. (윌리엄 포크너, p.437~438)

그들의 이야기에는 소년의 순수와 청년의 열정과 중년의 지혜와 노년의 관록이 넘쳐 흘렀다. 이 사람들, 이런 생각을 가지고 글을 쓰는구나. 이렇게 쓰는 책이었구나. 내가 읽는 그들의 책 속에는 눈에 보이는 것보다 눈에 보이지 않는 것들이 훨씬 더 많이 담겨 있었구나... 책 한 권이 예사롭지 않다. 책에 대한 태도를 가다듬어 좀 더 높은 예의를 갖추어야 한다는 생각이 절로 든다.

평생을 내면 천착에 쏟아야 할 운명을 지닌 사람들, 그들의 이야기, 그들의 책. 이들에게 주어진 것이 신의 선물이듯 우리 독자들에겐 이들의 존재가 신의 선물이지 않을까. 아래 헤밍웨이의 말처럼, 살아 있는 어떤 것보다 더 진실한 것을 만들어내기 위해 쓰고 지우고 쓰고 지우기를 반복하는 이 위대한 작가들 덕분에 우리의 삶은 미처 모르고 지나칠 뻔했던 크고 작은 의미들을 찾게 되는 것일테니까 말이다.

일어난 일로부터, 존재하는 것으로부터, 그리고 알고 있거나 알 수 없는 모든 것으로부터, 재현이 아니라 창작을 통해 살아 있는 어떤 것보다 더 진실한 완전히 새로운 것을 만들 수 있지요. 당신은 그것을 살아 있게 할 수 있고, 만일 당신이 충분히 잘할 수 있다면 그것에 영원성을 부여할 수도 있습니다. 이것이야말로 글을 쓰는 이유이고 우리가 아는 한 다른 이유는 없습니다. 그러나 우리가 알지 못하는 그런 모든 이유가 있다면, 그런 이유는 어떤 것일까요? (어니스트 헤밍웨이, p.428)

[100자평] [중고] 성시경 - 정규 7집 처음

[중고] 성시경 - 정규 7집 처음
Kakao Entertainment / 2011년 9월

한 곡 한 곡이 예술 ㅜㅜ

[100자평] 정글만리 1

정글만리 1
조정래 지음 / 해냄 / 2013년 7월

변함이 없다. 성실한 자료조사와 현장답사에서 나오는 소름돋는 현실감, 끝끝내 인간의 심성을 놓지 않는 따뜻한 가슴...

[100자평] 주기자 : 주진우의 정통시사활극

주기자 : 주진우의 정통시사활극
주진우 지음 / 푸른숲 / 2012년 3월

찡하다. 강자의 권력에 짱돌을 집어던지고 약자의 눈물에 가슴을 내어주는 이런 기자... 악마기자의 쪽팔리지 않는 삶을 위해, 17세 주진우를 끝까지 응원하겠습니다. 화이팅.