더 이상 나비들은 보지 못했다

...더 이상 나비들은 보지 못했다 - 테레진 수용소 아이들이 남긴 시와 그림, 1942~1944
프란타 바스 지음, 이혜리 옮김 / 다빈치 / 2005년 3월

 인문/사회과학 서적을 탐독한다고 스스로 말하는 본인이 인문/사회과학으로 분류되는 책들 중에서도 편식하며 먹지 않고 있는 것이 있다. 철학서, 철학대중서, 평전, 비평서, 미래서, 철학적 에세이, 고전 등등의 책들을 즐겨읽는 나는 이상하게도 역사서적에는 관심이 가지 않는다. 학문의 근본은 인문학이요, 인문학의 기본은 역사가 될 것일진대 참 이상하게도 역사서에는 정이 가지 않는다. 뭐랄까, 철학서를 좋아하는 나로서는 역사서적이 가지고 있는 그 딱딱함과 건조함에 싫다고 할까. 철학책도 어렵고 딱딱하고 건조하긴 마찬가진데 왜? 역사는 있는 그대로의 사실과 뒷세대들의 이전 사실에 대한 해석과 평가가 따르는데, 어떤 사색의 장을 열어주기 보다는 이것이 옳다 그르다 식의 진위판명이 주를 이룬다. 문장의 꼬투리를 잡고 또다른 장을 열어 점점 넓은 삼천포로 빠지고 싶어하는 나로서는 역사서는 그 실마리를 제공해주지 못하는, 별로 매력없는 분야의 책으로 다가올 수 밖에 없다. 나의 이러한 역사서에 대한 의견에 이견(異見)이 있는 분들도 있겠지만.

이 책 <... 더 이상 나비들은 보지 못했다> 는 역사서적은 아니다. 하지만 역사를 담고 있다. 1942년의 체코슬로바키아. 과연 무슨 일이 있었을까. 우리나라 역사를 벗어나 세계사에 관심있는 이들조차도 미국, 독일, 프랑스, 영국, 일본 등 강대국들의 역사 이외에는 관심을 갖기란 쉬운 일이 아니다. 특별히 어떤 계기를 갖지 않고서야 다른 소외된 국가들의 역사에까지 신경 쓰진 않을 듯. 1942년의 체코슬로바이카에선 나치의 침공이 있었다. 1939년 독일의 나치가 체코슬로바키아의 프라를 침공, 독일 제국에 편입된다. 1941년엔 테레지엔슈타트 라는 곳에 유대인 거주 지역, 게토를 설치하고, 이곳에 유대인들이 모여 살도록 하는데, 이들은 이후 아우슈비츠로 보내질 운명을 맞이하게 된다. 42년에서 44년 독일이 침공한 유럽 국가의 유대인들이 이곳으로 모여들었고, 그 중엔 아이들도 많았다. 이후 독일이 전쟁에서 패배하고 이곳에 있던 15,000명의 아이들 중 단 100명만이 집으로 돌아갔다.

  이 책은 유대인 거주지, 게토에 있는 아이들이 그곳에서 2년간 교육받으며 그린 그림과 쓴 글을 담아놓았다. 아이들은 대부분 아우슈비츠로 보내져 얼마 안되는 삶을 마감했지만, 그들이 이곳에서 교육받으며 그리고 쓴 그림과 글들은 가지런히 모아져 그들이 죽은 이후에 공개되었다. 지금의 체코슬로바키아 대통령 바츨라프 하벨은 직접 이 책의 작가는 아니지만 서문을 썼다.

  "지금 나는 테레진 아이들이 쓴 시를 읽고 있다. 이 아이들은 자신들이 처한 비참한 생활에서 벗어나 다른 세상으로 가기를 간절히 바라고 있다. 놀이와 자유를, 온화함과 아름다움을 열망하고 있다. 아이들에게 그토록 가까이 있던 죽음은 행간에서만 나타날 뿐이다.
  나는 또한 아이들의 그림을 본다. 여기에는 아이들이 가졌던 슬픔과 근심의 그늘만 있는 것이 아니다. 봄과 꽃, 나비와 새들에 대한 꿈, 그리고 행복과 평안에 대한 간절한 바람이 더 많이 나타나 있다. 이 아이들의 영혼은 방어 수단으로서 시와 그림들을 사용했다. 때로는 자신들의 불안을 드러냄으로써, 또 때로는 자신들의 꿈을 묘사함으로써."

  이 책은 유대인 아이들이 남긴 많은 그림과 글이 실려있다. 그리고 그 그림의 밑에는 제목과 함께, 사용도구, 그리고 아이가 있던 유대인 수용소의 주소(?)명과 그 아이의 이후의 삶에 대해 언급되어 있다.

  연필 데생의 세부(문서번호 129574). 오른쪽 상단에 '요세프 폴라크, 클라세 I. ii/2 Jahre 2-V-44' 라고 서명되어 있다. 요제프폴라크는 체코슬로바키아의 파르두비체에서 1933년 1월 27일에 태어났고, 1942년 6월 9일 테레진으로 이송되었다. 1944년 5월 18일 아우슈비츠로 다시 이송되어 그곳에서 죽었다.

 아이들의 그림과 글에는 당시의 상황에 대한 억눌린 감정과 분노와 죽음에 대한 두려움 따위는 느낄 수 없다. 그것은 정말 현 체코슬로바키아 대통령 바츨라프 하벨이 서문에서 언급했듯 그림을 보고 글을 읽는 우리가 행간에서 느낄 뿐이다. 아이들은 아우슈비츠로 보내지기 전까지 열심히 그림을 그렸고, 글을 썼으며, 자신의 작품에 희망을 그려 넣었다. 수채화 물감과 잉크, 목탄, 연필과 색연필 등 갖가지 재료로 그려낸 그들의 작품은 정말 어린 아이가 그렸다고 믿어지지 않을 만큼 솜씨가 뛰어난 작품들도 있다. 그들은 자신이 직접 보고 들은 것을 담담하게 손으로 그렸냈다. 하지만 그들이 죽고, 전쟁이 끝난지 한참 지난 지금, 그들의 작품을 접하는 우리는 아무렇지 않은 듯 그린 그들의 그림에서 슬픔을 느낀다. 슬픔은 겉으로 표현하기보다 그것을 담담하게 받아들일 때 더 슬프다.  

  병원에 실려가는 유대인, 게토를 감시하는 독일군, 손잡고 춤을 추는 아이들, 식량배급을 받기 위해 길게 늘어선 줄. 그림 속엔 게토에서의 생활이 그대로 드러나있다. 하지만 절망을 이야기하진 않는다.

  유대인 게토 테레진의 작품이 책으로 나오게 된 것은, 저자의 미국에서의 우연한 방문 때문이었다. 본래 뉴욕주를 시작으로 보스턴, 맨하튼까지 미술관 순례를 계획했던 저자는 우연하게 들른 유대 박물관에서 아이들을 만났고, 그의 이후 계획은 다 틀어졌다. 그는 그곳에 오래 머물며 아이들의 그림과 글을 접했고, 유대인 파워에 되려 반감까지 가지고 있던 그는 거꾸로 유대인에 대한 동정적인 시각으로 변질되어 갔다. 글쎄. 이것도 세계를 지배하는 유대인들의 전략인지도 모르겠지만, 그것이 전략이든 아니든 간에 유대인들이 독일 나치에 의해 핍박받은 것은 사실이고, 그것만큼은 인정해야 한다. 그것은 가치판단의 문제가 아니라 진실 혹은 거짓의 문제이므로.

  빠르게 대충 그림만 보고 훑어나갈 수 있는 책이지만, 차마 그럴 수 없는 건 그림 하나하나에 담긴 죽어간 아이들의 모습 때문이다. 이 그림들은 누군가에게 보여지기 위해 그려진 것도, 팔기 위해 그려진 것도 아니다. 그들이 삶을 지탱해나가는, 희망을 노래하는 수단이었다. 15,000명의 아이들 중 100명만이 집으로 돌아갔다. 14,900명의 아이들은 모두 아우슈비츠에서 죽었다. 아이들은 그림 속에 나비를 그려넣을 순 있었으나 더 이상 나비들은 보지 못했다. 나비는 더 이상 그들에게 존재하지 않으므로. 아니 그들이 존재 하지 않으므로.

 결론적으로 이 책은 역사서는 아니지만 역사의 한 장면을 가슴으로 볼 수 있게 해준 책이었다. 그것은 딱딱한 사실 확인의 장면이 아니라 가슴으로 느끼는 삶의 경험이었다. 역사는 가슴으로 느낄 수도 있음을 알게 해준 책이다.

'더 이상 나비들은 보지 못했다' 밑줄긋기

...더 이상 나비들은 보지 못했다 - 테레진 수용소 아이들이 남긴 시와 그림, 1942~1944
프란타 바스 지음, 이혜리 옮김 / 다빈치 / 2005년 3월

아이들은 그림과 시 속에서 어느 날 갑자기 한 장의 통지서에 의해 떠나야 했던 고향과 자유롭게 만날 수 없던 다른 막사의 부모를 그리워한다. 아무도 그들의 운명을 말해 주지 않았지만, 아이들은 잠수함의 토끼처럼 자신들에게 다가온 죽음의 그림자를 느끼고 있었다. 테레지엔슈타트의 기록물 중에서도 아이들의 기록이 더욱 각별한 이유는 그들이 끝까지 희망을 포기하지 않았다는 점이다. 어린이들은 어른과 같은 것을 보면서도 어른들은 보지 못하던 것을 보았다. 버려진 서류 용지는 비극적 현실과는 다른 세계를 꿈꾸는 아이들의 상징처럼 오려지고 착색되어 꽃과 나무, 별 그리고 자신들과 자신이 떠나온 집으로 바뀌었다. -161-162쪽

'보물지도' 밑줄긋기

보물지도 - 당신의 소중한 꿈을 이루는
모치즈키 도시타카 지음, 은영미 옮김 / 나라원 / 2004년 2월

마음속으로 이미지와 비전을 생생하게 그리는 사람일수록 원하는 인생을 살 수 있다. 다시 말해 이미지와 성공은 서로 밀접한 관계가 있다. -25쪽

지금까지 당신이 아름다움과 감동, 기적과 마법을 충분히 누려왔다해도 오늘부터 결심하는 것만으로 더 많은 것을 누릴 수 있습니다. 매일, 매순간, 선택은 당신 몫입니다. (앤드류 매튜스)-31쪽

* 자신의 꿈을 슬로건 삼아 방에 붙여 두고 매일 큰 소리로 낭독해라.
* 계획을 세우고, 달성기일을 설정해서 매일 진척상황을 확인하고, 분명하게 행동하라.
* 자신의 성공한 모습을 상상하고 그 이미지를 강화하기 위해 스토리화시켜라.
* 적극적인 사고를 가지고, 반드시 이룰 수 있다고 믿어라.
-36쪽

인생에는 두 가지 목표가 있습니다. 첫째가 자신이 원하는 것을 손에 넣는 일, 둘째는 손에 넣은 것을 즐기는 일입니다. 가장 현명한 사람만이 두 번째 목표를 달성합니다. (로건 파살 스미스)-38쪽

당신이 할 수 있는 일, 하고 싶은 일, 꿈꾸는 일을 바로 지금 시작하세요. 대담함 속에는 이미 많은 힘과 재능, 마법이 숨겨져 있습니다. (괴테)-60쪽

SMART 원칙
S(Spesific) 구체적이다
M(Measurable) 측정 가능하다
A(Agreed upon) 동의한다
R(Realistic) 현실적이다
T(Timely) 기한이 명확하다 -61쪽

현재를 기준으로 미래를 설계하거나, 과거를 기준으로 꿈을 한정지으면 더 멋지고 더 적합한 어떤 것이 당신 눈앞에 나타나서 실현되는 일에 방해가 됩니다.
따라서 다음과 같은 말을 보물지도에 넣어 두는 것이 중요합니다. 예컨대, '이 보물지도대로, 혹은 더 멋진 집을 갖게 되었습니다. 감사합니다.' 라든가, '보물지도대로, 또는 그 이상의 좋은 일들이 실현되었습니다. 감사합니다.' 라는 문장입니다. 다만 문장이 지나치게 길어질 경우에는 저처럼 '모든 꿈이 이뤄졌습니다. 감사합니다' 라고 써넣는 방법도 가능합니다. -64쪽

미래는 여러 가지 이름을 가지고 있습니다. 그것은 약자들에게는 도달 할 수 없는 것, 겁 많은 자들에게는 미지의 것입니다. 그러나 용감한 자들에게는 그것이 기회입니다. (빅토르 위고)-73쪽

'보물지도를 만들면 자연스럽게 행동할 수 밖에 없게 됩니다. 아니 그렇게 행동하고 싶어집니다. 그러면 정열이 솟구치고, 의욕이 솟아나면서 아이디어가 번뜩입니다. 문득 생각해보면 특별한 노력이나 애를 쓰지 않았는데도 보물지도는 말 그대로 자연스럽게 자신을 꿈이 있는 곳으로 불러 줍니다. 아니 그 위치까지 데려가 줍니다.'-80-81쪽

당신이 할 수 있는 모든 것을 하세요. 할 수 있는데도 그것을 미루거나 포기하는 것은 잘못된 것입니다. (헨리 제임스)-88쪽

목표가 확실한 사람은 아무리 거친 길이라도 앞으로 나아갈 수 있습니다. 목표가 없는 사람은 아무리 좋은 길이라도 앞으로 나아갈 수 없습니다. (토머스 칼라일)-100쪽

전생을 알고 싶은가? 그대의 오늘을 보라. 생의 앞날을 알고 싶은가? 그대의 오늘을 보라. (붓다)-103쪽

인생에는 두 가지 삶 밖에 없다. 한 가지는 기적 같은 건 없다고 믿는 삶. 또 한가지는 모든 것이 기적이라고 믿는 삶. 내가 생각하는 인생은 후자이다. (아인슈타인)-115쪽

자기암시적 선언 네 가지
1. 말은 미래형이 아니라 현재형으로 합니다. 가능하면 과거완료형, 감사완료형으로 되뇌는 것이 효과적입니다.
2. 긍정적인 표현을 사용하십시오.
3. 처음에는 귀에 익숙하지 않기 때문에 부자연스러운 느낌의 메세지도 있을지 모릅니다. 하지만 이것을 입으로 되뇔 때도 마음을 담아서 하면 효과가 높아집니다.
4. 너무 긴 문장이 아니라 간단하게 되뇔 수 있고 매일 몇 번씩 되뇌기 쉬운 말로 고르도록 합시다. -148-149쪽

운명은 큰 뜻을 품은 자에게만 미소 짓는다. (빌게이츠) -179쪽

'하드보일드 하드럭' 밑줄긋기

하드보일드 하드 럭
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김, 요시토모 나라 그림 / 민음사 / 2002년 3월

사람들은, 자기가 상대방에게 싫증이 났기 때문에, 혹은 자기 의지로, 또 혹은 상대방의 의지로 헤어졌다고 착각한다. 그러나 사실은 다르다. 계절이 바뀌듯, 만남의 시기가 끝나는 것이다. 그저 그뿐이다. 그것은 인간의 의지로는 어쩔 수 없는 일이다. 그러니까 뒤집어 말하면, 마지막이 오는 그날까지 재미있게 지내는 것도 가능하다. -51쪽

죽음이란, 타인의 죽음이란 <불운 hard luck>을 통하지 않고서는 경험할 수 없는 것이기에 살아 있는 사람에게는 늘 죽은 사람의 불운과 빈자리를 껴안고 <하드보일드 hard-boiled>하게 살아야 하는 숙제가 남습니다. (옮긴이의 말)-138쪽

살아있는 사람에게 누군가의 죽음이란 몸이 부서져 없어졌을 뿐, 기억으로, 추억으로, 꿈으로, 그리고 부재의 인식으로 영원히 남아 있지 않나 싶습니다.
없음이 있음으로 함께하지 않나 싶습니다. (옮긴이의 말)-138-139쪽

'책과 세계' 밑줄긋기

책과 세계 ㅣ 살림지식총서 85
강유원 지음 / 살림 / 2004년 4월

이 지구에 살고 있는 사람들 중의 절대 다수가 책을 읽지 않는다. 그들은 평생 동안 살아 있는 자연만을 마주하고 살아간다. 퍼덕퍼덕 움직이는 세계가 있으니 죽어 있는 글자 따위는 눈에 담지 않는다. 책이 그들의 삶에 파고들 여지는 전혀 없으며 그런 까닭에 '내 인생을 바꾼 한 권의 책'과 같은 게 있을 리 없다. 책을 읽지 않는 그들은 자연과 자신의 일치 속에서 살아가므로 원초적으로 행복하다. 또한 그들은 지구에게도 행복을 준다. 지구가 원하는 것은 한 치의 어김도 없이 순환의 바퀴가 맞물려 돌아가는 것인데 그들은 나무를 베어 그걸로 책을 만들고 한쪽 구석에 쌓아놓는, 이른바 순환의 톱니바퀴에서 이빨을 빼내는 짓을 하지 않기 때문이다. 그들은 평생을 아프리카 초원의 사자나 얼룩말처럼 살다가 어머니인 대지의 품에 안겨 잠든다. 나서 죽을 때까지 단 한 번의 자기 반성도 하지 않는다. 마치 사자가 지금까지의 얼룩말 잡아먹기를 반성하고 남은 생을 풀만 뜯어 먹으면서 살아가기로 결심하지 않는 것처럼.
-3쪽

사자가 위장에 탈이 나면 풀을 먹듯이 병든 인간만이 책을 읽는다. 오늘날의 사람들만이 그런 것이 아니라 인류 역사에서 책을 읽는 이는 전체 숫자에 비해서 몇 되지 않는다. 그런데도 우리는 책을 읽어야 한다는 강박관념에 시달린다. 대다수의 사람들이 행하고 있다 하여 반드시 옳은 것은 아니며, 압도적 다수가 책을 읽지 않는다는 사실을 놓고 보면 '책을 읽어야 한다'는 것은 소수의 책 읽는 이들이 벌이는 일종의 음모임에 틀림없다.

책 자체가 아닌 세계, 즉 책이 놓인 공간 속에서 책의 의미를 살펴보면, '책을 읽어야 한다'는 언명의 비진리성은 더욱 두드러진다. 책, 넓게 말해서 텍스트는 본래 세계라는 맥락에서 생겨났다. 즉, 세계가 텍스트에 앞서 있었던 것이다. 사람들은 그것만으로도 만족했었다. 그런데 어느덧 텍스트는 세계를 거울처럼 반영한다는 거짓을 앞세워 자신에 앞서 있던 세계를 희롱하기 시작했고, 어느 순간부터 텍스트는 그것 자체로 일정한 힘까지 가지게 되었다. 이 와중에 세계와 일치하는 점이 전혀 없는 텍스트도 생겨났다. 이것은 인간 의식의 분열인 동시에 세계의 분열이다. 결국 이것은 세계의 불행이며 그 세계 안에 살고 있는 인간의 불행이다.
-4-5쪽

인간을 움직이는 힘은 궁극적으로 두 가지 이다. 하나는 공포이고, 다른 하나는 탐욕이다. 공포는 자신의 몸에 가해지는 고통에 의해 생겨나는 것이요, 탐욕은 자신의 몸에 가해지는 즐거움에 의해 생겨난다. -11쪽

직립 보행 이후 인간의 모든 행위는 환경과의 끊임없는 소통의 산물이다. 인간이 폭력적인 것은 폭력적이지 않으면 살아남을 수 없는 세계에 살고 있기 때문이다. -20쪽

매체는 가장 직접적으로 텍스트를 옮기는 도구이다. ...중략...
텍스트를 담은 그릇만 외따로 떨어져 있으면 그것은 그저 텍스트 덩어리일 뿐이다. 그것의 본래 목표는 텍스트를 전달하는 데 있기 때문에 네트워크 안으로 들어가지 않으면 안된다. 그러므로 우리는 이 두 가지를 합해서 넓은 의미의 매체로 이해할 수 있을 것이다. -36쪽

텍스트를 수용하는 집단과 텍스트를 담는 매체가 텍스트의 유통과 전파를 결정하는 중요한 요인들임은 이미 앞서 이야기 한 바 있다. 그러면 이것을 좀더 다듬어보기로 하자. 거듭 말하지만 텍스트는 외따로 존재할 수가 없다. 그것이 널리 열심히 읽히는 것은 텍스트를 생산하고 그것이 전달되는 중간의 여러 절차들과 조직들 전체가 유기적으로 작용할 때에만 가능한 것이다. 이 전체는 크게 세 가지 층으로 나누어 볼 수 있다. 하나는 텍스트의 내용이요, 다른 하나는 그 텍스트를 만들어내고 공유하는 조직이며, 마지막 하나는 그 텍스트를 기록하고 소통하기 위해 사용하는 테크놀러지, 즉 좁은 의미의 매체라는 층이다. 이 세 가지 요소는 서로가 서로를 긴밀하게 제약하면서 성립한다. 이를테면 텍스트를 제작하고 유통시키는 방식은 텍스트 자체에 영향을 끼칠 수도 있고 그것을 공유하는 조직의 형태에도 파급력이 있을 수 있는데, 이때 우리가 눈여겨보아야 하는 점은 모든 요소들의 그러한 관계들은 순수한 텍스트적인 것이 아니라, 다시 말해서 텍스트의 내용 자체에 의해서만 규정되는 것이 아니라 컨텍스트에 의해 규정된다는 사실이다. -68-69쪽