일년 중에 아침에 집을 나서면서부터 집에 돌아오면서까지 씨발씨발 거리는 때가 두세 차례 있다. 그렇다. 예비군 훈련 하는 날. 이렇게 한지도 벌써 6년째. 실질적인 훈련은 올해가 끝이고, 내년부터는 소속만 예비군이라고 하는데, 난 훈련하지 않고 소속만 되어 있어도 스트레스 받는다. 내가 왜 '예비군'에 소속되어야 하는 건데? 군대 2년 2개월에, 실질적인 예비군 훈련 6년, 그리고 소속 4년이던가. 이 나라에서 태어난 신체 건강한 남자는 20대 중반부터 30대 중반까지 이 짓을 해야 한다. 2년 2개월, 이 세상에 나는 없다, 라고 생각하고 - 이런 생각을 하고 사는 게 얼마나 힘들고 무서운 건지 경험하지 않으면 모른다 - 산 걸로 끝난 줄 알았는데, 이렇게 지속적으로 가해지는 폭력이라니.
때리지 않는다고 폭력이 아닌 것은 아니다. 군복을 입어야 하는 생각, 군복을 입고 집을 나서는 것, 군 부대를 눈으로 보는 것, 내려서 그 입구를 통과하는 것, "예비군들 복장 착용하고 여기로 집합합니다" 라는 말을 들어야 하는 것, 그리고 탄띠와 수통 차고, 총 들고, 하이바 쓰고, 사열 종대로 줄 서야 하는 것, 왼발 왼발 하는 구령에 맞춰 모두가 하나되어 발맞추어 앞으로 가야 하는 것, 정신 교육 시간에 미국이 어쩌고, 북한이 어쩌고 하는 소리를 들어야 하는 것, 총 들고 전진 앞으로! 외치며 산을 기어 올라야 하는 것, 기타 등등 너무나 많다. 내겐 이 모든 것이 너무 큰 고통이다. 이걸 연중 두세번 경험해야 한다니.
오늘이 그 날이다. 동사무소에서 진행하는 훈련을 받았으면 인근 학교 운동장에 간다고 하는데, 내게 연락도 안 하고 무단불참이라고 했었지. 그래서 오늘 두 시간 걸려 산 속으로 갔다. 동네에서 받으면 저런 구령 안 붙여도 되고, 사열 종대 줄 맞춰 서지 않아도 되는데, 행정상의 잘못으로 내가 이 경험을 하는 것이 얼마나 큰 고통인지 그들은 알기나 할까. 웬 미친놈이 받으라면 그냥 받을 것이지 연락 못 받았다고 전화해서 항의를 해, 이런 생각이나 하고 있을 테지. 지난번에 항의했더니 이번에는 나를 특별히 잘 챙겨주었다. 팩스도 보내서 확인서 받고, 엽서도 등기로 보내고, 전화도 하고, 문자도 하고. 그런데 여전히 메일은 안 오더라.
휴 힘들다. 이 더운 날 띠엄띠엄 내리는 비 맞으며 산 속에서 훈련하는 것도 힘들고, 비 그치고 땡볕 아래서 산 오르는 것도 힘들고, 모든 게 힘들다. 내 몸이 힘든 건 아주 미약하다. 위에서 언급한 것들을 경험하기 위해 내 정신의 스위치를 꺼야 하는 것이 더 힘들다. 스위치를 끌래야 끌 수가 없기 때문에. 여기 와 있는 동안은, 나를 잃어버린 느낌이다. 그래, 군대에 있을 때도 그랬다. 이런 비슷한 말을 했더니, 전혀 이해하지 못하면서, 너를 버리는 게 당연하다고. 그게 뭔지나 그들은 알기나 했을까, 이해나 했을까. 부대 면회실에서 옷을 갈아입고 나온다. 에혀, 또 이렇게 국가 폭력의 하루를 견뎌냈다. 이제 한 번 남았다.