[책] 대체 저 인간은 왜 저러는 거야? _ 노주선

대체 저 인간은 왜 저러는 거야?
노주선 지음 / 길벗 / 2023년 7월

회사에 나를 포함한 다른 직원의 미움을 사는 직원이 있었다. 그 인간을 이해하고 싶진 않았지만 앞으로의 사회생활에서도 원활하게 사는 법을 배우고 싶어서 이 책을 읽어보기로 했다. 그래, 세상에는 다양한 사람이 많지. 내 고집만 부릴 필요는 없지. 이 책을 읽는다는 내 말에, 같은 회사 박대리는 “ㅋㅋㅋ 딱인데”라고 보내왔다. 책에서는 내가 다른 사람에 대해 이상하다고 말할 때의 기준은 나와 맞지 않는 것을 이상하다고 판단해 버린다는 사실이라고 했다. 그렇기 때문에 이상하다는 단어는 굉장히 주관적인 것이라고. 책에서는 그렇기에 이상하다고 생각하지 말고 다름이라고 생각해보면 어떨까 하며, 책에서는 타인을 이해하고 수용하는 법을 배워야한다고 말하고 있다. 하지만... 이상해. 이상해. 이상하다고!

우리는 많은 사람들과 관계를 맺으며 살아간다. 아예 소통을 하지 않고 살 수 있는 방법을 택할 수도 있겠지만 대개는 사회적 동물로 사회구성원으로서 직장, 가족, 친구, 이성 등 많은 부분에서 나는 누군가를 만나고 대화를 하고 웃기도 하고 울기도 하며 사회적인 관계망을 형성해가는 것이다. 그런데 책을 읽다보니 책속에는 내 모습이 너무나도 자주 보였다. 그래서 아니, 내가 왜 여기에 속해있지? 라는 생각이 들어서 약간 의기소침해지기도 했다. 하지만 나의 관점과 타인의 관점을 번갈아 보여주는 부분에서 성격에 대한 객관화가 되면서 타인이 나를 어떻게 봐왔는지도 조금은 알 수 있게 되었고 이런 성격에 대해 과연 나는 만족하는가에 대해 질문해보기도 했다. 내 성격을 어떻게 개선해가야하는지, 단점을 어떻게 장점으로 승화시킬 수 있는지에 대해 자세히 들여다볼 수 있었다.

결국 책은 행복한 인간관계를 위해 현실적인 조언들을 곁들이며 인간관계의 긍정성을 지향한다. 나의 경우에는 너무 싫었던 사람도 그 이후에는 미화가 되어 ‘너무 싫은’이 아닌 ‘싫었던’으로 바뀌는 경우가 종종 있었다. 하지만 그렇게 되려면 우선 물리적인 거리가 멀어져야 한다는 사실이 조건이 된다. 하지만 어디 인생이 다 내 마음대로 되던가. 내 마음대로 되는 게 인생이라면 얼마나 좋을까 생각하겠지만 생각보다 더 지루한 일일지도 모른다. 나는 오늘도 내 앞에 주어진 관계망들을 정리하면서 마음을 느슨하게 내려놓는 연습을 해보려한다.

[책] 동화로 보는 오페라의 유령 _ 가스통 르루, 임지형

동화로 보는 오페라의 유령
김완진 그림, 임지형 글, 가스통 르루 원작 / 북레시피 / 2023년 7월

‘The phantom of the opera’가 오페라의 유령 음악이라는 것만 알고 있었고 뮤지컬로도 익히 유명하기에 책으로 보고 싶었는데 무슨 이유에선지 이제껏 엄두가 나지 않아서 미뤄만 두고 있었다. 그러다가 서울에서 하는 뮤지컬 오페라의 유령을 보러 가고 싶어서 일정을 짜보기도 했다. 그런데 좀처럼 시간이 나지 않았고 지금이 아니더라도 보러 갈 날이 오겠지 싶어서 그때를 대비해서 책을 읽어두는 게 좋겠다는 생각이 들었고, 마침 동화로 보는 오페라의 유령이라기에 조금 더 쉽게 접근할 수 있지 않을까 싶어 읽어보게 되었다. 아니 근데, 첫 장부터 자꾸 허파에 바람이 들어간 것처럼 허허실실 웃어댄다. 이게 말이 되냐고? 이러면서... 역시 내가 이 책을 읽지 않은 건 유령이라는 단어 때문이 맞았는지도 모른다.

프랑스 파리 오페라 극장에서 코러스를 성공리에 마친 크리스틴, 하지만 이게 무슨 일인지 크리스틴은 무대에서 휘청거리며 쓰러지고 만다. 크리스틴은 그전까지는 주연을 맡지 못했지만 음악천사 덕분에 주연까지 맡을 수 있게 되었다. 그렇기에 사랑하고 있는 라울과 음악천사 중 음악천사를 택할 수밖에 없었던 크리스틴이었다. 사랑보다는 꿈인 크리스틴을 보면서 당시 시대와는 다르게 굉장히 진취적인 여성이라는 생각이 먼저 들었다.

아무래도 아이들이 읽기에 쉽게 원작을 축약해서 쓰인 것이다보니 내용을 전혀 모르는 나도 전개가 빠르다는 걸 느낄 수 있었다. 하지만 대략적인 감정은 어? 미녀와 야수? 약간 이런 느낌이었다. (물론 미녀와 야수에는 또 다른 남자주인공이 나오지 않는다. 대신 아빠가 나오지... 가스통은 패스) 오페라의 유령에 대해 대략적으로 알 수 있기에 좋았는데 원작을 찾아서 읽고 싶은 마음이 들었고 무엇보다 뮤지컬로는 어떻게 표현했을지 굉장히 궁금해졌다. 아무래도 j에게도 이 책을 읽혀야겠다. 다음에 도서관에 가면 책도 빌려와서 한번 더 훑어봐야지 싶기도 했고.

아이가 있다면 아이와 함께 중간중간 삽입된 일러스트들이 시선을 잡기에 좋아서 그때그때마다 에릭과 크리스틴, 라울에 대해 이야기를 나눠보면서 그들의 입장에서 생각해보는 것도 좋을 것 같다는 생각이 들기도 했다.

*요즘 결핍에 대해 자주 생각을 하고 있는데, 결핍 없는 사람도 없지만 결핍 없는 유령도 없는 것인가...

[책] 갈림길 _ 윤슬

갈림길 - 제14회 웅진주니어 문학상 단편 부문 수상 대상작 ㅣ 뉴온 5
윤슬 지음, 양양 그림 / 웅진주니어 / 2023년 7월

살면서 우리는 저마다의 갈림길을 만난다. 그 갈림길은 내가 원했든 원하지 않았든 내 앞에 나타나 나의 선택을 종용한다. 때로는 그 선택으로 인해 안도를 하기도 하고 후회를 하기도 한다. 대체로는 안도보다 후회일 것이다. 하지만 그 후회의 이유를 생각해보았는지 묻고 싶다. 개인적인 생각으로 그 후회는, ‘해봤으니까’에서 나오는 후회라고 생각한다. 후회가 오는 시기는 그때그때마다 다르다. 선택한 직후일 수도, 매 순간순간 일 수도, 먼 훗날일 수도 있다.

<갈림길> <긴 하루> <잠이 오지 않는 밤>에는 미성숙할 수밖에 없는 아이들이 나온다. 아연과 유나, 솔이와 미래, 은하와 소라. 아직 자라지 않은, 자라고 있는 중인 아이들의 모습을 보면서 나의 어린 시절을 회상한다. 상황은 다르지만 내가 잘못한 것이 아닌데도 위축되어야 했던 순간들이 나에게도 분명 있었기에 그런 아이들을 하나하나 꼬옥 안아주고 싶었다. 과거의 나인 것 같아서.

하지만 그럴 필요가 없었던 것은 아연과 유나, 솔이와 미래, 은하와 소라는 서로 위로를 주고받으면서 마음을 놓는다. 그 틈에 끼어들어갈 수가 없다. 어떻게 보면 다행일지도 모른다. 아이들도, 어른이 된 우리에게도 갈림길은 수없이 나타나고 선택하게 되는데 우리 옆엔 누군가가 있으니까. 없는 것 같지만 돌아보면 그곳에는 늘 누군가가 있었고, 있고, 있을 것이다. 우리는 함께 부둥켜안고 살아갈 수밖에 없는 존재니까. 그러면 그 누군가는 그렇게 말하겠지. 24. “손, 잡아 줘?”

“강유나, 혹시 무슨 일 있으면 우리 집으로 달려와. 우리 집엔 담도 없어. 급하면 내 방 창문으로 넘어와도 돼. 톡톡톡, 세 번 두드려.”

우리는 모든 타인에게 친절할 필요는 없지만, 모든 타인에게 조금씩 연민을 가질 필요는 있다는 걸 잊어서는 안 될 것이다.

[책] 나만큼 내 삶에 진심인 사람은 없다 _ 원하늘

나만큼 내 삶에 진심인 사람은 없다 - 프로실패러의 '찌그러진 삶을 펴는 도전의 기술'
원하늘 지음 / 니어북스 / 2023년 7월

내 나이 삼십 대 후반에 다다르고 있다. 나는 직업을 가지고 있지만 직업 외에도 하고 싶은 게 많다. 하지만 직업을 버리고 다른 직업을 선택하라고 한다면 조금 많이 망설여진다. 하고 싶은 것이 일이 되는 것도 좋겠지만 한편으로는 일로 삼아도 좋을 만큼 좋아하는 것이 없는 것일 수도 있다는 생각을 최근에야 하게 되었다. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 좋아하는 것들을 놓지 않고 지내고 있다고 생각했다. 하지만 나를 가장 가까이에서 보는 남편은 조금 다른 말을 했다. “너는 요즘 일만 하면서 지내. 일만 생각하면서 지내고.”

왜 그럴까.

나는 어쩌다가 일에 매몰되어 지내고 있는 형국이 된 걸까.

그러면서도 왜 이것저것 다 놓지 못하고 지내는 걸까.

내가 한 선택들에 대해 완전하게 만족할 수 없다는 것을 알면서도 후에 그 선택을 하지 말걸 그랬나 하는 후회가 뒤따라오기 때문에 내 선택들을 되짚어보게 되는 것이 사실이다. 평소에는 에세이를 굳이 찾아서 읽지 않는 편인데도 최근에는 스트레스로 인해 마음이 조금 힘든 상태라서 읽으려고 했던 책들을 잠시 덮고 에세이와 자기 계발서를 부러 찾아 읽으며 마음에 안정을 취하고 있다.

나도 부지런을 떨면서 살고 있다고 생각하고 있는데 그에 미치지 못할 만큼 책의 저자는 굉장히 부지런한 사람이었다. 신문기자, 보험판매원, 마사지사, 학원 강사, 공무원에 이르기까지 많은 실패와 경험담을 책 속에 녹여냈다. 그 글들을 읽으며 아니, 이런 글까지 쓴다고? 라며 실눈을 뜨고 읽어나갔는데 나중에는 그 글을 쓰기까지의 용기가 대단하다는 생각에 나도 모르는 사이에 응원을 하게 되었다.

내가 시시때때로 느끼는 것은 인생은 참 호락호락하지 않다는 것이다. 힘든 일이 닥쳤을 때는 지금 내가 딛고 서있는 이 자리에서 증발해버리고 싶다는 생각을 하기도 했었고 차라리 기억상실증에라도 걸렸으면 싶었고 그도 아니라면 다시 태어나고도 싶었다. 하지만 어떤 것도 내게 일어나지 않았다. 사람은, 그리고 사람이 살아가는 인생은 기계가 아니기에 reset을 할 수는 없지만 그것을 계기로 다시시작인 restart가 가능하기에 살아가는 것이 아닐까. 어쩌다보니 지금도 여전히 전과 다르지 않게 살고 있다. 이게 잘 살고 있는 것인가에 대해서는 답을 할 수 없지만.

나는 원서를 접수하고 공부를 하지 못한 채로 시험을 볼 때마다 “직전에 너무 바빠서 공부를 못했잖아. 경험삼아 시험 본다고 생각하지 뭐.”라고 스스로를 합리화하기에 바빴다. 그러면서도 원서 접수는 계속해서 했다는 점이다. 149. 굳이 제대로 준비하지 않고 시험을 치러서 내 마음에 지옥을 경험시킬 필요가 있을까? 꼭 나한테 하는 말 같았다. 저자는 시험을 보기 전 합격자들의 후기인 합격 수기, 합격 비법 등을 일일이 찾아 읽고 나에게 맞는 방법을 찾아내는 것을 우선으로 삼았다. 반면에 나는 합격 수기를 찾아본 적이 손에 꼽을 정도였다. 또 150. 공부를 잘하는 사람들은 강박증이 있어서 그날 완벽하게 목표 분량을 끝내야 잠이 온다는데, 나는 공부를 안 해도 마음만 불편할 뿐 잠은 잘 왔다. 이 부분을 보면서 얼마나 고개를 주억거렸는지 모른다. 공부를 하지 않았기에 마음은 매우 불편하고 공부를 해야한다는 강박증세까지 생긴다. 하지만 잠은 잘 온다. 어쩌누.

올해 2차 시험을 앞두고 나도 합격 수기라는 걸 꼼꼼하게 찾아보기로 했다. 내년부터는 시험 유형이 바뀌어서 올해 시험에 합격을 해야하는데 무슨 생각으로 사는지 잘 모르겠다. 나 역시 머리가 좋지 않아서 인생의 전반적인 부분이 노력으로 이루어졌다는 것을 다시 자각하고 마음가짐을 새롭게 다져야하는 시간을 가져야하는 것이 아닐까 진지하게 생각한다.

“내가 열심히 하는 건 내가 제일 잘 알아. 남들이 ‘아, 저 사람 열심히 하는구나’ 알아주는 거 생각하지 말고 내가 스스로 열심히 한다고 느낄 수 있으면 된 거지. 그럼 남들도 알아주겠지, 뭐. 아니면 할 수 없고.”

사실 나는 며칠 전 월루(월급루팡)으로 살기로 결심했다. 누군가가 나를 알아주는 걸 목표로 한 적은 없지만 스스로에 빠져 ‘너무’ 열심히 하려다보니 제풀에 지칠 때가 많았다. 평상시의 내 모습은 덤벙거리는 사람인데 왜 업무에 있어서는 그렇게 융통성이 없고 완벽주의자 성향을 가졌는지 알다가도 모를 일이다. 그런 내가 근무를 하면서 숱하게 들은 말은, “적당히 해. 적당히.” “마음을 좀 내려놓으면 편해져.”라는 말이었다. 이해 못할 말이었다. 물론 지금도 그 말을 다 받아들이는 것은 아니다. 하지만 한 사람도 아닌 여러 사람이 보았을 때 그렇게 말하는 것이라면 좀 적당히 내려놓아보려는 것이다. 내가 말하는 월급루팡은 일도 하지 않고 탱자탱자 노는 것이 아니라 지금보다 업무로 인한 스트레스를 줄이기 위한 방법으로 에너지를 덜 쓰겠다는 의미에 불과하다. 99. 인생을 살아내는 것은 곧 버티는 과정의 연속이니까.

186. 어쩌면 인생은, 내 포장지에 붙은 라벨을 계속 갈아끼우는 과정이 아닌가.

하지만 나는 언제까지 이렇게 살지는 않을 예정이다. 이전 포스팅들에 써두었던 것처럼 내 목표는 ‘직업을 스스로 선택할 수 있는 사람’이고 싶다. 그러려면 나는 앞으로도 내가 좋아하는 일들을 게을리하지 않아야겠고 내가 좋아하는 것들을 스스로 계속해서 발굴해야만 하겠다. 나에 대해 알아가는 일은 그 어떤 것보다도 가치있는 것이니까.

[책] (명화에 담긴 101가지 바다) 화가가 사랑한 바다 _ 정우철

화가가 사랑한 바다 - 명화에 담긴 101가지 바다
정우철 지음 / 오후의서재 / 2023년 6월

이사를 오면서 가장 아쉬운 점은 더 이상 동해바다나 남해바다와 가깝지 않다는 점이었다. 어느 날은 몸과 마음이 지쳐 바다가 보고 싶어서 여기저기 찾아보았는데 가장 가까운 바다는 서해바다였다. 평일에는 50분이면 갈 수 있지만 주말에는 1시간 30분이 소요되던 그 서해바다. 남쪽 지방에서 살 땐 바다를 보러 주말 평일 상관없이 1시간도 안 되는 거리들을 다녔다는 게 믿기지 않을 정도로 1시간 30분이라는 시간은 내게 퍽 길었던 것 같다. 그게 길다고 느껴졌던 건, 내가 서해바다를 전만큼 좋아하지 않게 되었기 때문은 아닐까.

대천이 바다의 전부라고 생각했을 때가 있었는데, 그걸 보고 동해바다를 보았을 때의 경탄을 잊을 수가 없다. 우물 안 개구리, 그 말이 꼭 어울리던 시기이기도 했다.

결국 난 지금 이곳에서 아직 바다를 보러 가지 못했지만 여전히 바다를 보고 싶다는 소망은 가지고 있다. 하지만 지금은 원하는 바다를 볼 수 없으니 그림으로라도, 사진으로라도 보고 싶어서 바다 사진만 보면 멍하니 넋 놓고 있기 일쑤였다. 그러던 중 푸르고 청량한 색감을 가득 품은 바다를 그린 그림을 본 순간, 이 책은 꼭 읽어봐야지 하고 생각했다. 푸르른 바다를 눈에 가득 담고 바라보는 것만큼이나 설레는 것은 없으니까.

책에는 호아킨 소로야, 에드워드 호퍼, 오딜롱 르동, 라울 뒤피, 에드바르 뭉크, 클로드 모네, 피에트 몬드리안, 카스파르 다비드 프리드리히, 앙드레 브라질리에, 앙리 마티스, 빈센트 반 고흐, 파블로 피카소, 조르주 쇠라, 베르나르 뷔페, 베르트 모리조, 장 피에르 카시뇰, 메리 카사트, 이반 아이바좁스키의 그림이 해설과 함께 실려있었는데, 중간중간 윌리엄 메릿 체이스나 알프레드 스테방스, 로렌스 알마 타데마, 비센테 로메로 레돈도 등의 그림들도 함께 실렸다.

평소 같으면 몽환적인 색감이 덧붙여진 클로드 모네나 점점으로 표현한 조르주 쇠라, 색감이 쨍하면서 만화 같은 라울 뒤피의 그림들도 좋아했겠지만, 이번에 유난히 내 눈길이 자주 가던 그림은 단연 비센테 로메로 레돈도가 그린 바다, 제목은 <무제>였다. 그리고 표지에 있는 에드워드 호퍼의 <큰 파도>도. 한동안 마음을 빼앗겨 멍하니 그림을 바라보았다. 그러고 나니 더욱 바다를 만나러 가야겠다는 생각이 깊어졌다. 나의 102번째 바다는 어떤 모습일까. 어떤 표정으로 나를 기다리고 있을까. 조만간 만나러 가야지. 그리고 마음에 푸른 바다를 가득가득 채우고 오고 싶다.