[책] 안녕, 울적아 _ 제인 고드윈 & 안나 워커

안녕, 울적아
안나 워커 글.그림, 신수진 옮김 / 모래알(키다리) / 2019년 2월

<울적하다>의 사전적 의미는 마음이 답답하고 쓸쓸하다.인데 그 문장만으로 표현되지 않는 것이 분명히 있다.

다양한 감정들을 미처 다 경험하지 못한 아이들, 감정의 의미를 잘 알지 못하는 어린이들에게 울적이는 어떻게 다가갈까?

처음에는 작았던 울적이는, 점점 더 등치가 커져만 간다. 울적이가 옆에서 떨어지기를 바라지만 도망가도 계속 따라오는 울적이가 미운 빌.

동화책 하나로 감정에 대해 직접적으로 깊이 있게 다가갈 수 있다니, 놀랍다는 생각이 들었다.

빌의 기분이 가라앉을수록 울적이가 커져가는 걸 보면서, 요즘의 나를 돌아보기도 했다. 울적이, 요즘 내 근황의 일부 중 하나였으니까. 이 얇은 동화책에서 나는 꽤 많은 위로를 받았다. 내가 원하든 원하지 않든 울적이는 우리의 옆에 있다. 근래 나의 울적이는 아마 엄청나게 크지 않았을까. 슬프거나 우울하거나 불안하거나 불편하거나 하는 것들의 감정들을 어떻게 컨트롤할 수 있을까 생각하다가 그 방법은 없다는 사실을 깨달았다. 울적하다는 감정은 특별한 이유가 없어도 나타날 수 있는 감정인데 우리는 굳이 그곳에서 이유를 찾으려고 한다. 하지만 내가 당장 느끼는 기분, 감정을 인지하는 것. 그게 첫 번째 과제이지 않나 싶다. 억지로 떨쳐낼 필요도 없고, 있는 그대로 받아들이기.

어른들 중에서도 감정을 표현하는 것에 서툰 사람이 얼마나 많을까. 어릴 땐 감정에 집중해서 배워보질 못했고 감정에 대해 깊게 다룬 책이나 만화도 없었기에 나는 이제야 허겁지겁 감정 공부를 하는 것 같은 느낌이 들기도 한다. 울적이라는 감정은 나한테만 있는 게 아닌데 나한테만 있는 것처럼 오해해서 울적이를 더 크게 만들고 있는 건 아닐까? 어른에게도 힘든 그 감정들을, 아이에게 가르치는 건 또 얼마나 힘든 일일까 생각해보면 아득하다. 책을 통해 내 감정을 알고 드러내고 마주 볼 수 있을 때라야 아이에게 감정도 알려줄 수 있고 아이와 교류도 할 수 있는 것일 테다.

[책] 세상에 둘도 없는 반짝이 신발 _ 제인 고드윈 & 안나 워커

세상에 둘도 없는 반짝이 신발 - 초등 2학년 국어교과서 수록도서
제인 고드윈 지음, 안나 워커 그림, 신수진 옮김 / 모래알(키다리) / 2018년 9월

한동안 동화에 빠졌던 때가 있었는데...라는 생각으로 지내다가 이번에 다시 동화책을 손에 들게 되었다. 짧지만 인상 깊은 강렬한 동화책들. 여기에서 강렬하다는 것은 반전이 있다거나 깜짝 놀랄만한 것들이 아니라, 마음에 불어오는 봄바람이 간질거리는 느낌이 있다는 것. 나의 어린 시절과 지금 아이들의 어린 시절의 동화에는 세대 차이가 있겠지만 요즘 읽고 있는 동화에는 색다른 따듯함이 들어있어 자꾸만 손이 가게 된다.

제인 고드윈 글과 안나 워커 작가의 그림의 콜라보 중 가장 좋았던 동화는 <세상에 둘도 없는 반짝이 신발>이다. 나는 제인 고드윈 작가를 이 동화책을 통해 처음 알았는데 제인 고드윈&안나 워커의 콜라보가 생각보다 많아서 다 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

라라는 위로 오빠가 셋이 있어서 옷을 물려 입고 있는데, 그중 물려받지 않는 건 유일하게 속옷과 신발뿐. 라라에게 좋아하는, 세상에서 둘도 없는 반짝이 신발이 생겼고 여기저기 신고 다니지 말라는 엄마의 꾸중에도 신발에 푹 빠져 신고 다닌다. 어느 날 놀러 간 냇가에서 신발이 벗겨져 그대로 물에 떠내려가고 그렇게 반짝이 신발을 잃어버리게 된다. 대부분 신발을 잃어버리면 다른 신발을 사고 그 신발은 기억에서 잊히기 마련이라 결국 버리게 될 텐데, 라라가 다른 신발과 짝을 맞춰 신는 걸 보고 움찔했다. 내가 좋아하는 물건이라도 흠집이 나거나 조금 깨지거나 하는 것들에 대해 애정이 식었던 나 자신을 되돌아보기도 했고. 그러는 동시에 어린이가 융통성이 있네라는 생각이 가장 먼저 들었다면 난 찌든 어른이라는 것을 방증해보이는 것일까.

그러던 어느 날, 라라의 반에 새로운 친구인 엘리가 전학을 왔고 엘리에게 학교 구석구석을 보여주는 라라. 하지만 엘리는 다른 것은 관심이 없는 듯 보이고 라라의 신발만을 빤-히, 뚫어져라 쳐다본다. 도대체 왜 그럴까?

짧은 동화를 읽는 내내 마음이 해사해졌고 나도 모르게 웃음이 지어질 정도로 따뜻한 라라와 엘리의 마음을 느낄 수 있는 <세상에 둘도 없는 반짝이 신발>

이 동화책은 2024년 개정 초등 2학년 국어 교과서에 수록된 그림책이라고 한다. 더 많은 아이들이 읽었으면 좋겠다는 바람이 있었는데 라라의 이야기를 읽은 아이들의 생각이 사뭇 궁금해진다.

[책] 뒤통수 _ 한가롭게 (사람을 쉽게 믿지 말라!)

뒤통수 - 사람을 쉽게 믿지 말라!
한가(家)롭게 지음 / 한가롭게 / 2023년 12월

뒤통수를 맞는다는 표현, 어떨 때 쓸까? 신뢰하고 있던 이에게 배신을 당했을 때.

사실 나는 뒤통수를 맞아본 적이 ‘별로’ 없다. 별로 없다고 말하고 있는데 이제껏 내가 살면서 뒤통수를 맞았다고 말할 수 있는 일이 어떤 것인지 조금 헷갈리기는 한다. 나는 기본적으로 타인을 신뢰하지 않기 때문에 그럴 수 있다. 여기에서 내가 말하는 신뢰는, 내가 아닌 사람에 대한 기대가 적다는 뜻을 지닌다. 어릴 때부터 ‘이거 너한테만 말하는 건데, 이거 비밀인데.’ 따위의 말을 믿어본 적이 없다. 거의 나는 셋, 넷, 다섯, 일곱, 아홉의 친구들과 함께 다녔는데 그 친구들이 나한테만 그것을 말했을 리가 없다고 늘 생각해왔기 때문이고 역시 나만 알고 있을 것 같던 누군가의 비밀은 늘 돌고 돌았다.

인정하고 싶지는 않지만 사람을 사귀는 데 있어서 굉장히 계산적인 편임을 부정할 순 없다. 내가 도움을 줘야만 하는 사람과의 관계는 부담스럽고, 그렇다고 내가 원하지 않는 도움을 받는 것도 상당히 부담스러우며, 상호 부담스럽지 않을 만큼의 호혜적인 관계를 중시한다. 그러다보니 나에게 이유없이 호의적인 사람에 대한 경계가 심했다. 정확히 기억이 나지는 않지만 내가 사회생활을 시작했을 무렵부터 사람을 경계하기 시작했던 것 같다.

그러면서 타인의 상처를 대수롭지 않게 생각하거나 그것을 함부로 들추어 상처를 헤집는 사람에 대해 맺고 끊음이 심했다. 그러다보니 뒤통수를 당할 틈이 없었던 것도 있었고. 조금 다른 말이지만 그런 성격 덕에 팬심이라는 것을 가져본 적도 별로 없고, 무언가에 미친 듯이 빠져본 적도 별로 없다. 오히려 덕후기질을 가진 사람들을 부러워하면서도 그런 삶을 살게 되면 얼마나 피곤할까 하며 역시 나와는 맞지 않아, 절레절레-한다.

Never trust anyone ! 사람을 함부로 믿지 말기 바란다.

저자는 경제단체에서 인재경영팀 부장으로 직장 생활을 했다. 대학과 산업계를 연결하는 경영자 과정의 비전임 지도교수, 정부 부처 인재개발원에서 리더십 분야 겸임교수를 지냈다. 현재는 아마존, 구글 등 글로벌 마케팅 교육 컨설팅사업, 개인과 조직의 성장을 돕는 일을 하고 있다. 그런 저자의 책을 읽다보면 사람에 대한 불신이 지독하게 깔려있다. 그래서 대체 얼마나 뒤통수를 맞았으면...하는 마음도 들었던 것도 사실이다. 책을 읽다보니 뒤통수라는 건 정신적인 것도 있겠지만 대부분 금전적인 것에서 이루어진다고 해도 과언이 아니었다. 역시 현대사회에서 가장 중요한 돈, 돈이 문제였다. 많든 적든 돈을 조금이라도 더 가져보고자 하는 마음은 누구에게나 있을진대, 그것을 가지고 농락하는 이들을 향한 일침이자 그들에게 당하지 않기 위한 발버둥을 위한 책이라고 볼 수 있다.

책에는 남한테 뒤통수를 맞지 않는 것도 중요하지만 나 자신에게도 뒤통수를 치지 말라는 말이 가장 와닿았다. 나는 강박관념이 심한 사람인데도 불구하고 나와 타협을 잘 하는 편이라 자괴감을 쉽게 느끼는 타입이기도 하다. 그런 나에게 뒤통수를 치지 않을 수 있어야 타인에게도 뒤통수를 맞지 않을 수 있다는 것인데, 그러려면 나의 경우에는 나에게 뒤통수를 치지 않으려면 모든 것을 다 해내려는 강박관념이 더 심해질 수밖에 없다. 하지만 나는 조금 다른 노선을 선택했다. 이제껏 나를 괴롭혀왔던 강박관념을 조금씩 내려놓고 강박관념으로부터 벗어나기 위해 노력 중인 상태에 있다. 그게 잘 될지는 모르겠으나, 보다 더 여유로워지고 싶은 마음에 선택했다.

뿐만 아니라 책에는 저자가 직장 생활을 하면서, 사업을 하면서 겪은 경험들이 녹아있다. 처음에는 무조건적인 불신으로 조금 불편했다면 그 뒤에는 그럼에도 신뢰를 바탕으로 하는 관계들에 대해서도 얘기하고 있다. 스스로 돈을 벌어본 사람들 모두가, 특히 2. 나는 귀가 얇고 남의 말을 잘 믿는 편이다. 독하지도 못해서 남에게 싫은 말도 잘 못하고 부탁을 하면 사람 나쁘다는 소리 듣기 싫어서 거절도 잘 못한다. 점잖은 척하지만 솔직히는 욕심도 많다. 그래서 그런지 남에게 뒤통수를 잘 맞는 편인 사람들은 특히나 교과서처럼 한번씩은 읽어볼만한 책이다.

[책] 크리스마스 전날 밤에 _ 홀리 하비

크리스마스 전날 밤에
홀리 하비 지음, 하린 옮김 / 미운오리새끼 / 2023년 11월

매년 크리스마스가 되면 거대한 크리스마스 트리를 거실 한 가운데에 놓았던 나의 부모라면, 당연히 나는 그런 것들을 믿고 자랐을 법도 한데, 아쉽게도 내 기억 속에는 산타클로스가 있다는 것을 믿었던 것도, 산타클로스가 놓고 간 선물이라며 풀어봤던 기억도 남아있지 않다. 그래서 타인이 말하는 “내가 어릴 땐 산타클로스가 있는 줄 알았는데 어쩌고~”하면 나는 꽤나 신기하게 귀기울여 듣는 버릇이 있었다. 그런 기억이 언젠가는 깨져버리겠지만 그런 기억을 가지고 산다는 건 깨나 낭만적이라는 생각이 들었기 때문이었다.

오늘날 가장 사랑받는 크리스마스 이야기는 산타클로스가 순록을 타고 굴뚝을 타고 내려와 선물을 주고 간다는 이야기다. 이는 1779년 뉴욕에서 태어난 클레멘트 C. 무어가 자신의 아홉 자녀를 위해 지은 시인 ‘크리스마스 전날 밤에’서 기인한 것인데 이렇게 또 예쁘게 재구성이 되어 동화책으로 나왔다.

반짝이는 두 눈, 폭 파인 보조개. 발그레한 뺨, 앵두 같은 코. 장난스런 미소를 머금은 입꼬리, 눈처럼 하얀 턱수염.

크리스마스 전날 밤에 네 명의 아이들은 크리스마스 선물을 기대하면서 양말을 걸어두고 잠에 들고 산타할아버지는 순록을 타고 선물을 놓는 장면과 그것을 이미 잠에서 깨어버린 아빠와 막내가 몰래 보는 장면에서 나도 모르게 미소가 지어졌다. 아이들이 이 동화책을 읽으면 어떻게 생각할지도 궁금해졌는데, 엘이가 클 때까지 기다렸다가 물어봐야할까?

크리스마스가 코앞에 다가왔다. 크리스마스를 특별하게 보낸다거나 하는 것을 딱히 즐기지는 않지만 올해는 크리스마스 분위기를 한껏 느끼는 것에 심취한 요즘이다. 그래서 이 짧은 동화책을 몇 번이나 펴서 읽기도 했다. 아주 짧은 내용의 동화책이지만, 삽화가 너무 예쁘고 따뜻한 느낌을 가지고 있어서 보는 재미가 상당하다. 아이들이 기대하고 있는 크리스마스의 설렘을 한껏 고조시켜줄 수 있는 역할을 톡톡히 할 것임에 분명하다.

[책] 타샤의 정원 _ 타샤 튜더

타샤의 정원 (타샤 튜더 코티지 가든 에디션)
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김, 리처드 W. 브라운 사진 / 윌북 / 2023년 12월

아파서 누워만 있어야 하는 시간 속에서 좋아하는 것들은 전부 내려놓게 되었다. 하고 싶은 것들과 해야 하는 것들에서 멀찍이 떨어져서 아무것도 하지 않아도 시간이 흐르는 걸 경험하면서 어떻게 살아도 살아는 지는구나 하고 다시 한번 생각하게 되었고 그런 시간이 지난 지금에는 내가 좋아하는 것이 무엇인지 더욱 명확하게 알게 되었고 그것들을 더욱 움켜잡을 수 있게 되었다.

내 힘으로 어느 정도 앉아서 생활할 수 있을 때에는 우습게도 책이 잘 읽히지가 않았다. 읽고 싶은 책은 많은데 어떤 글자도 눈에 들어오지 않는다는 것이 퍽 당황스럽게 느껴졌다. 한 해의 끝, 연말이라는 단어가 주는 들뜸 때문인지도 몰랐다. 그래서 좀 더 가벼운 책을 읽어도 괜찮지 하며 타샤 튜더의 책을 골랐다.

나의 정원은 지금도 변화하고 있습니다. 이번엔 어디에 무얼 심을까, 여기는 이렇게 하는 게 좋지 않을까 하고 궁리하는 것도 즐거운 일입니다. 또한 정원이나 식물에 대해 알고 싶은 것도 아직 잔뜩 있습니다. 한 가지 새로운 걸 배우면 더욱더 알고 싶어지지요.

나는 아흔 살이 넘은 지금도 장미 전문가가 되고 싶다고 생각한답니다. 전문가가 되고 싶다, 정말 되고 싶다고 생각하며 꿈을 따르는 일이 즐겁습니다.

모름지기 사람이란 그 모든 것의 해답을 알 수는 없어요. 그러니 더 많이 알고 싶거나 더 연구하고 싶은 꿈에는 끝이 없는 거죠. 더 배우고 싶은 꿈을 향해 나아가는 즐거움은 누구든지 언제라도 누릴 수 있는 으뜸의 기쁨이랍니다.

-타샤 튜더

56세에 버몬트 주 산골에 30만 평의 땅을 샀다는 것이 부러운 게 아니라, 그 땅을 모두 정원으로 가꾸었다는 것이 부러운 게 아니라, 매달 매 계절마다 새로운 꽃이 피고 과실이 열리는 것이 부러운 게 아니라, 그 정원을 일평생 가꾸었다는 것이 부러운 게 아니라, 타샤 튜더의 태도가 부러웠다. 내가 좋아하는 일을 알아채고 더 좋아하고 더 배우고 계속해서 고민하고, 그러는 동안 타샤의 애정과 손길을 느낀 정원이 보상이라도 하듯 다채롭게 생명력을 뿜어내는 것이 말이다.

모든 일에는 과정과 결과가 있다는 것을 우리 모두는 안다. 과정이 좋았더라도 결과가 꼭 좋으리라는 보장은 없다는 것을 세상을 살면서 너무나도 다양하게 경험하고 있다. 하지만 타샤가 기대한 결과는 단순히 우리가 생각하는 YES or NO가 아니었다. 그렇게 판단되어질 수 있는 것도 아니었고. 책에는 천천히, 그러면서도 부지런한 타샤로부터 가꿔진 정원과 타샤, 함께 살고 있는 코기가 사진으로 남아있다. 그걸 보면서 경외심이 일었다. 이게 되는구나. 고작 사십여 키로의 무게의 아흔 살에 가까운 여성에게서 이런 정원이 가꾸어질 수가 있구나. 이건 정원을 가꾼다는 것을 넘어 나를 창조하는 일이 아니었을까 생각해 본다. 정원이 곧 타샤 자신이 아니었을까 하고 말이다.

책을 읽는 도중에 나는 내가 기르고 있는 (혹은 알아서 길러지고 있는) 식물들을 돌아보았다. 내가 없는 동안에 j가 열심히 물을 주었지만 내 손이 가지 않았기 때문인지, 혹은 관심을 덜 받아서 그런 건지 주눅들어있다는 생각이 들어 안쓰러운 마음을 가지고 잎을 조금씩 만져주고 영양제를 주고 물을 주었다. 그리고 다음날, 전날보다 싱싱해보이는 건 단지 기분탓일까? 그래도 고마웠다. 내가 너를 지켜보고 있다는 것을 알아봐주는 것 같아서.

타샤처럼 넓은 정원을 원하지 않는다. 나는 타샤처럼 부지런하지도, 끈기가 있지도 않고 매 순간마다 애정을 줄 자신도 없다는 것을 너무나도 잘 알고 있기 때문에. 그의 몇십 분의 일의 텃밭이 생긴다고 하더라도 마음만 앞서서 결국 황폐해지는 땅을 바라보게 될 확률이 더 크다는 것도. 집에는 나만의 텃밭이 있다. 그 작고 평평한 텃밭에는 상추를 심어두었고 오늘도 열심히 자라고 있다. 아직은 내가 감당할 수 있는 텃밭은 고작 이만큼의 작은 것이지만 점점 더 넓어지기를 소망한다.