[서평] 어쩌다 보니 재즈를 듣게 되었습니다 _ 이강휘

어쩌다 보니 재즈를 듣게 되었습니다 - 인문쟁이의 재즈 수업
이강휘 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2020년 5월

이런 게 재즈라는 거구나_를 알게 된 것은 2015년 재즈 콘서트를 다녀오고부터였다. 그 이후에 재즈라는 것에 관심을 가지고 듣게 되기는 했지만 깊숙하게 재즈를 공부한 것은 아니었다. 기껏해야 어? 이 음악, 많이 들어본 거네! 정도니 말 다 했다. 재즈를 일상생활에서 잘 듣는 편도 아니지만, 어쩌다 재즈가 흘러나오는 카페를 방문하게 되면 무척이나 들뜬다. 아, 그 카페 좋았지. 거기는 재즈를 틀어줬잖아.라고 말하곤 하는 나니까.

그러다가 <어쩌다 보니 재즈를 듣게 되었습니다>라는 책 제목에 이끌려 처음으로 재즈의 역사와 재즈를 탄생시킨 이들에 대해 궁금해지기 시작했다. 책의 꽤 많은 페이지에 바코드만 대면 유튜브로 바로 연결이 되었기 때문에 굳이 검색하지 않더라도 손쉽게 음악들을 들을 수 있었던 점이 참 좋았다. 글 밥은 짧은데 재즈는 길어서 내내 그 페이지에 머물 때가 많았다.

책을 읽으면서 내가 원하는 재즈의 취향을 찾아가는 재미도 있었다. 재즈를 듣다 보니 내 취향이 너무 확고하여 놀랐다. 아마 취향 확고라는 것은 내가 많이 들어본 곡들일 텐데, 이걸 찾아보며 생각보다 큰 파동이 일었다. mercy, mercy, mercy와 autumn leaves, walts for debby를 연주한 것이 같은 사람이라는 점이었다. 바로 캐넌볼 애덜리였다. 내가 이제까지 좋아하던 곡들을 연주한 사람이 이 사람이었다니. 왜 그동안은 찾아볼 생각도 안 했었나 하며 웃었다. walts for debby 같은 경우에는 빌 에번스가 작곡한 것이라고 하는데, 나는 빌 에번스의 원곡보다 캐넌볼이 연주한 것이 더 마음에 들었다. 빌 에번스의 곡들은 대체로 차분하다는 느낌이었다. 그래서 정말 저자 말대로 맥주를 마시려고 음악을 듣는다는 것에 크게 공감할 수가 있었는데, 어쩐지 지나간 좋았던 일들을 추억하는 시간을 불러일으킬 것도 같았다. 그나저나 빌 에번스는 맥주를 좋아했으려나.

나는 책을 읽음과 동시에 출근길에 듣는 음악 usb에 재즈를 잔뜩 넣어두어서 세상의 여러 악기들의 하모니를 들으며 출근을 하고 있다. 그동안 듣기만 하고 알려고 하지 않았던 재즈에 대해 한 발자국 다가간 계기가 된 책이어서 감회가 새롭다. 앞으로도 재즈를 듣고 좋아하는 음악이 생길 때마다 작곡가가 누군지 찾아봐야겠다며, 또 캐넌볼은 아니겠지? 하며 싱긋 웃는다. 지금은 서평을 쓰며 호러스 실버의 song for my father를 듣고 있는데, 어제에 이어 오늘도 듣는다. 빠빠빠 빠바빠~ 하는 게 귀에 낯간지럽게 울리기 때문인데 어떤 마음으로 이 음악을 만들었을까 곰곰이 생각해보며.

덧 1. 황덕호 평론가의 <당신의 첫 번째 재즈 음반 12장>이 궁금해진다.

덧 2. 저자 이강휘 씨는 학교의 국어선생님으로 있는데, 162페이지에 ‘잘 없다’라는 문장을 써서 탄식이 나왔다. 요즘 사람들이 잘 쓰는 말 중 하나인데, 개인적으로는 들을 때마다 엄청 거슬린다. 직접적으로 지적을 한 적은 한 번도 없지만, ‘잘 없다니. 도대체 뭐가 잘 없다는 거야.’라는 생각이 들기도 한다. 그런데 국어선생님이라면서... (말 줄임표)... 잘 없다 보다는 거의 없다, 별로 없다, 많지 않다. 가 맞지 않겠습니까.

[서평] 사랑하는 당신 _ 글 고은경, 그림 이명환

사랑하는 당신
고은경 지음, 이명환 그림 / 엑스북스(xbooks) / 2020년 5월

책을 펼쳤다. 쫑알거리며 책을 읽어나가다가 어느 순간부터 읽지를 못한다. 그러더니 책을 읽지 않겠다고 했다. 눈이 빨개진다. 눈물이 많아졌다. 이 모든 건 내가 아니라 나의 배우자, J가. 계속해서 그는 내게 “먼저 죽지 말 것”을 내게 주문했다. 책을 읽을 때에도, 책을 읽고 나서도, 잠을 자기 전에도, 급기야 오늘 출근하면서도.

국간장과 진간장을 헷갈려서 음식 맛은 생각했던 맛이 아니게 되고, 양말이 없어 세탁기 앞에 서있을 때면 “그러니까 빨래가 없을 때도 빨래를 돌리랬잖아요~”라는 잔소리가 귓가에 쟁쟁한 것 같다. 함께 있을 때 더 사랑한다고 말해주고 더 예뻐해 주고 함께 집안을 돌볼 걸 하는 후회를 해보지만 그것은 이미 늦은 일이다. 한 달에 한 번, 당신이 마지막으로 머물던 곳에 가서 온기를 느끼고 오지만, 다녀오면 허전함이 더 하다. 당신이 적어둔 레시피를 보면서 눈이 따갑도록 울기도 한다.

우리는 마지막 순간까지 함께였습니다. 

당신이 더 이상 아프지 않으니 

나도 더 이상 마음 아프지 않았습니다.

하지만 아팠던 당신이 더 이상 아프지 않게 되었을 때, 

마음이 아프지 않았다는 그 문장에, 나는 그때가 떠올라서 눈물이 났다.

“나는 너만 아프지 않으면 돼. 너보다 중요한 건 없어.”

김애란 작가의 단편 <어디로 가고 싶으신가요> 

영화 <당신을 사랑합니다> 

다큐 <님아 그 강을 건너지 마오>

등등 더 이상 생각도 나지 않는 책과 영화들을 보면서, 나는 사별에 대해 꽤 깊게 생각을 한 적이 있었다. 언제나 결론은 ‘내가 그이보다 먼저 죽는 것’이고 그것은 꽤 당연스러운 목표가 되었다. 둘 중 누군가가 먼저 죽어야 한다면, 그건 나여야만 했다. 나보다 그이가 먼저 죽는 것에 대해 생각을 해본 적이 없다. 혼자 어떻게 살아갈까 라는 생각도 단언컨대 한 번도, 해본 적이 없다. 사람은 어떻게든 살아갈 수 있다지만, 나는 감당할 수 없을 테니까. 나는 이제 자그마한 일에도 쉽게 부서지고 마는, 눈물샘이 영영 마르지 않을 것 같은 그런 유약하고 섬약한 인간이 되어버리고 말았으니까. 그래서 나는 먼저 죽지 말라는 그이의 말에 그럴게,라는 말을 해주지 못하고, “여보가 나보다 먼저 죽으면, 남아서 맨날 울고 있는 나 때문에 떠날 수나 있겠어?”라고 물었던, 이기적인 아내다.

죽음은, 

상실은, 

죽음으로 이별을 한다는 것은, 

등등을 생각하며 마음을 낭비하지 말고, 

더 많이 사랑할 궁리를 하고, 

사랑하는 마음을 펑펑 낭비해야지.

할아버지도 말하지 않았나. 

사랑한다는 말을 아꼈던 것에 대해, 별일 없는 일상이 행복이었던 것에 대해, 가족과 둘러앉아 나누는 밥 한 끼가 얼마나 달고 맛있었는지에 대해서.

                                                 

쑥쑥~! 나의 성장 앨범 - 글 왕수연, 그림 이지은

쑥쑥~! 나의 성장 앨범 - 존중 ㅣ 네 생각은 어때? 하브루타 생각 동화
왕수연 지음, 이지은 그림, 전성수 감수 / 브레멘플러스 / 2019년 2월

아이를 어떻게 키울 것인가에 대해 고민이 아주 많다. 아이가 알아서 잘 자라주기를 바라는 것은 요행이고, 설사 요행을 바란다고 하더라도 그것은 이루어지기 힘들다. 세상에는 내가 원하는 대로 ‘그냥’ 자라는 아이는 없기 때문이다.

또 미안하게도 세상은 그저 유유히 ‘그냥’으로 살 수 있는 세상은 아니다. 모든 일에는 원인과 결과가 있다. 그렇기에 나는 아이가 본인이 좋고 싫어하는 것, 원하는 것과 원하지 않는 것에 있어 분명한 이유가 있었으면 좋겠다고 자주 생각한다. 그 생각에 고립되어있으면 안 되겠지만, 인간이기 때문에 편향적인 생각을 할 수밖에 없는 것은 인정한다. 하지만 그것이 분명한 이유라면 부모인 우리에게 해가 되지 않는 이상 터치할 생각은 추호도 없다.

아이가 주관이 뚜렷한 아이로 자라게 하려면 아이에게 질문을 자주 던져야한다고 생각하기에 나는 이전에 <한국어학> 중 <독서논술지도교사> 과정을 학습할 때의 것들을 적용해보려고 생각하고 있었다. 그것은 모든 상황에서 답이 없는 질문들을 던지는 것이다.

그러다가 [네 생각은 어때? 하브루타 생각 동화]를 보게 되었는데, 그에 걸맞는 책이라는 생각이 들었다. 내가 만난 책은 <쑥쑥~! 나의 성장 앨범>인데, 이우라는 아이가 성장하는 매우 짧은 이야기를 담고 있었다. 그리고 이 짧은 이야기를 읽고 질문을 던지는 카드가 있어서 부모가 먼저 질문을 어떻게 던져야할까 라는 부담을 덜어줄 수 있기도 하다.

이 책에 담긴 카드에는 ‘이우는 아기 때 울보였대요. 나는 어땠나요?’ ‘이우 엄마, 아빠는 이우 웃음소리에 힘든 걸 잊는대요. 우리 엄마, 아빠는 언제 그럴까요?’ ‘이우는 주사 맞을 때 아주 의젓했대요. 나는 주사 맞을 때 어떤가요?’ ‘이우나 이우 엄마에게 물어보고 싶은 것이 있나요?’가 있었고, 질문을 만들어보자는 제안도 있어서 아이가 말을 할 수 있을 때 즈음에 아이와 함께 책을 함께 읽으며 이야기를 나눌 수 있을 것 같다.

쑥쑥~! 나의 성장 앨범 - 글 왕수연, 그림 이지은

쑥쑥~! 나의 성장 앨범 - 존중 ㅣ 네 생각은 어때? 하브루타 생각 동화
왕수연 지음, 이지은 그림, 전성수 감수 / 브레멘플러스 / 2019년 2월

아이를 어떻게 키울 것인가에 대해 고민이 아주 많다. 아이가 알아서 잘 자라주기를 바라는 것은 요행이고, 설사 요행을 바란다고 하더라도 그것은 이루어지기 힘들다. 세상에는 내가 원하는 대로 ‘그냥’ 자라는 아이는 없기 때문이다.

또 미안하게도 세상은 그저 유유히 ‘그냥’으로 살 수 있는 세상은 아니다. 모든 일에는 원인과 결과가 있다. 그렇기에 나는 아이가 본인이 좋고 싫어하는 것, 원하는 것과 원하지 않는 것에 있어 분명한 이유가 있었으면 좋겠다고 자주 생각한다. 그 생각에 고립되어있으면 안 되겠지만, 인간이기 때문에 편향적인 생각을 할 수밖에 없는 것은 인정한다. 하지만 그것이 분명한 이유라면 부모인 우리에게 해가 되지 않는 이상 터치할 생각은 추호도 없다.

아이가 주관이 뚜렷한 아이로 자라게 하려면 아이에게 질문을 자주 던져야한다고 생각하기에 나는 이전에 <한국어학> 중 <독서논술지도교사> 과정을 학습할 때의 것들을 적용해보려고 생각하고 있었다. 그것은 모든 상황에서 답이 없는 질문들을 던지는 것이다.

그러다가 [네 생각은 어때? 하브루타 생각 동화]를 보게 되었는데, 그에 걸맞는 책이라는 생각이 들었다. 내가 만난 책은 <쑥쑥~! 나의 성장 앨범>인데, 이우라는 아이가 성장하는 매우 짧은 이야기를 담고 있었다. 그리고 이 짧은 이야기를 읽고 질문을 던지는 카드가 있어서 부모가 먼저 질문을 어떻게 던져야할까 라는 부담을 덜어줄 수 있기도 하다.

이 책에 담긴 카드에는 ‘이우는 아기 때 울보였대요. 나는 어땠나요?’ ‘이우 엄마, 아빠는 이우 웃음소리에 힘든 걸 잊는대요. 우리 엄마, 아빠는 언제 그럴까요?’ ‘이우는 주사 맞을 때 아주 의젓했대요. 나는 주사 맞을 때 어떤가요?’ ‘이우나 이우 엄마에게 물어보고 싶은 것이 있나요?’가 있었고, 질문을 만들어보자는 제안도 있어서 아이가 말을 할 수 있을 때 즈음에 아이와 함께 책을 함께 읽으며 이야기를 나눌 수 있을 것 같다.

[서평] 평생 살 거 아니어도 예쁜 집에 살래요 _ 김성진, 안정호

평생 살 거 아니어도 예쁜 집에 살래요 - 차근차근 알려주는 아파트 인테리어 공사 계획
안정호.김성진 지음 / 지콜론북 / 2019년 10월

1.

직업 특성상 낯설지 않다고 생각하면서도 참 낯설게 다가오는 게 있다. 인테리어. 나는 인테리어 회사를 꼭 두 번을 다녔는데, 아마 다시 시도해볼 일은 없을 것 같다는 생각이 드는 것은, 나는 인테리어를 정말 못하는 사람이기 때문이다. 지금이야 일부러 여백을 남기는 것이 하나의 미덕처럼 여겨지기도 하지만, 당시에 여백의 미를 가진 확고한 나의 취향들은 늘 난관에 부딪혔다. 그러다 보니 선임 상사였던 실장님도 “땡땡씨 집을 꾸민다고 생각해 봐.”에서 “소비자가 원하는 것을 정확히 간파할 줄 알아야 해.”라고 말을 바꿨다. 둘 다 틀린 말도 아니지만, 그렇다고 둘 다 맞는 말도 아니라고 생각했다. 인테리어라는 것은 전문가와 비전문가의 간극을 파고드는 요점이었으니까. 어쨌든 나는 그렇게 인테리어 회사를 그만두었다.

2.

내가 집을 꾸미게 된 것은 결혼을 하고 나서부터인데, 지금 살고 있는 집이 꼭 네 번째 집이다. 그런데 내가 원하는 대로 하면서 살 수가 없다. 가장 우선시 되는 이유는, 사택이니까. 고작 몇 년만 살고 다른 곳에 가게 될 테니까. 그 기간을 늘릴 수도 있겠지만, 우리에게는 최종의 목적지가 있으니까. 그러면서도 늘 포기하지 못하는 것은, 도배, 장판, 입주청소인데 이것은 나에게, 그리고 우리에게 기본적인 요소다. 그리고 조금 더한다면 화장실 타일줄눈정도. 아마 내가 이곳에서 정해진 기간보다 좀 더 살게 된다고 가정한다고 해도 아마 똑같거나 아니면 집을 전세/매매하거나의 선택지가 될 것 같다.

언제 생각이 바뀔지는 모르겠으나 아직까지는 굉장히 확고하게, 오래된 아파트를 리모델링하여 살고 싶지는 않다. 리모델링에는 많은 종류가 있겠지만, 그중 가벽을 철거하는 일이 특히나 그렇다. 나의 생각이 보수적일 수도 있으나, 나는 그것에 대해 성형을 하는 일이라고 생각하고 있다. 이걸 조금 꼬아서 생각하는 (굉장히 재수 없게 부정적인) 사람이 있다. 얼굴이 못생긴 사람의 예쁜 마음을 무시하는 것이냐고. (그걸 생각하면서 방금 또 화가 났는데, 그렇게 생각을 하는 건 아무리 생각해도 진짜 또라이같다.) 나는 낡은 외형에 손을 대는 것은 결국 그것에 주어진 시간을 좀 더 깎는 일이라고 생각하고 있기도 하다. 보수가 더욱 빈번하게 일어나는 일이라고 생각하기도 하고.

나는 이제 계획이 차근차근 이루어진다면, 조만간 집을 매매할 목적을 이룰 수 있을 것 같아서 집에 대한 관심이 점점 더 증폭되고 있다. 업무상으로만 찾아보던 잡지들을 하나둘씩 나의 상황에 맞춰 나의 시선으로 보게 되었고, 책들도 하나둘씩 가볍게 읽고 있기도 하다. 나는 타인의 집을 볼 때 집의 구조가 아니라, 본래의 집이 가진 공간을 어떻게 활용했는지에 대해 좀 더 중점을 둔다. 집의 구조를 어떻게 변화시켜도 그 집에 살고 있는 사람이 공간을 활용하지 못한다면 그 집은 이미 가치를 잃는 것이나 다름없다고 생각하기 때문에 차근차근 나의 입맛에 맞게 스크랩을 하고 있다.

3.

<평생 살 거 아니어도 예쁜 집에 살래요>는 결혼을 앞둔 예비부부가, 오래된 아파트를 매매하고 인테리어를 하며 서로의 관점에서 기록한 일지였다. 건축 분야를 전공하는 남편과 건축 분야를 전혀 모르는 아내의 일지는 많이 달랐는데, 서로의 지향점이나 좀 더 중시하는 것들이 일지에 종종 보였기에 읽는 재미가 더해졌는지도 모르겠다.

개인적으로는 책을 읽으며 가장 눈에 띄었던 것은 바닥마감재와 싱크대와 욕실 인조대리석이었다.

나도 바닥마감재를 타일이면 어떨까 하는 생각을 종종 해왔기에 좀 더 집중해서 보기도 했다. 내가 우려했던 부분인 타일의 변형과 깨짐에 있어서 보수라든지 미끄럼이라든지 등등의 이야기도 있어 더욱 흥미로웠다. 타일의 장단점을 써둔 부분에서 내가 가장 눈여겨보았던 것은 난방 부분이었는데 보일러를 틀어두면 최대 이틀까지도 그 온기가 지속될 수도 있다니, 추위를 많이 타는 나는 어떤 것을 제치고서라도 타일에 대한 신뢰도가 높아질 수밖에 없었다. 하지만 이내 줄눈의 주기적인 교체와 심지어 유선 청소기를 돌릴 때 타일의 마모성이나 깨짐의 유무 등을 따져보게 되면서 좀 더 신중하게 고민해야 하는 일이라는 것을 다시 느낀다.

싱크대는 대리석이 아니라 목재로 해두었는데, 색다른 발견이라는 생각이 들었다. 그러면서 목재 싱크대로 했을 때 예쁜 것 외의 단점들을 나열해보다가 코팅이 되어있어 어느 정도 보완이 된다고 했다. 나의 경우에는 주방이 예쁘면 좋겠다고 생각하면서도 싱크대만큼은 예쁨보다 실용성을 더 중시하기 때문에 순위에 올려놓고 생각할 일은 없겠지만, 예쁘긴 정말 예쁘더라- 대신에 싱크대 상부장은 진심으로 없애고 싶다. 그 어떤 것도 두고 싶지 않아. 그렇다면 짐을 좀 줄여야겠지. 아니면 하부장을 좀 촘촘하게 배치하든지.

지금 내가 살았던/살고 있는 집에서 가장 마음에 들지 않는 공간은 욕실이라 나는 내가 살았던/살고 있는 집의 욕실을 빼놓고 모든 욕실에 감탄한다. 집을 고를 때 가장 많이 생각하게 되는 공간도 1. 주방 2. 욕실일 정도로 나는 그것에 대한 크고 작은 로망이 있다. 우선 욕실에 욕실 용품을 놓는 일을 가장 중요시하는데, 이 부부는 인조대리석을 만들어두어 그곳에 욕실용품들을 다 올려두었다. 아직까지는 내 마음에 꼭 맞는 방법을 찾지는 못했기에 좀 더 고민해야 하는 부분이기는 하지만 이런 방법도 있구나 싶어 참고가 많이 되었다.

늘 느끼지만, 역시 집을 잘 꾸미고 산다는 것은 부지런해야 하는 일이다.

전혀 꾸미지 않았고 예쁘지 않은 우리의 집에 살면서도 이렇게 해야 할 일이 많은데, 공간에 대해 순간순간 인지하고 가꾸는 일이 쉬울 리가 없다.