가을 하늘과 꽃

 가을엔 하늘을 더 보는 것 같다. 다른 때도 하늘을 봤지만. 전에 《구름 한 점》(개빈 프레터피니)을 보고, 나도 구름을 보거나 사진으로 담은 게 생각나기도 했는데 한동안 구름 별로 못 본 듯하다. 가을 전에 말이다. 가을이 오고 선선해지니 하늘 볼 생각이 들었나 보다. 여름에도 하늘 보기는 했구나.

 언제부턴가 코스모스가 여름에 피었다. 여름보다 먼저 핀 것도 있을까. 있을지도. 코스모스가 여름에 피었지만, 아직 가을에도 핀다. 다행이구나. 여러 가지 색깔 코스모스를 봤는데, 하나는 꽃이 조금 다르다. 다른 종류 코스모스인지 아주 다른 꽃일지. 그런 거 처음 봤다. 흰색 코스모스가 아주 없지 않지만. 다른 꽃보다 꽃잎이 길다. 코스모스와 가을 하늘은 잘 어울린다.

 코스모스만 가을 꽃은 아니구나. 국화도 있다. 요새 나팔꽃이 보이기도 한다. 여름엔 메꽃이 낮에 피고 가을엔 나팔꽃이 아침에 피는가. 나도 잘 모른다. 그냥 나팔꽃이 보여서. 예전에 담은 사진을 보니 메꽃은 봄에 피었다. 여름에도 본 것 같은데, 여름이 아닌 늦봄이었을지도. 시에서 길에 심은 꽃이 국화로 바뀌었다. 길에 심은 게 아니고 커다란 화분이라고 해야 할까. 아직 피지 않은 걸 심었다. 가끔 바꾸는 그런 거 어디에나 있지 않나. 어쨌든. 전에는 다른 꽃이었는데, 그 꽃이 무슨 꽃인지 몰랐는데 베고니아였던 것 같다. 그것만 있는 건 아니고 나팔꽃 닮은 것도 봤다. 그꽃 이름 어디선가 봤는데 잊어버렸다.

 봄엔 팬지와 닮은 삼색제비꽃이었다. 팬지 심은 곳 있었을지도. 봄 여름 가을 겨울 다르다. 겨울이었는지 언젠가는 양배추꽃도 봤다. 양배추꽃 맞나. 하나를 그냥 두면 안 되나. 바꾸면 본래 있던 건 죽을 거 아닌가 다른 데 심을 것 같지는 않은데. 그런 거 보면서 철을 느끼라는 건지. 바쁘게 살면 봄인지 여름인지 가을인지 모르고 지나갈지도.

 지금은 가을이다.

희선

놓았다 잡기

바라도 이뤄지지 않고

바라도 잡히지 않네

그건 놓아야지

놓으면 편할 텐데

놓고 편해져

한번에 안 되면

조금씩 조금씩 놓아

놓다보면 중요한 것만 남을 거야

그걸 잘 잡아

희선

깊고 넓은 마음을

겉만 보지 않고

보이지 않는 것도 보려고 할게요

바로 앞도 보고

먼 곳도 내다보고 싶어요

무엇이든 쉽게 얻지 못하겠지요

끊임없이 생각하고 움직이면

조금 낫겠습니다

깊고 넓은 마음을 위해

희선

책에 얽힌 이야기

헌책방 기담 수집가 ㅣ 헌책방 기담 수집가
윤성근 지음 / 프시케의숲 / 2021년 12월

  

 책을 좋아하고 읽기는 하지만 책과 얽힌 일은 없다. 이런 말로 시작하다니. 이 책을 보니 나한테 그런 게 있었다면 그걸 썼을 텐데 하는 생각이 들었다. 지어 쓰기라고 해 볼까 했지만 떠오른 게 없다. 이상한 책 이야기 조금 써 보기는 했던가. 별로 재미없는 거지만. 이 책 《헌책방 기담 수집가》를 보니, 예전에 본 《비블리아 고서당 사건수첩》(미카미 엔)이 생각났다. 비블리아 고서당도 헌책을 파는 책방이다. 그곳에 찾아온 손님이 찾는 책을 찾아주기도 하고, 책에 얽힌 수수께기를 풀기도 한다. ‘헌책방 기담 수집가’ 3부는 ‘기묘한 손님들’인데 ‘비블리아 고서당 사건수첩’에서도 비슷한 말 본 것 같은데, 책 제목을 찾아보니 그런 말이 없다. 어디에서 그런 말을 본 걸까(다시 찾아보니 1권에 있다). ‘시오리코와 끝나지 않은 인연’은 이 책을 쓴 사람이 한 말과도 같은 느낌이 든다. 윤성근은 자신이 책을 찾지만 책이 사람을 찾아온다고 여겼다. 윤성근은 책과 책을 찾는 사람이 이어져 있다고 믿었다.

 이 책을 쓴 윤성근은 대학에서 컴퓨터공학을 전공하고 IT회사에 들어갔는데 자신과 맞지 않아 일을 그만두고 출판사에서 일했다. 그것도 적성에 맞지 않았단다. 그러다 자신이 헌책을 좋아한다는 걸 알게 되고 헌책방에서 일하게 됐다. 지금은 헌책방이 많이 사라지지 않았나 싶다. 윤성근이 처음 헌책방에서 일할 때 거기에서 일하는 사람이 여럿이었다. 예전에는 헌책을 사는 사람이 많았다는 거겠지. 지금이라고 아주 없지 않겠지만. 난 책 초판본이나 장정 그런 것에 별로 관심없다. 책 앞 그림이 예쁘면 좋기는 하지만, 겉보다 내용에 더 마음을 둔다. 나 같은 사람 있어도 되지 않나. 오래전에 봤지만, 그때 느낌과 달랐다면서 예전에 나온 판본을 찾는 사람도 있었다. 어쩌면 그건 책 자체보다 그때와 같은 책을 보면 그때로 더 쉽게 돌아가게 해준다고 여겨설지도. 지금은 잘 생각나지 않지만 나도 꼭 그거야 하는 게 생각해보면 떠오를지도 모르겠다. 그게 책은 아닌 것 같다.

 언젠가 ‘모험소설’이라는 걸 생각하기도 했는데, 예전에 《모험소설》이라는 책이 나왔다는 걸 이 책을 보고 알았다. 그 책은 잭 런던이 쓴 소설로 거기 담긴 소설 제목과는 달랐다. 윤성근이 그 책을 찾는 건 책 제목처럼 모험이었다. 책을 찾는 사람은 아버지가 죽고 남긴 책에서 《모험소설》이 갖고 싶었다. 아버지 책을 형이 다 가져갔다. 윤성근이 그 사람 형을 찾아갔더니 책을 고물상에 모두 팔았다고 했다. 왜 형은 동생이 달라고 한 책을 주지 않았을까. 그게 어려운 일이었을지. 다음에 윤성근은 고물상에 갔겠지. 하지만 그 책은 없었다. 그래도 그 책이 어디 있는지 알게 된다. 고물상 주인 손자가 가지고 가서 읽고는 학교 도서관에 기부했다. 윤성근이 그 중학교에 가니 벌써 전산처리를 끝내서 그 책과 똑같은 책을 가지고 오면 돌려주겠다고 했다. 그 책은 생각보다 가까이에 있었다. 바로 그 학교 선생님이 갖고 있었다. 그 선생님이 가진 책을 도서관에 기부했다. 그렇게 되기도 하다니. 여러 사람을 거치기는 했지만 윤성근은 찾으려는 책을 찾았다. 그건 그 책을 꼭 찾으려 한 사람이 있어서겠다.

 사람과 책에는 이야기가 담기는구나. 윤성근은 자신이 책을 찾는 수고비로 이야기를 들었다. 오랫동안 들은 이야기를 이렇게 책으로 엮었다. 소설보다 더 소설 같은 이야기도 담겼다. 손님한테 이야기를 들을 때 윤성근은 언젠가 글로 쓴다는 말을 했다. 여러 이야기를 보니 나도 그런 거 있으면 좋을 텐데 했다. 아니다 없어도 된다. 이런 책을 보고 뭔가 상상하면 될 거 아닌가. 그건 그저 있을지도 모를 이야기가 되겠지만. 그런 거 제대로 못 쓰기도 했구나. 앞에서 《비블리아 고서당 사건수첩》 이야기를 했는데, 책에 얽힌 소설은 그거 말고도 더 있을 거다. 저주받은 책 같은 것도 있지 않나. 어떤 책은 그걸 봤더니 그게 현실이 된다거나. 책속에 들어가는 건. 그런 이야기 있기도 하다. 마법은 새책보다 헌책에 깃들 것 같다.

 누군가는 책을 보고 삶이 많이 바뀌기도 하는데, 난 그런 책 못 만났다. 그런 거 별로 바라지도 않는구나. 난 그저 재미있는 책이 보고 싶을 뿐이다. 이 책 재미있게 봤다. 실제 있었던 이야기여서 더 재미있었겠다. 한두해 걸려서 찾은 책도 있었다. 윤성근은 찾기 힘든 책 찾았을 때 기뻤겠다.

희선

별 헤기

밤하늘 별을

다 헬 수 없다 해도

이 밤이 다 가도록

하나하나 헤어 본다

오늘 못하면

내일

내일 못하면

모레

끝없는 별 헤기

널 생각하는 내 마음도

끝없다

희선