추억은 돈으로 바꿀 수 없다

반짝반짝 추억 전당포 ㅣ 스토리콜렉터 11
요시노 마리코 지음, 박선영 옮김 / 북로드 / 2012년 8월

세상에는 별난 가게가 많은 것 같습니다. 실제 세상이라기보다 책 속 세상이라고 해야겠군요. 어딘가에는 ‘추억을 파는 편의점’(무라야마 사키)이 있습니다. 꿈을 맡아주는 ‘좋은 꿈 하나 맡아드립니다’(고마쓰바라 히로코)에는 사람의 나쁜 꿈을 먹어주는 맥이 하는 꿈은행이 나옵니다. 그러고 보니 둘 다 일본동화군요. 우리나라에는 신기한 사진관이 나오는 동화가 있습니다. 그것은 ‘꿈을 찍는 사진관’(강소천)입니다. 이제는 볼 수 없는 누군가를 꿈에서나마 보고, 사진사는 그것을 사진으로 담아줍니다. 제가 아는 것은 이 정도뿐이지만 더 있을 것 같기도 하군요. 책은 아니지만 이상한 가게가 나오는 게 하나 떠올랐습니다. 제목에 이상한(신기한)이 들어가는 ‘후시기공방증후군’입니다. 무엇인가 하나 소개할 수 있다면 좋겠지만 들은 지 오래돼서 거의 잊어버렸습니다. 그저 후시기공방에 우연히 들어간 사람의 바람을 들어준다는 것밖에는. 그곳에 우연히 가게 되는 사람한테는 모두 아픔이 있었던 것 같기도 합니다. 그러고 보니 앞에서 말한 동화 ‘추억을 파는 편의점’과 ‘꿈을 찍는 사진관’에 나오는 사람도 그렇군요. ‘좋은 꿈 하나 맡아드립니다’에 나온 악마의 부하도. 이번에 본 책에는 전당포가 나옵니다. 추억을 맡기면 돈을 준다는군요. 본래 제목도 ‘추억을 맡아드립니다’예요.

추억 전당포는 바닷가 절벽에 있는데, 마법사가 하는 곳으로 어른은 그곳을 볼 수 없고 갈 수도 없습니다. 마법사는 추억에 값을 매기고 아이한테 돈을 빌려줍니다. 아이가 스무살이 되기 전에 돈을 갚으면 추억을 돌려받지만, 돈을 갚지 않으면 그 추억은 마법사가 갖게 된답니다. 그리고 아이가 스무살이 되면 추억 전당포에 대한 것을 모두 잊는다고 합니다. 자신이 추억 전당포에 맡긴 추억도 모두 사라지겠군요. 추억을 맡기고 돈을 빌린 아이들 가운데서 스무살이 되기 전에 돈을 갚고 추억을 돌려받는 사람은  얼마나 될까요. 아주 없지는 않겠지만 그렇게 많지는 않을 것 같기도 합니다. 추억이 돈이 된다고 하면 아마 아이들은 아주 좋아할 것 같기도 합니다. 어쩌면 그래서 어른한테는 보이지 않는 것인지도 모르겠습니다. 어른은 아이처럼 바로 ale지 않을 것이고 믿는다면 큰돈을 바랄지도 모르니까요. 그런데 추억을 돈을 받고 팔 수 있는 것일까요. 전당포이기 때문에 잠시 맡겨두는 것이기는 하지만. 맡겨둔다는 마음보다는 판다는 느낌이 더 크게 듭니다. 마법사는 사람이 아니어서 사람 감정을 모른다고 하더군요. 그래서 아이들 추억을 보며 사람을 알아온 게 아닌가 싶습니다. 마법사는 죽지 않는다고도 하더군요.

초등학생 하루토는 처음에 게임 소프트웨어를 사기 위해 추억 전당포에 갑니다. 하루토가 마법사한테 맡기는 추억은 모두 엄마와 관계있는 거였습니다. 하루토는 둘째로 엄마가 형 야마토만 많이 좋아하고 자신은 별로 좋아하지 않는다고 느꼈습니다. 엄마한테 잔소리를 많이 들었거든요. 중학생 리사는 신문부로 추억 전당포를 하는 마법사를 취재합니다. 리사는 다른 아이들과 다르게 추억을 맡기는 일에 반대합니다. 그것은 아니다고. 리사가 좋아하는 유키나리는 알츠하이머병인 증조할머니가 뺑소니 사고를 당해서 범인을 잡고 싶어했습니다. 하지만 마법사는 증조할머니의 추억을 맡을 수 없다고 합니다. 마법사는 유키나리가 말했을 때 그다음 일까지 알았거든요. 유키나리 말을 마법사가 들어주지 않은 것은 리사를 위해서였는지도 모르겠습니다. 리사가 슬퍼할 일이 일어날 수도 있었거든요. 마법사가 사람이 느끼는 기쁨이나 슬픔을 모른다고 했는데 그 말이 거짓말일지도 모른다는 생각이 들더군요. 다른 사람 마음을 모르는 척하지만 실제로는 다른 사람을 생각하는 마음을 알고 있었습니다. 하루토는 오랫동안 추억 전당포에 다녔고, 리사도 그랬습니다. 하지만 리사는 마법사를 친구로 만나러 다녔습니다. 그렇게 하면 안 된다는 법은 없었거든요. 그리고 고등학생이 된 리사는 같은 반 아이 메이가 다른 반 아이들한테 괴롭힘 당하는 것을 알게 됩니다. 메이에 대해서는 마법사가 가르쳐주었답니다. 메이가 괴롭힘 당하는 일을 날마다 마법사한테 맡겼거든요. 리사는 그런 일도 잊어버리면 안 된다고 생각하고는 메이를 도와주고 친구가 됩니다.

추억을 돈으로 바꾸는 일을 반대하던 리사도 한번 자신의 추억을 맡길 뻔합니다. 마법사는 언제나 추억을 맡지는 않는가 봅니다. 아니, 그것보다는 리사를 도와주고 싶었던 것이겠지요. 리사는 하야토가 맡긴 추억을 보고 메이 마음을 알고 싶어했습니다. 추억을 맡기려고 했다에서 왜 이런 이야기로 넘어갔나 하겠군요. 리사 남자친구 유키나리가 메이와 사귀고 싶어했거든요. 메이는 그런 일이 몇번 있었답니다. 그래서 친구와 멀어지고 괴롭힘 당하기도 했는데 또 그런 일이 일어난 거예요. 당연히 메이는 유키나리한테 다른 마음은 없었습니다. 리사는 친구를 믿고 싶지만 또 다른 마음도 들었지요. 유키나리가 한 말도 있고 메이를 괴롭히던 아이들도 비슷한 말을 했거든요. 결국 리사는 메이를 믿기로 했습니다. 그게 좋은 것이겠지요. 리사가 남자친구뿐 아니라 친한 친구도 잃을 뻔했는데 다행스럽게도 그런 일은 없었습니다. 엄마와 있었던 추억을 맡기던 하야토는 나중에 깨닫게 됩니다. 엄마가 자신을 싫어하지 않는다는 것을. 그 일을 하야토가 알도록 해주는 일이 보통 일이 아니어서 마음이 안 좋았습니다. 그런 일이 일어나는 것은 아닐까 했는데. 사람은 늘 그런 걸까요. 잃고 나서야 소중함을 깨닫는. 그전에 알 수 있다면 정말 좋을 텐데요.

추억을 맡기려는 아이들이 하려고 했던 것은 싫은 일에서 달아나는 거였습니다. 하루토는 엄마 잔소리에서, 메이는 아이들의 괴롭힘에서 그리고 리사는 친구를 믿지 못하는 마음에서. 어떤 일을 마주하지 않고 달아나면 그 일을 해결할 수 없습니다. 아니, 해결하지 못한다 해도 왜 그런 일이 일어난 것인가를 제대로 마주할 수 있다면 더 좋지 않을까 싶습니다. 그리고 그것은 다시 좋은 추억이 되지 않을까요. 사람은 추억으로 살아간다고도 할 수 있습니다. 늘 좋은 추억만 있지는 않겠지만, 안 좋은 것도 다 자신이 아닐까 싶습니다. 이렇게 말하니 이런 말이 떠오르기도 하는군요. 추억을 잃는 것은 자신을 잃는 것과도 같다는. 기억이라고 해야 할지도. 기억과 추억은 조금 다르겠군요. 저는 마법사 마음도 알아주고 싶습니다. 죽지 않는 마법사는 아이들이 맡긴 추억으로 잠시나마 기쁨을 느끼지 않을까요. 마법사 자신이 추억을 만들어도 괜찮을 텐데 하는 생각이 지금 들었습니다. 아니, 마법사한테는 아이들이 추억 전당포에 찾아오는 것 자체가 추억이 되겠군요. 하지만 아이가 자라서 어른이 되면 추억 전당포나 마법사에 대해서는 잊습니다. 어른은 환상보다 현실을 살아가니까요. 마법사는 그게 쓸쓸해서 아이가 스무살이 되면 추억 전당포를 잊게 하는 게 아닐까요. 그래도 리사는 추억 전당포에서 마법사를 만난 일을 잊지 않겠다고 했습니다.

모두 좋은 추억 많이 만들고 살아간다면 좋겠습니다.

희선

☆―

“마법사님 사람을 얕봐서는 안 돼요.”

“그렇구나.”

“눈에는 보이지 않아도 보려고 하면 보이는 것도 있어요.”

마법사가 살짝 고개를 끄덕였다.

“메이는 친구예요. 5년, 10년, 분명 50년 뒤에도.”  (206쪽)

“사실은 더 쉽잖아.”

“네?”

“진정한 상대를 찾는 법.”

“쉽다니요?”

“추억이 되지 않는 사람. 그가 운명의 상대야.”

“추억이, 되지 않는다?”

“‘좋아했어’가 되지 않는 사람. 그 시절에는 좋았는데 하고 여기지 않는 상대. 몇 해가 지나도 좋아. 줄곧 지금 진행형. 그게 진정으로 소중한 사람.”

“그렇구나…….”  (258쪽)

지금 멈춤형에서 지금 진행형으로

파과
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

파과(破果) : 흠집 난 과실.

파과(破瓜) : 파과지년(破瓜之年) 1. 여자 나이 16세를 이르는 말.

                                                         2. 남자 나이 64세를 이르는 말.

이 작가 구병모가 여성이라는 것을 안 것은 얼마 안 되었습니다. 이름 때문에 저는 남성이라 생각했습니다. 지금까지 《위저드 베리커리》 《아가미》 이렇게 두권을 봤는데 작가에 대해서는 몰랐습니다. 그럴 수도 있는 일이지요. 작가가 남성이든 여성이든 그게 그렇게 중요한 것은 아닐지도 모르겠지만, 그것을 모르는 것과 아는 것은 조금 다를지도 모르겠습니다. 《위저드 베이커리》는 그런대로 읽었는데, 《아가미》는 잘 모르겠습니다. 그래서인지 지금 그게 어땠는지 거의 생각나지 않습니다. 떠오르는 게 아주 없지는 않지만. 여기까지 쓰고 나니 처음에 다른 말로 시작하려 했다는 게 생각났습니다. 왜 처음이 바뀐 것일까요. 그것은 어떻게 쓰면 좋을까가 바로 떠오르지 않아서인 것 같습니다. 이 책 《파과》를 읽으면서도 다른 생각을 많이 했습니다. 눈은 글자를 보고 있는데 머릿속은 다른 것을 어떻게 쓸까를 자꾸 생각하는 거예요. 이 책이 아닌 다른 책 이야기를(생각만 하고 못 썼습니다). 다른 생각을 하면 책 읽기도 쓰기도 제대로 못하겠다는 느낌이 들었습니다. 책을 읽으면 지금 보는 이야기와 관계있는 것이 떠오르기도 하는데, 보고 있는 이야기와 아주 다른 게 생각날 때도 많습니다. 지금 보는 이야기에 집중하지 않아서일까요.

우리나라에도 돈을 받고 사람을 죽이는 일을 하는 사람이 있을까요. 사람을 죽이는 일을 하는 것은 아니지만, 만화에는 나이를 먹어도 젊은 사람 못지않게 그 일을 잘하는 어르신이 나올 때가 있습니다. 그것은 만화이기 때문일까요, 아니면 하는 일에 따라 나이와 상관있는 것이 있고 없는 걸까요. 이 사람 죽이는 일은 나이가 아주 많지 않을 때 더 잘할 수 있을 것 같기는 합니다. 하지만 여기에 나오는 조각은 예순다섯 살에 게다가 여성입니다. 일을 아주 많이 하지는 않지만 아직도 현역입니다. 그냥 회사도 일을 그만뒀을 때이기도 한데. 하는 일이 보통 일이 아니니 예순다섯이라 해도 평범한 사람과 다를 것 같기도 합니다. 실제 다르기도 했습니다. 그렇지만 나이는 속이지 못하는 것인지도 모르겠습니다. 조각은 실수를 하고 다치기도 했습니다. 그 일은 조각의 마음에 틈을 만들었습니다. 아니, 어쩌면 마음의 틈은 조각이 나이 든 개 무용을 데리고 왔을 때 벌써 생겼는지도 모르겠습니다. 그리고 강 박사는 그 틈을 더 벌린 것이겠지요. 저는 다른 사람이 조각한테 ‘어머니’라고 했을 때 아주 싫어한 마음 알 것 같습니다. 누구나 나이를 먹는다고 해서 모두 어머니, 아버지가 되는 것은 아니니까요. 더군다나 조각은 평범하게 살아오지 못했습니다.

어릴 때 조각은 가난한 집에서 둘째로 태어났습니다. 언니와 동생 넷이 있는 집으로 막내는 남자아이였습니다. 조각은 잘사는 친척집에 식모로 들어가게 됩니다. 그곳에서 그런대로 살았다면 좋았겠지만 잘못해서 조각은 그 집에서 쫓겨납니다. 그리고 만난 사람이 류입니다. 그때 조각 나이는 열다섯 살이었습니다. 조각은 류가 소개해줘서 클럽 부엌일을 하게 되었는데, 조각의 삶을 크게 바꾸는 일이 또 일어납니다. 혹시 류는 알아본 것일까요. 조각이 어떤 일을 저지를 것이라는 것을. 아주 조금은 기대하지 않았을까 하는 생각도 듭니다. 조각은 류한테서 사람 죽이는 방법을 많이 배웁니다. 그렇게 해서 조각은 ‘방역’을 하게 됩니다. 여기에서는 사람 죽이는 일을 ‘방역’이라 합니다. 벌레를 죽이는 일이라는 듯. 어쩌면 사람을 죽인다는 생각보다 벌레를 죽인다고 생각하는 것으로 마음의 무게를 줄인 것일지도 모르겠습니다. 이것은 그저 제 생각일 뿐입니다. 조각의 삶이 우연에 휩쓸려 간 듯한데 꼭 그렇기만 할까요. 조각은 류를 보고 있었습니다. 그러니 결국 조각이 ‘방역’을 하기로 결정한 것이나 마찬가지입니다. 그러고 보니 조각이 류를 원망한 적은 없었군요. 서로 지킬 것은 만들지 말자고 말한 류는 조각을 지키고 세상을 떠났습니다. 조각은 류를 따라가는 날을 기다리며 방역일을 해왔습니다.

누군가와 관계 맺는 것을 하지 않던 조각이 자신을 살려준 강 박사를 만나고는 조금 달라졌습니다. 조각이 죽일 사람이 폐휴지가 쌓인 리어카를 끄는 노인과 부딪쳐서 폐휴지가 리어카에서 모두 쏟아지자 조각은 그곳을 바로 떠나지 못했습니다. 같이 나이 들어가는 사람에 대한 안쓰러운 마음이었는지도 모르지요. 그리고 다음에 죽일 사람은 강 박사 아버지였습니다. 이것은 투우가 꾸민 일이었을까요. 투우는 조각과 같은 에이전시에서 같은 일을 하는 사람입니다. 그런데 투우는 오래전에 조각과 만난 적이 있었습니다. 조각은 잊어버렸지만. 투우는 조각을 만나기 위해 이 세계에 들어온 것이 아닐까 싶습니다. 투우가 오래전에 맡은 죽음의 냄새는 자신을 황홀하게 만들었거든요. 강 박사에서 투우 이야기도 옮겨갔군요. 강 박사를 보는 조각의 마음, 조각을 보는 투우의 마음을 무엇이라 하면 좋을지 저도 잘 모르겠습니다. 어떤 그리움. 그리움은 그리움으로 끝나는 것일지도 모르겠습니다. 강 박사는 자기 딸 해니가 사라졌을 때 조각을 아주 다르게 대했습니다. 그런 모습 처음 보는 것은 아닌데 조금 실망했습니다. 아니, 사람은 다 그렇게 되는 것이겠지요. 투우의 그리움도 조각은 몰랐습니다. 조각 자신이 죽인 사람이나 그때 만났던 사람을 하나하나 다 기억하지 못하는 것은 당연한 것이겠지요. 이런 애매한 말을 하다니.

조각이 투우와 한 싸움은 어쩌면 지난날의 조각 자신과 한 싸움일지도 모르겠습니다. 끊는다고 사라지지는 않겠지만, 방역일을 하면서 지금 멈춤형이었던 조각의 삶이 그 일을 그만둠으로 지금 진행형이 되지 않았을까 싶습니다. 예순다섯 살인 조각한테는 지금까지와는 다른 마음이 싹틉니다. 아니, 예전에 한번 했던 생각을 다시 떠올린 것이군요. 누군가 보여줄 사람이 없다 해도 조각은 남아 있는 오른손 소톱을 예쁘게 꾸밉니다. 이것은 조각의 네번째 삶이 시작되었다는 것을 나타내는 것은 아닐까요. 무엇인가 아주 좋은 일이 없다 해도 조각은 지금 자신을 받아들이고 잘 살아가지 않을까 싶습니다.

희선

☆―

사라진다.

살아있는 모든 것이 농익은 과일이나 밤하늘에 쏘아올린 불꽃처럼 부서져 사라지기 때문에 유달리 빛나는 순간을 한번쯤은 갖게 되는지도 모른다.

지금이야말로 가지게 된 모든 상실을 살아야 할 때.  (332~333쪽)

예나 지금이나

그림자밟기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2013년 7월

내가 어렸을 때 옛날이야기를 나한테 들려준 사람은 없었다. 나는 언제부터 이런 이야기(소설)를 좋아하게 된 걸까. 어렸을 때는 책 별로 읽지도 않았는데 말이다. 그냥 책을 읽다보니 재미있게 여긴 게 아닐까 싶다. 무엇을 가장 처음 보고 좋아했는지 기억할 수 있다면 좋을 텐데 생각나지 않는다. 책으로는 아니어도 이야기를 보고 듣는 것을 먼저 좋아한 것 같다. 텔레비전 방송으로 해준 것들 말이다. 책하고는 조금 다를까. 지금은 어린이 방송이 그렇게 많이 안 하는 것 같기도 하다. 어쩌면 내가 모르는 것뿐이고 괜찮은 방송이 있을지도 모르겠다. 정말 그렇다면 좋을 텐데. 《그림자밟기》는 에도시대 이야기에서 열세번째라고 한다. 미야베 미유키의 에도시대 이야기가 옛날이야기처럼 느껴지는 것은 시대가 옛날이기 때문일 것이다. 실제로도 옛날이야기를 보고 쓴 것일지도 모르겠다. 옛이야기에서 우리는 지금을 보기도 한다. 여기에 나온 이야기도 옛날에만 일어나는 일이 아니기도 하다. 모습은 조금 달라도 사람이 살아가는 것은 예나 지금이나 그리 다르지 않으니까. 그래도 옛날에는 지금보다 사람 사이에 정이 더 두텁지 않았을까 싶다. 그리고 이 세상(사람 세상) 것이 아닌 것에도 마음을 주지 않았을까. 여기에는 그런 이야기가 여섯편 담겨 있다.

<스님의 항아리>는 족자에 담긴 힘을 이어받는 것으로, 그 힘에는 ‘성가신 것’도 딸려있었다. 족자 그림에 있는 항아리뿐 아니라 승려까지 볼 수 있어야 고승의 힘을 물려받을 수 있었다. 그 힘은 역병에서 족자를 물려받은 사람을 지켜주고 역병을 이겨낼 수 있는 방법도 가르쳐준다. 그저 그림을 볼 수 있는 것만으로 그 힘을 이어받아야 한다니. 이것은 좋은 것일까, 나쁜 것일까. ‘성가신 것’이 있어서 말이다. 자신과 다른 사람을 도울 수 있으니 그것만으로 괜찮은지도 모르겠다. 어쩐지 족자가 다음 사람을 고른 것 같기도 하다. 마음이 곧은 사람으로. <그림자밟기>에는 반가운 사람이 나온다. 마사고로는 생각나지 않았는데 짱구 신타로는 생각났다. 짱구는 기억력이 아주 좋은 아이다. 《얼간이》 《하루살이》 《진상》에 나온다. 어린이가 학대받고 죽었는데, 죽은 어린이는 저세상에 갔지만 그림자는 이 세상에 남아있었다. 여러 사람이 그 그림자를 어린이가 있는 곳에 보낸다. 그림자는 아이를 잘 찾아갔을까.

<바쿠치간>은 도박안(도박눈, 일본말에서 도박은 바쿠치博打라 하고 도박안은 바쿠치간博打眼이라 한다)이다. 바쿠치간은 사람 50명으로 만든 것으로 이불처럼 생겼고 거기에 눈이 50개 돋아 있다. 본래는 100개여야 하지만 하나는 뭉갰다고 한다. 사람으로 요괴를 만들다니, 누가 생각한 것일까. 바쿠치간과 계약을 하면 도박을 아주 잘하게 된다. 그저 돈을 따게만 해준다면 좋겠지만 이런 힘에는 언제나 대가가 따른다. 도박에서 이기고 싶다는 마음, 진 사람의 화난 마음을 바쿠치간은 먹었다. 바쿠치간한테는 사람에 대한 원한도 있지 않을까 싶다. 억울하게 죽어서 요괴가 되었으니 말이다. 그래서 자신과 계약한 사람이 죽을 때까지 그 사람을 괴롭게 하는 것이다. 도박에서 이기면 좋을 것 같지만 그렇지 않다. 도박에서 딴 돈을 빨리 써야 한다. 그러지 않으면 바쿠치간의 나쁜 기운이 계약한 사람한테 흘러들어간다. 다행하게도 사람한테 도움을 받아서 사람을 도와주려는 신도 있었다. 사람을 미워하는 요괴, 사람을 도와주려는 신. 어디에든 이렇게 어둠과 밝음이 있다. 바쿠치간을 신의 도움으로 물리쳤다. 그리고 한해 동안 바쿠치간 재료가 된 사람들을 공양하기로 했다. 그러고 보니 우리나라에는 종소리를 좋게 하려고 종을 만들 때 아기를 넣었다는 이야기가 있다. 조금 다르지만, 사람을 많이 죽게 하지 않아서 다행인지도.

“사람이 살아있을 때 누군가한테 무언가를 빌려주고─거의 모두 돈이겠지만─그것을 돌려받지 못해 원한을 품은 채 죽으면 그 망집 때문에 귀신이 됩니다. 그러한 귀신은 빌린 사람 아이로 다시 태어나, 병을 자주 앓아 비싼 약값을 치르게 한다거나 방탕한 생활에 빠져 재산을 탕진하며, 빌려준 것과 똑같은 만큼의 돈을 쓰게 하여 원한을 푼다는 것입니다. 이를 ‘토채귀’라고 한다더군요.” (190쪽)

<토채귀>는 여기 나오는 이야기 가운데 가장 길고 재미있기도 하다. 또한 《안주》 속에 있는 <안주>에 나온 사람들을 많이 볼 수 있다. 진코 학원의 작은선생 아오노 리이치로, 그리고 스승 가도 신자에몬. <안주>에서 구로스케를 만나는 사람이 바로 가도 신자에몬과 아내다. 삼총사는 여기에서도 개구쟁이였다. 가짜 중 교넨보도 있다. 이 이야기가 <안주>보다 먼저가 아닐까 싶다. 자신이 잘못한 일인데도 그것에 대해서는 하나도 뉘우치지 않고, 자기 아들까지 죽이려고 하다니. 게다가 자신이 갖지 못한 것을 갖고 싶어하고 자기 손에 쥔 것을 놓지 않으려고 했다. 그냥 놓아버리면 편해지기도 할 텐데, 그게 쉽지 않기는 하다. 많은 사람이 그렇게 살아가지 않아서 다행이다. 나중에 아오노 리이치로와 흑백방에서 사람들 이야기를 들어주는 오치카 사이에 무엇인가 있을 것 같기도 한데, 어떨까. 리이치로한테는 옛날에 슬픈 일이 있었다. 그런 사람이 리이치로만은 아니기도 하다. 일본에서는 미시마야 변조괴담 세번째가 나왔다. 우리나라에는 언제쯤 나올까. 다른 것보다 이것을 말하다니.

사람은 넓은 세상을 봐야 한다는 말이 있지만, 그게 누구한테나 좋을까. 언제나 한곳에 있다가 넓은 세상을 보고 자기 자신이 아주 작다는 것을 배운다면 좋겠지만, 지금까지 모르고 있었던 일을 알게 되어 욕심이 생긴다면 넓은 세상을 안 본 것만 못하지 않을까. 남자는 데릴사위로 한 여자만 알고, 여자가 제멋대로여도 자신을 좋아한다면 그걸로 괜찮았다. 그런데 밖에서 보니 그 여자의 그런 모습이 싫었다. 우연히 같은 여관방에서 자게 된 사람이 남자한테 죽은 사람의 영혼을 산 사람한테 옮기는 ‘반바 빙의’에 대한 말을 해주었다. 그게 속임수에 그저 주술에 지나지 않는다 해도 남자는 꿈꾼다. 좀 더 착한 여자 혼을 여자한테 옮기는 일을(<반바 빙의>). 사람은 사람한테 도움을 주는 연장으로 나쁜 일을 하기도 한다. 요물이 된 나무망치는 사람이 자신으로 어린이를 죽였다는 것을 떠올리고는 마음이 부서졌다. 그래도 만능 해결사 야사이 겐고로에몬이 나무망치를 성불하게 해주었다(<노즈치의 무덤>).

조금 무서운 꿈을 꾸는 남자도 있지만, 다른 것은 끝이 좋다. 사람은 달라질 수 있다. 남자의 아내도 나이를 먹고 아이를 갖는다면 지금보다 나아지지 않을까 싶기도 하다. 그때는 남자도 ‘반바 빙의’를 생각하지 않을지도. 여기에 여러 번 나오는 것은 사람은 자신이 한대로 받는다, 다. 나쁜 사람이 많이 나오지는 않는다. 서로 돕고 살아가는 이야기가 더 많다. 사람은 그렇게 살아가는 게 가장 좋지 않을까 싶다.

희선

☆―

“‘반바 빙의’는 우리가 다 함께 꾸고 있던 꿈─그랬으면 좋겠다고 바라는 꿈이 이루어 낸 것에 지나지 않았을지도 몰라요. 오요시는 어디까지나 오요시고, 그저 ‘반바 빙의’ 라는 수단에 넘어가 본인도 그런 기분이 들어서 야에 씨가 되었을 뿐인지도 모르지요.”  (332쪽)

이렇게 건강하고 밝고 씩씩하고, 시끄럽지만 재미있는 어린이라는 생물.

그것을 해치는 어른이 있다.

죽임을 당하는 어린이도 있다.

그 죄에 가담해야 하는 연장이 있다.

그 연장이 요물이 되고 말 때가 있다.

요물이 되어 더욱 그 마음이 부서질 때가 있다.  (397쪽)

오쿠리비 연기가 흘러간다. 우란분이 끝난다. 저세상 사람들은 돌아가고, 이 세상 사람들은 남는다. 헤어지지만 사라지지는 않는다. 죽은 사람들은 이 세상을 떠나고, 그렇기 때문에 영원한 것이 되니까.         (409쪽)

사는 일이 자꾸 아프다고 하는 당신에게

당신은 지금 잘 지내고 있나요. 사는 일이 많이 아파서 아무도 모르게 울고 있는 것은 아닌가요. 아프다는 말보다는 힘들다가 더 어울리겠습니다. 오래전에 제 친구는 그런 말을 했습니다. ‘아프다’고. 사실 저는 그때 ‘왜 아픈데?’ 하는 생각을 했습니다. 친구한테 ‘무엇이 너를 그렇게 아프게 하는 거야?’ 하고 물어봤다면, 친구는 저한테 그 까닭을 말해줬을까요. 친구가 말을 해주었을지 그냥 그대로 있었을지 저도 잘 모르겠습니다. 만약에 저한테 그런 것을 묻는다면 저는 제대로 대답하지 못할 것 같아요. 어쩌면 ‘그냥’이라고 할지도. 당신은 어떻게 대답해줄 건가요. 사는 일이 아픈 건 본래 그런 것일지도 모르겠습니다. 그래도 우리는 아픔을 줄여갈 수 있습니다. 서로가 서로의 마음을 어루만져준다면 말이지요.

나의 치유는

너다.

달이 구름을 빠져나가듯

나는 네게 아무것도 아니지만

너는 내게 그 모든 것이다.

모든 치유는 온전히

있는 그대로를 받아들이는 것

아무것도 아니기에 나는

그 모두였고

내가 꿈꾸지 못한 너는 나의

하나뿐인 치유다.

<치유>  (28쪽)

어때요. 저는 누군가한테 ‘내 아픔을 낫게 해주는 것은 너다’고 말하는 것도 좋겠지만, 그런 말을 듣는 쪽이 더 좋을 것 같기도 합니다. 이것은 욕심일까요. 그럴지도 모르겠습니다. 서로가 있기에 다른 것은 없어도 된다고 말할 수 있는 사람은 얼마나 될까요. 사람이 이런저런 것을 생각하지 않는 때는 언제일까요. 우리가 아픈 것은 순수한 마음을 잊어가고 있기 때문일지도 모르겠다는 생각이 듭니다.

누군가를 만난다는 것은 두려운 일이다.

통째로 그 사람의 생애를 만나기 때문이다.

그가 가진 아픔과, 그가 가진 그리움과

남아 있는 상처를 한꺼번에 만나기 때문이다.

<만남>  (59쪽)

“가진 것도 없고, 잘하는 것도 없는 저라도 괜찮을까요?”

“다른 사람도 아닌 당신이기 때문이에요. 당신을 만나면 즐겁고 편해요. 당신이 웃는 모습을 보면 기분 나빴던 일도 바로 잊어버려요. 어쩌면 이것은 잠시일지도 몰라요. 그래도 지금 절 웃게 해주는 사람은 당신입니다.”

“저도 그래요.”

이렇게 지금 마음을 소중하게 여기는 사람도 있지만 마음이 맞지 않아 헤어지는 사람도 있습니다. 그리고 다시는 누군가를 좋아하지 않겠다고 마음을 닫아버리는 사람도 있겠지요. 당신은 지금 어떤가요. 누군가를 만났습니까, 헤어졌습니까. 헤어졌다면 다시 누군가를 좋아할 용기가 있습니까. 용기보다 중요한 것이 있군요. 그것은 언제나 마음을 열어두는 거예요.

누군가를 사랑한다는 것은

그 사람의 아픔을 사랑하는 것이다.

누군가를 사랑한다는 것은

그 사람의 햇볕과 그 사람의 그늘을

분별하지 않고 받아들이는 것이다.

.

.

.

다시 누군가를 사랑한다는 것은

아픔 속에 가려 있는 기쁨을 찾아내는 것이다.

창문을 활짝 열고 새 바람을 들여놓듯

누군가를 사랑하는 것은

그 사람 전체를 받아들이는 것이다.

<다시 누군가를>  (29쪽)

당신이 가진 빛과 그늘을 모두 좋아해주는 사람이 있을 거예요. 당신도 그래야 하겠지요.

진실한 사랑은 홀로 있어도 외롭지 아니하니

한 사람을 사랑하는 것은

그 사람의 우주를 받아들이는 것이다.

<한 사람을>에서, (60쪽)

정말 참사랑은 홀로 있어도 외롭지 않을까요. 제가 그 부분이 좋아서 써두고는 이런 말을 하는군요. 누군가와 함께 있지 않아도 함께 있는 것 같은 마음을 느낀다면 쓸쓸하지 않을 것 같습니다. 당신이 참사랑을 할 수 있기를 바랍니다. 그러면 사는 일이 많이 아프지 않을 거예요. 가끔 아프다 할지라도 누군가와 나눈다면 덜 아프지 않을까요. 그리고 기쁨은 더 커질 거예요. 이런, 당신이 벌써 참사랑을 만난 사람일 수도 있다는 것을 잊고 있었습니다. 하지만 지금 당신은 그것을 잘 느끼지 못하고 있을지도 모르지요. 한번 잘 생각해보세요. 만약 참사랑을 만났다는 생각이 들면 상대한테 이렇게 말해보세요. “당신이 있어서 참 좋아요” 하고. 그러면 상대는 활짝 웃으며 “나도 그래요” 할 거예요.

당신이 이제 사는 일이 아프다고 하지 않았으면 좋겠습니다.

*제가 썼지만 조금 쑥스럽기도 합니다 이런 것은 정말 저한테 맞지 않습니다

희선

가끔 쓸데없는 생각을 하는 것도 좋겠지요

저녁 무렵에 면도하기 - 첫번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 1
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

무라카미 라디오 두번째, 세번째에 힘입어 첫번째가 다시 나왔군요. 첫번째를 제가 언제 읽어보았는지 잘 생각나지 않습니다. 다 잊어버렸으니 다시 한번 읽어보는 것도 괜찮겠지요. 그런데 읽다보니 언젠가 본 것 같은 느낌이 드는 글이 있었습니다. 아무래도 여기에 실렸던 글을 몇 해 전에 나온 《잡문집》에 넣은 것 같습니다. ‘잡문집’도 본 지 몇 해 지났지만, 이것보다는 덜 됐으니 다 잊어버리지는 않았겠지요. 이 책을 보고 나중에 ‘잡문집’을 보시는 분은 이 글 어디에선가 본 것인데 할지도 모르겠습니다. 같은 글이 다른 책에 실릴 때도 있지만, 언젠가 한번 한 이야기를 또 할 때도 있지 않나 싶습니다. 여기에서도 그런 것을 본 것 같기도 한데. 순서는 바뀌었을지도 모르겠군요. 여기에서 먼저 하고 다른 데서 또 한 거죠. 이런 일은 작가만 하는 것은 아니기도 하지요. 저도 이런 것을 쓰다가 예전에 쓴 것 같은데 할 때 많습니다. 많으면 안 되는데……. 언젠가 한 적 있는 말일지라도 그때 떠오른다면 또 할 수밖에 없지 않나 싶습니다.

지난번에 《샐러드를 좋아하는 사자》를 읽고는 잠깐 자고 일어났는데, 이번에도 잠깐 자고 일어났습니다. 책을 다 읽고 어떻게 쓸까 생각하다보니 잠이 들었습니다. 그때처럼 또 책을 읽는 꿈을 꾸지는 않았습니다. 이럴 때도 있는 거죠. 사실 저는 잠으로 달아날 때 많습니다. 아무것도 하기 싫고 우울할 때는 잡니다. 가끔은 너무 많이 자서 진짜 자야 할 때 못 자기도 합니다. 한동안은 잠들 때까지 시간 많이 걸리기도 했는데, 요새는 그렇게 오래 걸리지 않습니다. 이런 말하고 나면 다시 못 자기도 하는데 괜히 했나봅니다. 무라카미 하루키, 이름을 다 말하니까 지루하군요. 친구는 아니지만 그냥 하루키라고만 해야겠어요. 하루키는 자신이 소설가이기 때문에 이상한, 조금 쓸데없는 생각을 한다고 하더군요. 그것을 보니까 저도 자주 쓸데없는 생각을 한다는 게 떠올랐는데 아쉽게도 그게 어떤 거였는지 생각나지 않았습니다. 하나라도 생각났다면 지금 말했을 텐데. 그래도 쓸데없는 생각에 대해 말할 때 있어요. 그것은 바로 편지입니다. 편지에 쓴 말은 처음에는 조금 기억하는데 많이 쓰다보면 잊어버립니다. 그래서 전에 했던 말을 또 하기도 합니다. 앞에서도 이런 말을 했는데, 편지에도 한 말을 또 하기도 한다는 말이 하고 싶어서 이렇게 되었습니다. 제가 편지에 말하는 쓸데없는 생각 다른 데 적어둘까 하는 생각을 지금 했습니다. 아니요, 그러지 않을까 합니다. 편지 받는 사람만 알고 있는 게 낫겠습니다. 그리고 그게 그렇게 재미있지도 않아요.

이 책에 실린 글과 같은 쓰려면 어떻게 할까요. 무엇인가 하나가 떠오르면 술술 쓸 수 있을까요. 하루키는 아주 조금은 적어두기도 하겠지요. 전에도 쓸거리를 적어둔다고 했으니까요. 하루키뿐 아니라 가끔 이런 말을 하는 사람이 있지요. 어딘가에서 본 낱말이나 짧은 글 때문에 소설을 썼다는. 그런 말을 보면 참 부럽습니다. 아주 조금에서 많은 것을 보는 것이니까요. 그만큼 그것에 대한 자료를 찾고 공부를 한 다음에 글을 쓰기 때문이겠지요. 저도 아주 가끔 그럴 때 있어요. 제가 쓰는 것은 편지지만요. 하고 싶은 말이 아주 많지 않아도 쓰기 시작하면 어떻게든 편지지 두장은 채운다는 겁니다(한장만 쓸 때도 있습니다). 얼마 전에는 ‘내가 편지만 너무 많이 썼구나’ 하는 생각이 들었습니다. 제가 편지를 많이 썼던 것은 그것이라도 써서 ‘글을 썼다’는 기분을 느끼기 위해서였습니다. 편지도 잘 쓰면 좋은 글이 되겠지요. 지금은 이렇게 책을 읽고 쓰는 글로 대신하고 있습니다. 그렇다고 편지를 쓰지 않는 것은 아닙니다. 다른 것은 몰라도 편지만은 언제나 쓰지 않을까 싶습니다. 편지를 쓸 사람이 있어서 다행입니다. 저는 편지를 쓰지만 하루키는 편지를 거의 쓰지 않습니다. 아니, 하루키가 쓰는 글이 바로 사람들한테 보내는 편지군요. 저도 그런 편지도 쓰고 싶군요. 언제가. 하지만 전문가가 아닌 그냥 평범한 사람으로. 이런 말을 하는 것은 제가 전문가가 될 자신이 없기 때문이지요. 그것도 있고 마음 편하게 쓰고 싶어서요.

전에 잡문집을 보고 썼던 말일지도 모르겠는데 저도 예전에 한번 하루키와 비슷한 일을 한 적이 있습니다. 이렇게 기억하고 있는데 제가 정말 했는지 안 했는지 확실하지 않습니다. 그것은 실제로는 없는 책에 대해 쓴 것입니다. 하루키는 서평을 써달라는 말을 듣고, 이 세상에 없는 책에 대해 썼다고 하더군요. 재미있게도 그것에 대해 아무도 뭐라고 하지 않았다고 합니다(이 이야기는 여기에도 있습니다, 그런데 이것은 잡문집에서 본 것인지 확실하지 않습니다, 분명 본 적 있는데). 저는 고등학생 때 그랬던 것 같아요. 여름방학과제에 독후감 쓰기가 있었지요. 제가 그때는 책을 거의 읽지 않았습니다. 책을 읽지는 않았지만 편지는 가끔 썼습니다(또 편지). 책을 많이 읽어서 글을 잘 쓰기도 하겠지만, 평소에 일기와 편지를 써도 어느 정도는 쓰지 않을까 싶습니다. 제가 글을 잘 썼다는 것은 아닙니다. 그때 일기와 편지쓰기는 좋아했지만 다른 글 쓰는 것은 싫어했습니다. 그리고 다른 사람한테 보여주는 것도요. 여기에는 선생님도 들어갑니다. 저는 인터넷 때문에 제가 쓴 글을 다른 사람한테 보여줄 수 있게 되었습니다. 여전히 창피하지만. 쓰다보니 다른 말을 늘어놓았네요. 저도 고등학교 때 읽지 않고 실제는 없는 책 독후감을 썼습니다. 어떤 내용이었는지는 잊어버렸습니다. 그렇게 했던 까닭은 책이 없었기 때문이지요. 그때는 세상에 대해 몰라서 도서관이 있는지도 몰랐고 학교에도 도서실은 없었습니다. 지금도 세상에 대해서는 잘 모릅니다. 이런 말을 하니 조금 부끄럽군요. 하루키는 저와는 다르게 어릴 때부터 책 많이 읽었답니다. 혼자서 하는 일을 좋아했거든요.

하루키가 쓴 무라카미 라디오가 재미있다고 느낀 것은 두번째를 봤을 때입니다. 이 말 또 하는 것 같군요(미안합니다). 첫번째와 두번째가 나오기까지 시간이 많이 흘렀지만, 첫번째에도 하루키만의 유머가 있더군요. 옛날에는 그것을 몰랐습니다. 사카모토 큐 노래에 대해 말하고 난 뒤 한 그다음이야기 웃깁니다. 미국에서 빌보드 1위를 한 노래 <위를 보고 걷자>가 본래 제목과는 다르게 <스키야키(일본전골)>라는 제목으로 알려졌습니다. 그 노래 때문에 다른 사람, 스즈키 쇼지의 노래 <플라타너스 길>은 <스시(초밥)>라는 제목으로 미국에 내놓았다고 합니다. 하지만 그것은 잘 안 됐답니다. 그 뒤에 하루키는 아쉽다면서 <덴푸라(튀김)> <사시미(회)> 라는 제목으로 노래가 나오고 잘됐다면 좋았겠다고 했습니다. 책으로 보면 재미있는데 이렇게 쓰니 제가 느낀 재미가 반으로 줄어들었군요. 반도 안 된다구요. 컴퓨터 부팅이 되기를 기다리며 동화책을 읽는다는 말도 있습니다. 저는 그냥 기다립니다. 가끔 쓰던 것을 끝까지 쓰기도 하는군요. 여러분은 무엇을 하십니까. 컴퓨터가 켜지기를 기다리며 이 책을 읽는 것도 괜찮겠네요. 여기 실린 글 한 편은 그리 길지 않으니까요.

희선

☆―

삶에는 감동도 수없이 많지만 부끄러운 일도 딱 그만큼 많다. 그래도 뭐, 삶에 감동만 있다면 아마 피곤할 테죠.  (103쪽)

세상에서 무엇이 가장 깊은 상처가 되는가 하면, 잘못된 칭찬을 받는 것일 터다. 벌써 많은 부분 확신하는 바이다. 그런 칭찬을 받다가 망한 사람들을 많이 보아왔다. 사람이란 칭찬에 대답하고자 힘쓰게 마련이고, 그러면서 본래 자신을 잃어버리는 사례가 적지 않다.

그러니까 누군가한테 까닭 없는(혹은 까닭 있는) 험담을 듣고 상처를 입더라도, “아, 잘됐어. 칭찬받지 않아서 다행인걸. 하하하” 하고 넘겨보시길. 물론 그렇게 생각하기란 좀처럼 쉽지 않지만.  (187쪽)