이번에는 의료기기

변두리 로켓 가우디 프로젝트 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 12월

  

 몇달 전에 《변두리 로켓》을 보고 이게 한권으로 끝나지 않는다는 걸 알았다. ‘변두리 로켓’은 나오키상을 받았던데, 이건 처음부터 두권은 쓸 생각이었던 게 아닌가 싶다. 몇달전에 본 소설 마지막에 다음을 예고하는 것 같은 말이 있었다. ‘변두리 로켓’은 모두 네권이다. 한권 봤으니 나머지 세권도 보는 게 낫겠다는 생각이 들었다. 쓰쿠다제작소가 무얼 만드는지도 알고 싶었다. 작가는 이야기 하나를 쓰고도 하고 싶은 이야기가 또 떠올랐나 보다. 로켓에 쓰이는 밸브 시스템이 어떤 건지는 잘 모르겠다. 그런 거 봐도 모르기는 마찬가지겠다. 밸브 시스템이 여러 가지에 쓰일 수 있다는 것만 알아둬야겠다. 과학, 그것도 무언가를 만드는 거 잘 모른다. 이 책 보다보니 <닥터 스톤>이 생각나기도 했다. 거기에서 여러 가지 만드는 게 나와서 말이다. 언젠가는 로켓을 만들 거다.

 로켓을 만들려다 실패한 쓰쿠다 고헤이는 그 책임을 지고 우주과학개발기구 연구원을 그만두고 아버지 회사인 정밀기계를 만드는 쓰쿠다제작소를 물려받았다. 쓰쿠다는 로켓 엔진 만들기를 실패하고 밸브 시스템이 중요하다는 걸 알고 그걸 만들고 특허도 받았다. 로켓을 만들어 쏘아올리려는 데이코쿠중공업에서 쓰쿠다한테 밸브 시스템을 팔라고 했지만, 쓰쿠다는 그걸 팔지도 돈을 받고 쓰게 하지도 않고 쓰쿠다제작소에서 밸브를 만들기로 했다. 여러 가지 어려움이 있었지만 데이코쿠중공업이 로켓을 쏘아올리는 데 쓰쿠다제작소도 한몫했다. 그게 언제까지나 이어지는 건 아닌가 보다. 데이코쿠중공업은 다음에는 밸브 시스템을 경쟁입찰한다고 한다. 이 때 나타난 경쟁회사는 사야마제작소다. 사야마제작소는 쓰쿠다제작소와 비슷한 때 시작하고, 지금은 시나 나오유키가 사장이다. 시나는 자신이 나사에서 일한 과학자였다는 걸 밀었다. 어디나 간판이 중요한지. 그건 아니겠지만, 많은 사람은 좋은 간판에 더 마음이 끌리기도 한다. 사야마제작소는 로켓 엔진 밸브 시스템을 데이코쿠중공업과 함께 개발한다는 걸 조건으로 걸었다.

 이번 ‘가우디 프로젝트’는 로켓 엔진에 쓰인 밸브를 심장 판막에 쓰려는 이야기다. 다른 회사에서 설계도만 주고 밸브를 만들어 달라고 했는데, 그건 인공심장에 쓸 거였다. 그걸 맡은 사람은 잘 만들어내지 못하고 쓰쿠다한테 불만을 가지게 됐다. 밸브를 만들어달라고 한 회사는 쓰쿠다제작소에 시제품만 만들게 하고 거래는 사야마제작소와 할 생각이었다. 인공심장이나 인공판막에 들어가는 밸브를 만드는 곳은 사야마제작소와 쓰쿠다제작소밖에 없을까. 그건 아닐 것 같기는 한데, 두 회사가 경쟁하는 이야기가 됐다. 책을 보면서 어느 한쪽은 괜찮고 어느 한쪽은 별로다가 아니고 선의의 경쟁을 하게 하면 안 되나 하는 생각을 했다. 그렇게 이야기 풀어가기 힘들까.

 사야마제작소도 나름대로 기술이 있기는 하겠지만, 사장인 시나는 자신이 나사에서 일했다는 걸 많이 내세웠다. 기술자는 시간을 들이고 경험을 쌓게 하기보다, 실력이 괜찮다 싶은 사람을 다른 회사에서 빼돌리고 생각만큼 일을 못하면 바로 다른 사람으로 바꾸었다. 쓰쿠다는 실력이 있는 사람을 알아보고 경험을 쌓게 하려 했다. 하지만 나카자토는 자기 마음대로 일하지 못한다고 느끼고 쓰쿠다제작소를 그만두고 사야마제작소로 간다. 자기 실력을 인정해주지 않는다고 느끼는 사람 마음을 잘 보듬어줬다면 좋았겠지만, 그게 쉬운 일은 아니겠다. 들으려고 하지 않는 사람한테 아무리 좋은 말을 해도 소용없기는 하다. 과학은 시간을 들여야 하는 거다. 과학은 무언가를 하루 아침에 뚝딱 만드는 게 아니다. 쓰쿠다제작소 사람은 그걸 알았다. 그런 것에 자부심을 가졌다.

 호쿠리쿠의과대학 이치무라와 그 지역에 있는 작은 공장 사쿠라다 사장 사쿠라다는 인공판막을 만들려 했다. 그리고 쓰쿠다제작소와 함께 하자고 한다. 처음에 쓰쿠다는 의료기기 만드는 데 위험성을 생각하고 하지 않으려 했다. 그런 거 보니 의료기기에 투자하거나 만드는 사람 대단하다 생각했다. 위험성을 알고도 의료기기를 생각하고 만든 사람이 있어서 지금 의료가 많이 좋아지지 않았나. 장기 이식을 하고 목숨을 늘리는 게 괜찮을지 모르겠지만. 장기 이식을 받아야 하는 게 자신이거나 가까운 사람일 때는 다르게 생각하겠지. 경쟁회사 사야마제작소하고도 문제가 있었지만, 의사와 의사가 대립해서 문제도 있었다. 의사는 아픈 사람을 생각해야 하는데 힘이나 지위를 생각하는 사람도 있다니. 왜 사람은 위로 올라갈수록 그렇게 다른 데 욕심을 내는지 모르겠다. 이렇게 말하지만 나도 비슷해질 수 있을지도. 돈이 없으면 없는대로 사는데, 있으면 더 있었으면 하기도 한다. 그런 데 마음을 빼앗기지 않도록 조심해야겠다.

 사람 목숨이 달린 걸 만들려면 마음을 많이 써야 한다. 자기 이름을 날리려고 검증도 되지 않은 걸 쓰면 사람이 죽는다. 실수해도 되는 것도 있지만, 사람 목숨이 걸린 건 실수하면 안 된다. 의료기기 만들기 쉽지 않겠지만, 만들어 내는 사람 대단하구나. 혼자 하는 건 아니겠지. 쓰쿠다제작소 사람은 아픈 아이를 생각하고 인공판막을 만들려 했다. 성실함은 중요하다. 쓰쿠다제작소는 성실함으로 새로운 도전을 하고 이뤘다. 다음에는 어떤 걸 할지.

희선

다정한 말

다정한 말은 어떤 건지 생각해봤어

“다정”은 정이 많다는 건지

“밥 먹었어”

“잘 잤어”

“어제 뭐 했어”

“잘 지내”

아무렇지 않게 하는 말도

다정한 말이겠지

희선

나도 끼워줘

나만 빼고 모두 웃네

나만 빼고 모두 기뻐하네

나만 빼고 모두 즐거워하네

나만 빼고

나만 빼고

나만 빼고

나만 빼지 말고

나도 끼워줘

희선

걷기 좋지요

걷다 보면 괜찮아질 거야 - 소설가의 쓰는 일, 걷는 일, 사랑하는 일
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 티라미수 더북 / 2021년 4월

  

 지금은 날마다 걷지 않지만, 날마다 걸었던 적도 있어요. 그건 예전에도 말했군요. 학교에 가고 집에 올 때 걸었다고. 그때는 별 생각없이 걸었던 것 같아요. 걸으면서 이것저것 봤는지 그건 생각나지 않네요. 아마 그냥 걸었겠지요. 학교에 가야 하니 걷고 집에 와야 해서 걸었습니다. 걸으면 갈 곳에 닿아요. 책도 보다보면 어느 정도 시간이 흐르고 끝에 이르는군요. 이 책 《걷다 보면 괜찮아질 거야》도 읽다보니 다 봤습니다. 오가와 요코는 《박사가 사랑한 수식》을 썼어요. 다 생각나지 않지만 그 소설은 읽은 기억이 납니다. 《미나의 행진》도 본 듯한데 이건 어떤 이야기였는지 하나도 생각나지 않습니다. 한국 작가도 다 모르고 일본 작가는 더 모르는군요. 책을 여러 권 본 소설가만 조금 압니다. 소설을 봐도 소설가를 알 수는 없군요.

 글 쓰는 사람은 자주 걸을까요. 오래전 철학자는 많이 걸었다고 했군요. 걸으면서 글을 썼다고 했을 정도니. 걸으면서 떠오른 생각을 나중에 집에서 썼겠지요. 그런 거 보고 저도 걸으려고 했는데, 오래 하지 못했습니다. 라디오 방송에 나온 소설가 윤성희도 글을 못 쓰면 만 걸음 걸으라고 하더군요. 만 걸음 걸으면 쓸 게 떠오를지. 걷다가 쓸 게 떠오른 적도 있지만, 저는 거의 방에 앉아서 생각했습니다. 상상력도 별로 없는데, 없는 상상력도 이젠 바닥 난 느낌이 듭니다. 제가 전문 작가처럼 꼭 글을 써야 하는 건 아니지만, 그냥 쓰고 싶은데 못 쓰네요. 이건 무슨 마음일까요. 작가도 아니면서 글이나 이야기 쓰고 싶은 마음은. 말하고 싶은 건가. 그런 게 많지도 않은데.

 이 책 보기 전에 조금 걱정했어요. 뭘 걱정했느냐면 오가와 요코가 함께 사는 개 러브와 걸었다는 걸 보고 러브가 떠나는 이야기 나올까 봐. 러브와 지낸 일을 썼으려나 했는데, 읽어보니 그거 하나만이 아니었어요. 마지막에 러브가 무지개 다리를 건넜다는 말이 있었는데 아주 많이 슬프지는 않았어요. 러브 이야기만 봤다면 슬펐을 텐데. 오가와 요코는 많이 슬펐겠지요. 러브와 같이 걷던 길을 이제는 혼자 걷는답니다. 그것도 익숙해지지 않았을까 싶네요. 요즘은 개와 고양이와 사는 이야기 많군요. 아니 사람은 개와 고양이하고만 살지 않습니다. 오가와 요코는 문조를 기르려 하고 이름을 분짱이라 짓기도 했어요. 일본말로 문조는 ‘분초(쵸)’라 읽습니다. 오가와 요코는 새를 기르려고 마음먹고 새를 파는 가게에 가서 마음에 드는 새를 찾았는데, 집에 새장이 없다는 걸 알았습니다. 새장과 여러 가지 준비하는 데 한달이 걸렸답니다. 그럴 수도 있군요. 저라면 귀찮아서 안 되겠다 할 것 같아요. 처음부터 새 기를 생각도 안 했겠습니다. 오가와 요코가 새를 기르려고 한 건 소설 때문이었어요. 어느 날 새가 마음에 찾아왔답니다.

 문조라는 새 이름을 보니 나쓰메 소세키가 생각났습니다. 나쓰메 소세키 소설에 《문조》가 있군요. 그건 읽어보지 못했습니다. 이 책을 보니 어떤 사람이 오가와 요코한테 나쓰메 소세키 소설 《마음》을 산책하는 소설이다 했어요. 그 말 보니 재미있는 느낌이 들기도 했습니다. 그런 소설로 《노르웨이의 숲(상실의 시대)》도 말했어요. 앞으로 소설에 걷는 거 나오는지 잘 봐야겠습니다. 산책 소설로 제가 떠올린 건 없습니다. 소설에는 걷는 거 자주 나오는 것 같은데. 인상에 남은 건 없네요. 오랫동안 걷는 이야기는 생각나요. 《해럴드 프라이의 놀라운 순례》(레이철 조이스) 읽어본 적 없는 《로드(The road)》(존 맥카시)에서도 끝없이 걷는군요. 그건 산책과는 좀 멀지만. 오가와 요코는 소설이 막히거나 기분이 안 좋으면 걸었어요. 지금도 걸을지, 걷겠지요. 걷기는 몸과 마음에 다 좋네요. 좋다 해도 날마다 못하지만. 다시 걷기를 말했네요.

 러브가 차에 치인 적이 있어요. 사람이 차에 치여도 많이 다치는데 개는 더 심할 것 같습니다. 오가와 요코가 그 일을 어떤 편집자한테 말했는데, 얼마 뒤 택배가 왔어요. 오가와 요코는 편집자가 보낸 건가 하고 뜯어봤더니, 그건 <괜찮을 거야>라는 아라시 CD였습니다. 오가와 요코는 그걸 듣고 조금 마음이 괜찮아졌어요. 저녁에 택배사에서 물건을 잘못 배달했다는 연락이 왔습니다. 받는 사람이 오가와 요코는 맞았는데 주소가 조금 달랐어요. 오가와 요코라는 이름 흔하지 않을 것 같은데. 오가와 요코는 다른 오가와 요코를 만나기도 해요. 그런 일 재미있을 것 같군요. 오가와 요코 앞에 사람과 뒤에 사람은 다른 사람이에요. 다친 러브는 좋아졌다고 합니다. 우연히 CD가 잘못 갔지만, 그게 오가와 요코 마음을 격려해줬습니다. 전 그런 우연 없었습니다. 도서관에 어떤 책이 있을지도 몰라 하고 가 봤더니 진짜 있었던 일 있어요.

 편하게 걷듯 책을 만났습니다. 그러면서 저도 걸어야겠다 생각했어요. 생각만 하지 않고 걸어야 할 텐데.

희선

가면

얼굴을 가려주는 걸 가면이라 하지만

가면을 쓰지 않아도

사람한테는 여러 가지 얼굴이 있지

그 또한 가면이네

사람은 가면을 쓰면

맨얼굴이 드러나지 않아

대담해지기도 하지

남을 속이거나 피해를 주지 않는다면,

가면을 쓰는 것도 나쁘지 않네

희선