크게 휘두르며 33
히구치 아사
講談社 2020년 07월 20일
이 책 <크게 휘두르며> 32권 보고 거의 한해가 지났다. 여기에서는 시간이 얼마 지나지 않았지만, 내 시간은 한해가 지났으니 한해 전에 본 걸 어떻게 다 기억할까. 니시우라 야구부가 경기한다는 건 알았는데, 상대가 사키타마였다는 건 잊어버렸다. 네개 도시가 하는 대회였던가. 지난 32권 보고 쓴 걸 보고 알았다. 만화속 시간과 내 시간이 다르게 흐른다는 말도 했는데 이번에 또 했다. 이 말은 예전에도 했을 거다. 니시우라가 사키타마와 한 야구경기 졌구나. 그때 책 보면서 져서 조금 아쉬워했던 게 생각났다. 점수 차이는 크지 않았다. 사키타마 야구부 아이들이 니시우라 야구부 아이들한테 우체국에서 연하장 나누는 아르바이트 함께 하지 않겠느냐는 말도 했다. 그걸 다 잊어버리다니, 한해 짧으면서도 긴 시간이다.
책을 보고 나면 언제나 뭐라고 쓰나 한다. 이 말은 앞에서 해야 했던 걸지도. 니시우라 야구부 아이들이 사키타마와 ARC가 경기하는 거 보러 가서 잠시 어리둥절했다. 그러고 보니 지금 생각났다. 니시우라 아이들은 사키타마한테 이기고 ARC하고 경기하고 싶다고 말한 게. 그건 이루지 못했구나. 경기를 보는 것도 공부가 되겠지. 사키타마는 ARC 상대로 잘 싸웠지만 1:0으로 졌다. ARC는 1군이 아닌 2군이 경기를 한 것 같다. ARC는 사이타마 현에서 야구 잘하는 학교에서 한 곳이고 야구부원도 많아서 1군 2군 나뉘기도 한다. 여름에 니시우라와 경기한 토세이도 다르지 않다. 사키타마는 여름 경기 뒤부터 연습 많이 해서 실력을 올렸다. 그때 경기에 나오지 못한 이시나미가 이번에는 나와서 니시우라를 이기고 ARC하고는 좋은 경기를 했다. 사키타마도 사람 수가 많지는 않다. 하지만 다음해에는 조금 달라지겠다.
미하시는 여전히 말을 잘 못하는구나. 그래도 처음보다는 나아졌지만. 모두가 타지마처럼 미하시 말을 알아들으면 좋겠지만 그런 일은 없다. 아베하고 말할 때 미하시가 가장 많이 긴장하는 것 같다. 자신이 말해도 괜찮을까 하기도. 지금도 그냥 아베한테 다 맡기고 싶은 마음이 있는 건지도. 다시 그렇게 되지는 않을 것 같다. 아베가 미하시한테 말을 하니. 공 던진 걸 이야기하는데 아베가 미하시한테 예전에 왜 고개를 저었는지 물었다. 미하시는 그때 타자가 공을 칠 것 같은 느낌이 들어서였다고 한다. 투수는 그런 느낌이 들 때 있기는 할 거다. 아베는 그런 거 받아들이기로 했다. 아베는 미하시한테 무슨 공 던지게 하고 타자가 어떤 걸 쳤는지 다 기억했다. 정말 대단하구나. 그런 말을 타지마 집에서 하고 타지마도 옆에서 들었는데, 타지마는 말하다가 잠들었다. 예전에 타지마 집에 가서 야구 연습했는데, 그건 지금도 하는가 보다.
야구 공식 경기는 끝났다 해도 연습은 쉬지 않았다. 그것도 얼마 안 남았다. 곧 시험이어서. 시험 보면 겨울방학인가. 드디어 한해가 가겠구나. 한해 엄청 길기도 하다. 타지마 미하시 이즈미 하마다가 점심을 같이 먹었는데 타지마가 중학교 야구팀에 가서 스카우트 하겠다고 한다. 한해가 지나면 지금 1학년은 2학년이 되고 신입생이 들어온다. 야구부에도 1학년이 들어오겠지. 가만히 있는 것보다 학교 돌아다니면서 말해 보는 게 좋을까. 지금 야구부 아이들은 니시히로 빼고 아홉 사람이 중학교 때 야구했다. 니시우라에 야구를 한 아이가 아홉 사람 들어온 거였다. 그런 일이. 아홉 사람이 안 됐다면 야구부 활동 어려웠을지도. 다음 1학년에는 하나도 들어오지 않을 수도 있다. 하지만 니시우라가 현대회 베스트 16을 했으니 이게 도움이 될지도 모르겠다. 나중에 1학년 들어올 거다. 모모 감독도 아이들과 함께 중학생 만나러 다녔다. 모두 열네사람 만났는데 거기에서 니시우라에 들어오는 아이는 어느 정도나 될지.
미하시는 지금보다 10킬로쯤 공을 빠르게 던지기를 바랐다. 미하시가 그렇게 할 수 있을까. 내가 이런 생각을 하다니. 혼자가 아니고 코치가 봐주니 할 수 있을 거다. 미하시는 겨울에 연습 열심히 하겠다. 지금 코치는 모모 감독 아버지로 아이들한테 공 치는 방법도 알려준다. 방망이 휘두르는 거랄까. 그렇다 해도 공 치는 건 자신한테 맞는 걸 찾아야 한다고 한다. 어느 공이든 맞출 수 있는 방법 세가지를 만들라고. 야구부 아이들 겨울에 할 과제가 생겼구나. 짧다 해도 합숙도 하려나. 주장인 하나이는 지금 자신들이 모모 감독을 이기게 해주고 싶다 생각한다. 그런 말을 타지마한테 하니 타지마는 하나이 마음을 조금 다르게 받아들이고 잠 못 들었다.
여기에는 누가 누구를 좋아하는 건 나오지 않았는데, 이제야 그런 얘기를 조금 했다. 그런 것에 관심없는 아이도 있어 보인다. 미하시. 타지마는 하나이가 모모 감독을 좋아하는 건 아닐까 혼자 생각했다. 하나이한테 그런 마음 있을까. 그건 나도 모르겠다. 그것보다 하나이는 감독으로 좋아하는 마음 같다. 그 뒤에 어떻게 될지 모르겠지만. 타지마가 좀 깊이 생각한 걸지도. 그래도 야구부에서는 누구와 사귀는 일은 못하는 걸로 정했다. 매니저 시노오카라거나. 그런 말을 하고 정하다니 재미있구나. 야구에 마음을 다 쏟으려는 거겠지. 다음 34권은 벌써 나왔다. 34권은 좀 빨리 보겠지. 그래야 할 텐데.
희선
