[100자평] ドクタ-·デスの遺産

ドクタ-·デスの遺産
나카야마 시치리 / KADOKAWA / 2019년 2월

당신은 가까운 사람이 무척 아프고 괴로워하면 편안하게 해주고 싶으세요, 아프더라도 더 살기를 바라세요. 두 가지 마음이 다 있겠네요. -희선

서희는 이겼다

토지 9 - 박경리 대하소설, 3부 1권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 지난 번 《토지》 8권 마지막에서 서희는 환국이 윤국이와 함께 용정에서 조선으로 떠났다. 그 뒤 조선으로 가는 모습이나 고향에 갔을 때 모습은 나오지 않았다. 서희가 아이들과 조선으로 돌아온 건 몇년일지. 1919년 3월 1일에 조선에서는 만세운동이 일어났다. 그때 많은 사람이 끌려갔겠지. 3,1 만세운동 하면 유관순이 생각난다. 유관순은 이때 잡혔겠구나. 여성이 공부하게 되고 신여성이라는 말이 나왔다. 이런 거 잘 알지는 못한다. 남녀평등에서 한참 멀었던 때지만, 그런 걸 생각하기 시작했겠다. 상민은 백정을 천민이다 하고 업신여겼다. 최은영 소설 《밝은 밤》이 생각나기도 했다.

 어느새 《토지》 9권이고 3부 1권이다. 보기 시작하니 앞으로 가는구나. 사람들이 만세운동을 했을 때는 바로 나라를 되찾을 것 같았겠다. 하지만 그건 쉬운 일이 아니었다. 이상현도 그런 꿈을 꾸었나 보다. 이상현은 일본에서 공부를 하고 돌아왔지만, 삼일운동 뒤 무엇을 해야 하나 했다. 누군가 이상현한테 소설을 쓰라고 했구나. 9권 뒤에 실린 인물소개를 보니 이상현이 소설을 쓴다는 말이 나온다. 집에는 가지 않고 기화(봉순)와 함께 지내나 보다. 어쩌다가 그렇게 된 건지. 기화가 기생이기는 해도. 이상현이 결혼하고 최서희를 좋아했다는 걸 알고도 관심 가진 사람도 있다. 임역관 딸 임명희로 명희는 지금 스물다섯살로 독신주의다 한다. 임역관은 공노인과 함께 서희가 땅을 찾는 걸 도와줬다. 삼일운동 때 임역관은 죽었다.

 서희는 평사리가 아닌 진주에 살았다. 땅은 되찾았지만 집은 아니었다. 조준구가 집을 판다고 해서 서희는 조준구를 만나려 했다. 조준구는 처음에는 서희를 만나지 않고 나중에 서희를 찾아간다. 조준구는 서희한테 집문서를 주고 오천원을 받아간다. 그때 오천원은 아주 큰돈이었다. 지금은 어느 정도일지. 서희는 조준구한테 복수했지만 하나도 시원하지 않았다. 소설을 보는 나도 싱거운 느낌이 들었는데. 서희는 만주에서 돈을 벌고 돌아왔는데. 아이들 이름이 최환국 최윤국이어서 왜 그런가 했더니, 길상이 최길상이 되고 서희는 김서희가 되어서였다. 난 길상이가 함께 오지 않아서 아이들 성을 서희 성으로 한 건가 했는데 그게 아니었구나. 서희는 여러 가지 사정 때문에 길상이와 결혼한 거였을까. 길상이를 조금이라도 좋아하는 마음은 없었을지. 하나도 없었던 건 아니었기를. 내가 이런 생각을 하다니.

 임이네는 여전히 돈만 밝혔다. 사람이 쉽게 바뀌려나. 용이는 영팔이 아들 결혼 잔치에서 쓰러진다. 중풍이었다. 용이는 거의 집에 누워 있었다. 홍이는 홍이대로 비뚤어졌다. 용이는 그런 홍이를 내버려두었다. 말해도 잘 안 들었겠지. 홍이는 월선이를 닮은 염장이를 좋아했다. 이런 게 또 나오다니. 김두수가 금녀한테 집착하는 것도 금녀가 엄마를 닮아서였다. 실제로도 이런 일 있을까. 이런 이야기 여러 소설에서 본 것 같다. 이런 건 그렇게 중요한 건 아니구나. 용이가 아픈데도 임이네는 용이를 잘 돌보지 않았다. 용이는 다 내려놓았다. 자기만 그러고 편해지다니. 여전히 홍이는 괴로운데, 엄마 때문에 아버지 때문에 염장이 때문에. 용이는 최참판집에 들어가 살게 된다. 임이네는 따라가지 않았다. 그러지 못하게 했다고 해야겠다. 용이는 거기에서 죽음을 맞겠구나.

 최서희 아버지 최치수를 죽인 김평산 첫째아들 김두수는 밀정이고 둘째아들 한복이는 평사리에 살았다. 한복이는 독립자금을 전해주러 만주에 가야 했다. 겉으로는 형 김두수를 만나러 가는 거였다. 이때는 독립자금을 사람이 전해주어야 했겠다. 한복이 만주 용정에 갔을 때 김두수는 하얼빈에 있었다. 김두수는 금녀를 만난 하얼빈에 네해나 그물을 치고 기다렸다. 엄청난 집념이구나. 왜 장인걸은 금녀를 하얼빈에 보냈는지. 김두수를 잘못 봤구나. 금녀는 김두수한테 잡히고 머리를 벽에 찧고 죽었다. 그렇게 죽다니. 길상이는 독립운동을 하게 되고는 예전과 달라진 듯하다. 그때는 여러 가지 생각이 많았구나. 서희와 잠시 떨어져 지낸 건 잘한 걸지도. 길상이는 독립운동하는 사람과 있다보니 독립이 중요하다는 걸 알았겠다.

 기화(봉순)는 여러 사람이 좋아하는구나. 정한조 아들인 석이도 기화를 좋아했지만 그 마음을 드러내지 않고 괴로워했다. 기생이어서 그랬을까. 엄마는 석이를 다른 사람과 결혼시키려 했다. 그때는 부모 말을 따랐구나. 얼마 안 되는 사람만 자유 연애를 했겠다. 조준구 아들 병수는 아버지가 한 일 때문에 여러 번 죽으려 했나 보다. 이제는 나무로 가구 만드는 소목을 배우기로 하고 마음을 잡았다. 병수가 있는 곳은 통영이다. 석이뿐 아니라 결혼하지 않은 신여성 명희도 오빠 명빈한테 결혼하라는 말을 듣는다. 그때는 결혼을 누구나 한다고 하다니. 그것보다 결혼을 꼭 해야 한다고 하는 사람이 많았겠다. 서로 얼굴 모르고 혼인하고 잘 사는 사람도 있었겠지만, 다른 사람을 얻는 사람도 있었겠다. 김이평 아들 김두만이 그렇구나. 두만이는 부모가 짝지어준 사람보다 자신이 데리고 온 사람과 지냈다. 그때는 그런 걸 크게 문제 삼지 않았다.

 다음 10권을 보면 반을 보는 거구나. 김환한테는 무슨 일이 일어날 것 같다. 조선독립이라는 걸 바라는 마음은 같아도 그걸 하려는 방법은 다르기도 하다니. 다르면 다른대로 받아들이면 좋을 텐데. 다른 걸 인정하기는 예나 지금이나 어려운 것 같다.

희선

서희는 아이와 조선으로

토지 8 - 박경리 대하소설, 2부 4권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 지금 양반 상민 그런 게 없어서 다행이다(이 말 여러 번 하는구나). 그런 게 있었다면 살기 어려웠겠지. 난 양반보다 상민, 서민이었을 것 같다. 그랬다면 뭐든 하거나 남의 집살이를 해야 했을지도. 여자는 더 살기 힘들었다. 그건 양반이라고 다를 거 없었구나. 결혼하지 않으면 더 그랬겠다. 결혼이 중요한 건 아닌데, 옛날엔 어쩔 수 없이 바라지도 않는데 해야 했겠다. 여자는 사람으로 여기지 않기도 했구나. 이건 더 옛날 일일까. 아니다 조선시대에도 다르지 않았다. 그건 유교 영향이 커서가 아니었을지. 고려시대에는 덜했다는데. 조선시대가 500년이나 이어졌으니. 고려도 거의 500년이었다. 《토지》를 보니 역사를 생각하기도 하는구나. 그저 조금밖에 모르는 역사.

 학교에 다닐 때 배우는 역사도 도움이 될 텐데. 그땐 그걸 그렇게 재미있게 여기지 않았다. 그때도 역사를 좋아하고 공부한 사람 있었겠다. 가끔 그런 사람 부럽다. 지금도 공부하려면 못할 거 없겠지만, 소설로 조금만 알려고 하는구나. 중, 고등학교 때도 소설을 봤다면 좋았을 텐데. 안 봐서. 《토지》 8권에 접어들고 2부 4권이다. 난 역사보다는 사람 이야기를 더 보는구나. 역사가 사람 이야기기는 하지. 자세한 이야기는 없지만 공노인은 최참판집 재산을 빼앗은 조준구를 속이고 예전 최참판집 땅을 거의 되찾았다. 김환도 그 일 한몫 거들었다. 산에서 도를 닦는 사람이다 하면서. 조준구는 바보구나. 재산을 늘리려고 하지 않았다면 괜찮았을지. 그럴 마음이 없었다면 남의 재산을 가로채지 않았겠다.

 조준구 때문에 의병으로 몰려 죽은 정한조 아들 석이도 도움을 주었다. 그렇게 이어지기도 하는구나. 시간은 또 흘렀다. 서희는 둘째를 낳았다. 아들 둘은 환국과 윤국이다. 환국이는 아빠 길상을 닮은 듯하고 윤국이는 엄마 서희를 닮은 듯하다. 이 아이들이 자란 모습도 나오겠다. 지금은 어리지만. 월선이는 암이었다. 이때는 수술하기 어려웠으려나. 어떤 암이었을지. 월선이 살 날이 얼마 남지 않았을 때도 용이는 월선이를 만나지 않았다. 산에서 하는 일이 다 끝나고서야 왔다. 그럴 수도 있다 여겨야겠다. 월선이도 용이를 보고 가려고 그때까지 버텼다. 용이가 오고 이틀 뒤 월선이는 떠났다. 사람이 죽는 게 자연스럽다 해도 슬펐다. 지금까지 여러 사람이 죽었는데, 월선이는 1권부터 봐서 더 슬펐나 보다. 월선이는 슬쓸하지 않게 갔다.

 길상이는 하얼빈에서 옥이네를 만나고는 또 거기 가 봐야 할 텐데 한다. 마음이 다 정리가 안 된 건지. 서희는 길상이 마음을 안 것 같기도 하다. 길상이 하얼빈에 가고 없을 때 운 걸 보면. 김환이 간도 용정에 오고 길상이를 만났다. 길상이는 환이 웃는 얼굴을 보고 어디서 봤는데 했다. 난 최치수 아닌가 했는데, 김환 얼굴은 윤국이가 웃는 것과 닮았다. 그렇게 되기도 하는구나. 김환은 아이들 작은할아버지다(할아버지기도 한가). 길상은 서희가 조선으로 돌아갈 준비를 해도 그 일에는 관심을 가지지 않았다. 서희는 조준구한테 복수하고 싶은 마음이 컸지만 길상은 그렇지도 않았다. 그럴 것 같기는 하다. 그런 일이 없었다면 더 나았을 텐데 하는 생각을 또 했다. 길상은 서희와 같은 마음이 아니어서 옥이네를 생각한 건 아닐까.

 김두수는 회령에서 순사부장이 되었다. 그러면서도 금녀를 찾으려고 했다. 양가라는 사람이 하얼빈에서 금녀를 보고 그걸 김두수한테 말했다. 금녀는 아주 멀리 가지 가까운 곳에 있었다니. 금녀는 자신을 도와준 장인걸한테 마음이 있었구나. 금녀는 그저 장인걸을 돕고 싶어서 하얼빈에서 중국사람처럼 살았다. 난 누구를 좋아해도 그러다 마는데, 소설 속에서는 오래오래 좋아한다. 그런 거 보면서 실제 그런 게 있으려나 한다. 사람 마음은 바람이니. 김두수는 집착이구나. 그런 집착은 안 좋지. 독립운동 하는 사람을 일본에 알려주려는 마음도 있었다. 친일하는 사람 마음도 잘 모르겠다. 뭘 바라고 그러는 건지.

 강포수는 산에서 사고를 내고 죽었다. 그건 사고가 아니었다. 아들인 두메는 공부를 잘했는데, 더 자랄 때까지 봐도 괜찮았을 것 같은데. 두메는 두매가 되었다. 한자 이름으로 바꾼 거였다. 두매는 혼자구나. 월선이 죽고 임이네는 월선이 재산을 어디에 두었나 알려고 했다. 임이네는 돈에만 관심이 있구나. 월선이는 길상이한테 돈을 맡겨두었다. 용이가 그걸 임이네한테 줄 테니 인연을 끊자고 했는데, 임이네는 그건 싫었나 보다. 차라리 그렇게 하지. 영팔이는 조선으로 돌아가는 걸 기쁘게 여겼다. 서희는 용정에 함께 온 사람과 조선으로 돌아가려 하는구나. 살기 어려워도 고향이 더 좋을까. 그런 마음 잘 모르겠다. 길상은 독립운동에 크게 뜻을 둔 건 아니지만, 독립운동을 하려 했다. 서희는 아이들과 조선으로 떠난다.

 자신이 생각한 걸 해내는 사람 대단하다. 나도 생각한 거 하기는 하는데, 큰 건 아니다. 큰 걸 하려면 힘들어서. 책을 읽겠다는 것은 한다. 《토지》 시대가 사람을 크게 만들었을지도 모르겠다. 나라를 잃고 힘들다 해도 자기대로 산 사람도 있었겠다. 내가 그 시대에 살았다면 나도 다르지 않았을 거다. 눈에 띄지 않게 조용하게 살았겠지. 친일은 안 하고.

희선

[100자평] 콜드브루 파우치 브라질 산토스 NY2 디카페인

콜드브루 파우치 브라질 산토스 NY2 디카페인 - 40ml*5ea
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 4월

선물하기에 좋네요. 드립백도 그렇지만, 여름엔 콜드브루가 더 좋지 않을까 싶기도 합니다. 커피 마시기 부담스러운 사람한테는 디카페인이 낫겠지요. 몸이 안 좋아져서 디카페인을 마시는 듯하더군요. 저는 안 마셔봤지만, 다음에 한번. -희선

기화(봉순)는 간도에

토지 7 - 박경리 대하소설, 2부 3권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 조선시대에는 남과 북이 나뉘지 않아서 남쪽에서 북쪽으로 가고 북쪽에서 남쪽으로 오기도 했다. 나중에 남과 북으로 나뉠지 몰랐겠지. 한국이 중국과 아주 가까운 사이는 아니지만, 중국이 북한보다 가까울지도. 본 적은 없지만 북한 사람이 유튜브 한다는 말 있던데. 그건 솔직한 게 아니고 나라에서 하라는 대로 하는 걸지. 지난 월드컵 때 북한에선 한국이 경기하는 거 방송했다고 하던데. 통일은 어려워도 북한과 좋은 사이로 지내야 할 텐데. 한국와 북한 사이가 안 좋으면 다른 나라만 좋을지도 모르겠다. 중국이나 미국. 예전엔 북한을 지나 간도에 갈 수 있어서 이런 말을 잠깐 했다. 유튜브 방송 북한에서 만든 거 한국에서는 못 보게 했을 것 같다. 북한에서 한국 방송 본다는 말도 있던데 정말일까.

 이번엔 《토지》 7권, 2부 3권이다. 앞으로 2부는 한권 남았다. 여기저기에서 독립운동을 하는 사람 모습이 보인다. 독립운동 하려고 사람들이 많이 간 곳은 중국일지, 러시아일지, 일본일지, 미국일지. 한국에서 가기에 편한 곳은 중국이구나. 이때는 청이다. 멀리까지 간 사람들 대단하구나. 조선 독립이라는 건 같아도 똑같이 하기는 어려웠다. 누군가는 힘(무력)이 있어야 한다 여기고 누구는 공부해야 한다 했으니. 하나만 중요하지 않을 텐데. 김환은 폭력을 썼구나. 윤도집은 그런 걸 못마땅하게 여기고. 이름 썼는데 잘 아는 건 아니다. 동학교도가 동학당으로 독립운동을 하겠다고 한다. 종교로 하면 좀 어려움이 있겠지.

 무슨 바람이 불었는지 김환은 사람들과 만나고 평사리에 간다. 환이인 구천을 알아보는 사람이 있을지도 모를 텐데. 평사리라기보다 최참판집이구나. 별당아씨를 만난 곳으로. 거기 갔다가 주막에 가서 술을 마시는데, 거기 온 사람이 김환이 구천이라는 걸 알아본다. 그 사람들은 최참판집이 망해서 힘들어지고, 최참판집을 망하게 한 건 구천이다 했다. 그런 억지를. 구천은 자신을 알아보고 사람들이 돌아와도 피하지 않고 맞았다. 지금 있는 사람은 예전에 보던 사람과 조금 다르기도 했는데, 본래 있던 사람들이겠지. 평사리 인심이 사나워졌다. 그걸 시대나 일본 탓으로 돌려야 할지. 사람은 자신이 안 좋으면 다른 걸 탓하고 원망한다. 그건 사람이 약해서구나. 어느 때든 마음이 단단해야 할 텐데.

 지금은 기생 기화가 된 봉순이는 혜관스님과 함께 간도 용정에 간다. 여기엔 이름이 둘인 사람이 나오기도 하는구나. 지금 이름을 써야 할지, 처음 이름을 써야 할지. 간도 용정으로 간 서희 길상이나 평사리 사람을 만나러 간 거니 봉순이 어울리겠다. 봉순(기화)은 간도 용정이 꼭 고향 같았다. 보고 싶은 사람이 있어서. 서희와 길상이 결혼한 건 아쉬워했지만, 월선이나 다른 사람을 만나고는 좋아했다. 모두 봉순이를 반겨줬는데 임이네는 그저 그랬다. 임이네는 돈돈돈 하는 것 같다. 월선이보다 자신이 낫다는 걸 모르고 월선이를 시샘했다. 용이 마음은 늘 월선이한테 가니 임이네가 안된 건가. 어쩌다가 세 사람은 그렇게 됐는지 모르겠다. 용이와 월선이가 모질지 않아서구나. 월선이와 용이는 늘 함께 하지 못해도 괜찮을 때가 있기도 하겠지. 많은 걸 바라면 괴로울 뿐이다.

 귀녀가 낳은 아이를 데리고 떠난 강포수는 안 나오겠지 했는데, 2부 인물소개를 보니 강포수와 강두메(두메는 두매가 되는가 보다)가 있어서 다시 나오는가 하고 ‘토지 5권’을 봤는데, 바로 안 나오고 이번 7권에 나왔다. 강포수를 노인이다 하다니. 강포수 나이가 그렇게 많은가. 예전에는 쉰 넘으면 노인이다 했구나. 강포수는 두메를 공부시키려고 했다. 두메는 아빠하고 같이 살고 자신도 포수가 되고 싶다 했는데. 강포수는 두메 엄마가 귀녀인 것을 들키지 않아야 한다고 생각했다. 강포수가 온 간도 용정에는 서희가 있는데. 강포수는 공노인을 찾아가고 두메가 공부할 곳을 알아봐 달라고 한다. 서희는 강포수 모르던가. 귀녀는 알겠지. 강포수가 아주 다른 곳으로 가도 괜찮았을 텐데 간도 용정으로 오다니. 소설이어서 그럴까. 김평산 아들 김두수(거복)도 밀정으로 간도 용정에 왔구나.

 김두수는 참 나쁜 사람이구나. 떡잎부터 안 좋았다고 해야 할지. 김두수는 공노인 양딸인 송애를 겁탈하고 이용했다. 윤이병이 금녀를 데리고 오지 못하자 죽였다. 이건 김두수가 생각하는 걸로 나왔다. 송애를 겁주려고 말하기도 했구나. 성폭력은 평사리에서도 있었다. 삼수는 죽었구나. 김두수도 끝이 그리 좋지 않겠지. 일본 밀정이니 말이다. 세상이 바뀌었다 해도 아직 신분에서 자유롭지 않다. 양반은 더하고 하인도 다르지 않겠다. 길상이 말이다. 길상이는 서희와 결혼했지만, 그리 떳떳하게 생각하지 못한다. 그것도 있지만 둘레에서 말이 많았다. 그건 시샘이겠다. 서희는 간도 용정에서 돈을 많이 벌었다. 많은 조선 사람은 가난하게 사는데, 서희는 용정에서 최부자였다. 서희가 그렇게 돈을 불린 건 조준구한테 복수하려고다. 평사리 땅을 되찾으려고. 이번 7권에서 그 일을 시작한다. 월선이 삼촌인 공노인이 조준구를 만났다. 조준구는 공노인이 하는 거짓말에 쉽게 속았다.

 이런저런 사람 많이 나오는구나. 모두 스무권인 대하소설이니 그렇겠다. 앞으로도 《토지》에는 많은 사람이 나오겠지. 모두 잘 보기는 어려울지 모르겠지만, 마지막까지 봐야겠다. 책을 읽는 건 쓰는 것보다 쉽구나.

희선