얽힌 실타래

혼불 1
최명희 지음 / 매안 / 2009년 7월

 제목과 작가는 알았지만 무슨 이야긴지 몰랐던 《혼불》, 한번 볼까 하는 생각이 들었다. ‘혼불문학상’이 있고 상 받은 소설 몇 권 보기도 했다. ‘혼불’은 모두 열권인데, 끝난 게 아닌가 보다. 작가가 끝까지 못 쓰다니. 이야기가 끝나지 않은 건 책 읽는 사람이 아쉬울지, 다 쓰지 못한 작가가 아쉬울지. 둘 다 아쉽겠다. ‘혼불’ 시대는 일제 강점기다. 이때만 나오는 건 아니겠지만, 이걸 알게 되니 《토지》(박경리)가 생각났다. 혼불 공간 배경은 남원 매안이라는 곳이다. 시작할 때는 대나무가 많은 대실이 나오지만. 대나무숲.

 어떻게 보면 시작은 좋은 일인데, 그게 모두한테 기쁜 일은 아니었다. 혼인을 하는 이씨 문중 대종손 이강모가 그랬다. 나이는 열다섯살이다. 혼례식을 치를 때는 정신이 없었겠지만. 사람들은 강모를 예쁜 신랑이다 했다. 그런 말은 신부가 들어야지(이런 생각 잘못된 건가). 신부인 허효원은 컸다. 효원이 강모보다 나이가 많아서 클 수도 있는데, 효원은 아버지 골격을 닮아서 컸다. 옛날 이야기에 그런 사람 나오지 않던가. 그래도 그 사람은 시집을 일으켜 세우고 많은 사람이 좋아했던 것 같다. 그런 일은 옛날 이야기에만 있는 건 아닐지도. 옛날에 있었던 일도 옛날 이야기구나.

 예전에는 가문 문중을 중요하게 여기기도 했다. 지금도 그런 거 자랑스럽게 여기는 사람 있겠다. 매안 이씨 문중은 청암부인 강모 할머니가 살려낸 듯한 느낌도 든다. 청암부인은 혼례를 치르고 남편이 죽은 다음에 시집에 왔다. 옛날에는 그랬구나. 여자는 남편이 죽어도 시집에 가서 살아야 했다니. 재가를 아주 못하는 건 아니었을 텐데. 열녀가 되기를 바라기도 했구나. 열녀는 죽은 남편을 따라 죽는 사람이던가. 청암부인은 참 대단하다 싶다. 시동생 아이를 양자로 들이고 집안 대를 잇게 했으니 말이다. 시아버지는 아내 둘을 먼저 보내고 정신을 놓고 아들을 먼저 보내고 죽었다. 그런 집안으로 청암부인이 온 거다. 지금 생각하니 청암부인은 좀 나았던 것 같다. 나이가 어렸을 때는 힘들었겠지만, 자신이 집안 어른이니 누가 함부로 대하지 않았겠다. 이씨 집안 살리기보다 다른 걸 했으면 좋았을걸. 이런 생각은 지금이어서 하는 걸지도.

 손이 귀한 집안 종손인 강모는 그게 부담이 되겠다. 자기 마음에 있는 사람 이야기는 하지도 못하고. 그 사람이 좀 먼 사람이었다면 좋았을 텐데, 강모 마음에 있는 건 사촌동생 강실이었다. 이름 보고 친척일지도 모른다 생각했는데 사촌이라니. 잠시 누군가를 마음에 두었다가도 마음을 다잡는 사람도 있을 텐데, 강모는 그러지 못했다. 효원이 크지 않고 강실과 비슷했다면 달랐을지. 강모는 음악에 재능이 있어 보인다. 그때 클래식 잘 아는 사람이 얼마나 있었겠나. 음악한다고 하면 풍각이다 하고 낮잡아 봤으니. 강모가 음악 공부하러 일본에 가고 싶어하는 건 모든 것에서 달아나고 싶어서였다. 음악에 큰 뜻이 있지도 않았다. 그런 게 잘 될까.

 처음 혼례식에서 강모와 효원 사이는 정해진 건지도. 혼례식 때 두 사람이 쥔 실타래가 꼬였다. 그건 두 사람 앞날을 상징하는 것 같지 않나. 기울어가는 가문을 상징하는 걸지도. 강모는 첫날밤 효원을 내버려두기도 했다. 혼례를 올리고 한해가 지나고 효원은 매안에 왔다. 강모는 한해 동안 효원한테 아무 연락도 안 했다. 혼례 치렀다고 바로 정이 생기지는 않겠구나. 함께 살다보면 나아질까 싶지만, 그것도 어려워 보인다. 강모는 아직 학생이어서 전주에서 학교에 다녔다. 할머니 청암부인은 효원을 잘 맞아주었지만 시어머니 율촌댁은 효원을 마음에 들어하지 않았다. 청암부인은 남편 없는 시집에 왔다 해도 엄한 시어머니는 없었다. 효원은 다르다. 그런 효원이 앞으로 어떻게 살아갈지. 청암부인은 효원한테 아들을 낳고 대를 이어라 하는데. 시어머니뿐 아니라 시아버지 이기채도 효원을 반기는 것 같지 않았다.

 일본은 조선 사람한테 창씨개명을 하게 한다. 군 지원군을 받기도 했다. 아직은 지원이지만 시간이 더 가면 강제가 되고 잡아가겠구나. 일본은 조선에서 쌀을 많이 가져갔다. 쌀뿐 아니라 농사 지어야 할 소와 놋쇠도. 먹고 살기 어려운 때였다.

희선

어떤 자신이든 좋아하기

어느 날 문득, 내가 달라졌다 ㅣ 생각학교 클클문고
김이환 외 지음 / 생각학교 / 2022년 2월

   

 내가 중학생 때는 어땠던가. 잘 생각나지 않는다. 그저 별 일 없이 학교에 다녔다. 사춘기 같은 거 없이 지나갔다. 그때 뭔가 달랐다면 지금도 달랐을까. 그건 나도 잘 모르겠다. 어릴 때도 그렇지만 지금도 나를 있는 그대로 좋아하지 않는 것 같다. 아니 어린 내가 좀 더 나았을지도. 다시 생각하니 어린 나는 조금 바보였구나. 이런 말을. 지금도 다르지 않지만, 그때는 더했지. 선생님 말은 다 들어야 하고 어기면 안 된다고 생각했다. 이상한 거, 그게 아닌데 하는 생각 거의 못했다. 중학생 때 난 책을 안 봤다. 책을 안 보다니, 그건 고등학생 때까지 이어지는구나. 그때 책을 좀 봤으면 좋았을 텐데. 또 이런 생각을 하다니.

 이 책 《어느 날 문득, 내가 달라졌다》에는 다섯 사람 소설이 담겼다. 다섯가지 이야기에 나오는 아이는 중학생도 있고 고등학생도 있다. 네 편은 중학생 이야기지만 정명섭 소설 <꿈속을 달리다>에는 고등학생 창욱이가 나온다. 정명섭과 김이환은 과학소설이다. 사춘기 아이는 어느 때든 있구나. 누구나 지나가는 때로 누군가는 심하게 앓고 누군가는 별 일 없이 지나간다. 앞에서도 말했듯 난 사춘기 조용히 지나갔다. 그런 거 느끼지도 않았던가. 아니 조금은 달랐을 텐데, 그때 잘 생각해보지 않았다. 사춘기도 오면 오고 가면 가는구나 했던가. 재미없는 나였다. 재미없는 건 지금도 마찬가지다.

 사춘기가 오면 가장 많이 달라지는 건 몸일까, 마음일까. 둘 다일지도 모르겠다. 사춘기를 제대로 보내지 못하면 몸만 자라고 마음은 자라지 않을지도. 사춘기는 몸과 마음이 어긋나는 때구나. 마음이 몸을 따라가지 못하는. <가슴, 앓이>(정해연)에서 선하는 자기 몸을 그리 좋아하지 않았다. 그건 둘레 친구가 놀려서기도 할 것 같다. 성조숙증, 그런 것은 자신이 걸리고 싶어서 걸리는 건 아닐 텐데. 선하는 친구 세린을 만나고 자기 몸을 좋아하게 된다. 세린이처럼 자신을 있는 그대로 좋아하는 사람 얼마나 될까. 그러고 보니 세린이는 자신한테 어울리는 옷차림이 어떤 건지 잘 알았다. 자신을 알아야 자신을 조금 좋아하겠다. 난 아직도 나를 잘 모를지도. 언제 알 거야.

 “다른 애들이 싫어한다고 해서 나는 그 애들에 맞춰 똑같이 살 생각은 없어. 내가 좋아하는 대로 살 거야.”  (<가슴, 앓이>에서, 58쪽)

 “중요한 건, 네가 너를 싫어하지 않는 것. 사람마다 다 콤플렉스가 있지만 그건 어쩔 수 없이 나의 한 부분이잖아. 그 한 부분 때문에 나를 싫어하지 말고 그놈과 함께 잘 살아보자고.”  (<가슴, 앓이>에서, 60쪽)

 초등학생이라고 이성에 관심없지 않겠지. 요즘은 유치원생도 이성친구가 있던가. 난 없었고, 없는데. 없어도 되지만. <열네살, 내 사랑 오드 아이>(조영주)는 아이들한테 따돌림 당하지만, 이성친구를 만나고 조금 나아지는 아이 규리 이야기다. <소녀들의 여름>(장아미)은 동성친구하고 겪는 미묘한 감정일까. 그런 것도 보이고 몇 사람이 친하게 지내는데 누군가 새로운 사람이 왔을 때 그 아이를 받아들이지 않는, 그런 거. 그때는 친구도 중요하다. 친구라고 해서 모두 똑같이 해야 하지 않는데도 친구한테 미움받지 않으려고 자기 마음과 다른 걸 하기도 한다. 사람은 다 다르다 말하는 사람이 하나는 있어야 할 텐데 좀 다른 거 좋아하면 어떤가. 같은 걸 좋아해서 친구가 되는 건 어릴 때만은 아니겠다.

 앞에서 잠깐 말한 정명섭 소설 <꿈속을 달리다>와 김이환 소설 <지아의 새로운 손>은 저마다 다리와 손을 이식하는 이야기다. 다리는 인공지능인데 거기에 사람 기억을 넣었다. 장기 이식수술 받은 사람이 장기 기증한 사람과 비슷한 버릇이 나타난다는 말 있지 않나. 여기에서는 그런 걸 느꼈다. 창욱이는 차 사고로 다리가 잘려서 인공지능 다리를 이식했다. 그 뒤로 창욱이 다리가 조금 달라졌다. 예전에는 잘 달리지 못했는데, 지금은 다리가 잘 달리고 달리고 싶어했다. 다리가 생각을 가지고 있다니. 인공지능에 들어간 사람 기억 때문이구나. 그건 달리기하던 사람 거였다. 창욱이는 앞으로도 달릴까.

 마지막 <지아의 새로운 손>(김이환)에서 지아는 태어날 때 손이 없었다. 자랄 때는 기계 손을 여러 번 이식하고 어른이 되면 진짜 손을 이식할 거였다. 시간이 흐르고 이제는 자라는 손을 이식할 수 있게 됐다. 지아는 진짜 손보다 기계 손이 더 좋았다. 지아는 자신처럼 기계 손을 가진 리아를 만난다. 리아는 다른 행성에서 살고 거기는 중학생도 돈을 벌어야 했다. 지아가 사는 곳은 모두가 물건을 나눠써서 돈이 없어도 괜찮았다. 우리가 사는 세상이 그렇다면 살기 좋을까. 돈 걱정 안 해도 되겠지. 지아는 리아가 돈이 없어서 진짜 손을 이식하고 싶어하고 할 수 없다는 말을 듣는다. 그런 걸로 자신은 좀 낫다고 생각하는 건 별로지만, 자신한테 있는 걸 잘 아는 것도 중요하겠다.

희선

마음에 숨긴 이야기

인내상자 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 7월

   

 오랜만에 미야베 미유키 에도 시대 소설 《인내상자》가 나왔다고 생각했는데, 책을 보니 이 소설은 1996년에 나온 거였다. 다른 소설이 언제 나왔는지 모르겠지만, 이게 일찍 나왔다는 생각은 든다. 이 이야기에서 나아간 게 미시마야 변죄괴담은 아닐지. 유미노스케인 듯한 아이도 보이지만. 여기엔 짧은 이야기가 여덟편 담겼다. <인내상자> <유괴> <도피> <십육야 해골> <무덤까지> <음모> <저울> <스나무라 간척지>다. 미야베 미유키가 쓰는 에도 시대 이야기에는 거의 서민이 나온다. 에도에는 장사하는 사람이 많았던가. 가난한 집 아이는 그런 곳으로 고용살이를 갔구나. 장사하는 집 아이도 다른 데서 일을 배웠다.

 앞에서 미시마야 변조괴담 이야기를 잠깐 했는데, 여기 실린 이야기는 흑백방에서 남한테 말 못할 이야기를 듣는 오치카나 도미지로한테 하기에 딱 어울린다. 사람은 누구나 남한테 말 못할 일이 있을까. 창피해서 말 못할 일이나 죄책감 때문에 말 못할 일 있겠다. 이런 생각하고 난 그런 거 없는데 했다. 다시 생각하니 아주 없지 않은 것 같다. 그때는 아무한테도 말하지 않을 거야 하고, 시간이 가면 그걸 잊어버린다. 어떤 건 다른 것 때문에 생각나기도 한다. 그걸 떠올리고 그때 그런 일이 있었구나 한다. 남한테 말하고 싶지 않은 건 안 하는 게 낫다. 현실에는 말하고 버리고 듣고 버리는 흑백방은 없으니.

 여기 담긴 소설에서 사람이 아닌 귀신이 나온다고 할 수 있는 건 <십육야 해골>이구나. 그 귀신은 오래전에 죽임 당한 사람이 아니고 그 집 사람일지도. 에도 시대에는 한번 불이 나면 많은 곳이 탔다. 조선 시대에도 불이 나면 피해가 컸다고 하던데. <인내상자>에서는 과자 가게에 불이 났다. 오코마 할아버지는 죽고 어머니는 연기를 많이 마셔서 의식이 없었다. 그 불은 누군가 지른 거였다. 과자 가게에는 열면 안 되는 ‘인내상자’가 있었는데, 그건 대대로 당주가 물려받았다. 인내상자를 열면 벌이 내린다고. 아버지는 열었을까. 어머니는. 오코마는 인내상자를 열지 않겠다고 한다. 어떤 비밀을 묻어두겠다는 말일지도.

 엄마보다 엄마처럼 자신을 돌봐준 사람을 찾아가고 싶은 고이치로는 다다미 장인 미노키치한테 자신을 <유괴> 해달라고 한다. 그 일로 고이치로 아버지가 하는 일이 드러나고 집안은 망한다. 그 뒤 고이치로는 엄마하고 잘 살았겠지. 그러기를 바란다. <도피>에는 우산을 만들어 파는 무사가 가진 비밀이 나왔다. <무덤까지>를 보면 사람은 저마다 말 못할 일이 있구나 하는 생각을 하게 한다. 부모 없는 아이를 데려다 기른 사람한테는 숨기는 일이 있었다. 거기 나오는 사람은 몰라도 책을 보는 사람은 그걸 아는구나. 이건 어떻게 생각해야 할까. <음모>는 한사람이 여러 사람인 것처럼 느껴지는 이야기다. 사람은 다 이런저런 면이 있다. 좋은 면 안 좋은 면 다 그 사람이다.

 남은 두 편 <저울>과 <스나무라 간척지>에도 가까운 사람한테 말하지 못하는 이야기가 나온다. 어떤 일은 무덤까지 가져가는 게 낫겠다.

희선

어디서 잘못됐을까

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

   

 정유정 소설은 《진이, 지니》 빼고는 다 만났습니다. 소설이 아닌 다른 건 못 봤지만. 이 책 《완전한 행복》을 볼 때는 《7년의 밤》이 생각나기도 했습니다. 어딘가 비슷해 보이기도 했는데 그게 뭔지. 같은 작가 소설이어서 그랬을지. 저도 잘 모르겠습니다. 이 책을 다 본 느낌은 ‘무섭다’예요. 이야기는 끝났지만, 신재인과 지유 그리고 차은호는 앞으로 어떻게 살지 걱정됩니다. 신재인과 지유는 좀 나을 것 같지만, 차은호는 남은 삶을 빈 껍데기로 살 것 같기도 합니다. 이야기가 끝나고 거기 나온 사람이 앞으로 어떻게 될지를 더 생각하다니. 이 책을 보면 그럴 수밖에 없어요.

 “아니, 행복은 덧셈이 아니야.”

 (…….)

 “행복은 뺄셈이야. 완전해질 때까지, 불행의 가능성을 없애가는 거야.”  (112쪽~113쪽)

 세상을 떠들썩하게 한 살인자 있었지요(얼마전에도 있었군요). 저는 그 사람 이야기 제대로 안 봐서 잘 모릅니다. 누군가를 죽였다는 말만 들었습니다. 이 소설에 나온 신유나와 다 같지는 않겠지요. 신유나는 무섭습니다. 그런 사람한테 남자는 잘 넘어가지요. 그 사람이 이상하다는 건 시간이 흐른 뒤에 깨닫죠. 실제도 그럴지 소설속에서만 그럴지. 그건 저도 잘 모르겠습니다. 세상에 그런 사람이 없지 않을지도. 저는 그런 사람 만나지 않아서 다행이에요. 누군가를 죽이지는 않는다 해도 마음 안 좋은 사람과 아주 인연이 없지는 않은 것 같습니다.

 행복에 집착하는 사람 있을까요. 그것도 ‘완전한 행복’을. 그런 건 없는데. 신유나는 억지로라도 그걸 만들려고 해요. 아니 자신을 따르지 않는 사람은 없애야 한다 여기는군요. 그런 일은 한번도 아니고 여러 번이었습니다. 신유나가 가장 미워하는 사람은 언니인 신재인이었어요. 왜 그런 생각을 하게 됐는지. 엄마가 아플 때 신재인은 부모와 살았지만 유나는 할머니 할아버지와 살았어요. 어릴 때 부모와 살지 않았다고 사람이 이상해지기도 하는지. 부모는 그 일을 미안하게 여기고 유나 말은 뭐든 들어줬군요. 그게 문제였을까요. 부모가 아이와 좀 더 이야기하고 좋고 나쁜 것을 알려줬다면 유나가 괜찮았을지. 유나는 처음부터 사이코패스 기질을 갖고 있었던 건 아닐까 싶기도 해요.

 사이코패스가 다 사람을 죽이는 건 아닐 거예요. 유나는 자신을 버린 사람은 용서하지 않았어요. 버렸다기보다 떠나간 건데. 그런 사람이 부모여도. 다행스러운 건 거기에 친구는 들어가지 않았네요. 지금 생각하니 유나 여자 친구 이야기는 없었습니다. 딸은 있었어요. 지유. 처음에 지유는 엄마 말을 잘 지키려 하지만, 갈수록 엄마를 의심하는 것 같았습니다. 이것도 다행이지요. 지유가 유나와 함께 오래 살지 않은 것도. 지유가 유나와 살면서 자랐다면 지유도 유나처럼 됐을 것 같습니다. 일어나지도 않은 일을 생각했군요. 사람은 가까운 사람한테 영향을 받겠지만, 꼭 똑같아지지는 않기도 합니다.

 유나가 바란 게 정말 완전한 행복이었을지. 행복은 자기만 생각하면 안 될 것 같습니다. 유나는 자기 입맛에만 맞는 걸 바랐군요. 사람은 다 다르고 자기 생각이 있는데. 많은 사람은 그걸 알겠습니다. 유나는 자신을 중심에 두어서 잘 모르고 자신이 중심이 아닌 건 생각도 못했네요.

희선

[100자평] 드립백 가을하다

드립백 가을하다 - 12g, 7개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 6월

이름이 <드립백 가을하다>다니 예쁘네요. 길을 걸으면 단풍이 조금씩 보이기도 해요. 가을에 마시는 커피 맛있죠. 바람이 차가워져서 가을이 얼마 남지 않은 느낌도 듭니다. 십일월도 가을인데. 가을, 드립백 커피와 함께 보내야겠네요. 선물하고 받기도 했습니다, 희선