다른 사람의 눈과 색으로 본 베트남

베트남 그림 여행 ㅣ 나만의 완소 여행 2
최수진 글 그림 사진 / 북노마드 / 2007년 12월

베.트.남. 어렸을 적에 베트남에서 5년간 살았다. 제일 중요하다 싶은 시기인 중고등학교 생활을 하노이에서 보냈던 것이다. 서울에서 태어났지만, 초등학교 시절은 전라도 광주에서, 중고등학교 시절은 하노이에서. 베트남은 제2의 고향이라고 할 정도로 내게 무척 그리운 곳이다. 하지만, 내 기억 속의 베트남은 아마 현재의 모습과 많이 달라졌을 거라 생각한다. 그럼에도 불구하고 아니, 혹시 그래서인지 무엇이든 베트남에 관한 소식은 관심을 끌었고, 달라진 모습에 놀라기도 하고 실망하기도 했다. 500쪽이나 되는 두꺼운 책을 받아들고, 지금의 베트남이 어떤 모습일까 두근거리는 마음을 안고 책을 펼쳤다.

베트남에 와서도 카페에 앉아 있는 나. 그것도 현지인을 위한 카페도 아니고, 서양 여행자의 구미에 딱 맞춘 비싼 카페. 하지만 어쩔 수 없다. 베트남 식 카페는 그림 그릴 자유가 없거든. 자리가 너무 바짝 붙어 있다. 내 스케치북이 마치 자신들의 스케치북이라는 듯, 대놓고 구경하는 그녀들의 시선을 감당할 포스가 아직은 못 된단 말이야.

호치민에서 하롱베이까지- 익숙한 지명도, 낯설은 지명도 있었다. 바가지를 씌우면서도 너무 쉽게 인정하고 깎아주는 그들의 모습에, 은근히 악착같이 열심히 일하는 그들의 모습, 더운 날씨, 왠지 비위생적으로 보이던 거리의 식당...하나씩 떠올랐다. 예쁜 그림들을 보며 이게 베트남 맞아? 할 때도 있었고, 창문도 안 달려있는 건물 사진을 보면 하나도 안 변했네...라고 생각하기도 했다. 각각의 도시에서 묵어야할 곳, 먹어야할 곳 등을 안내한 가이드 북이 아니라, 작가가 느낀 베트남을 나 역시 고스란히 느껴볼 수 있었다.

무엇보다 물감, 크레파스, 펜으로 그린 그녀의 그림은 베트남을 색다르게 보게 하는 통로가 되어주었다. 이렇게도 이곳을 느낄 수 있구나- 다시 가면 무언가 좀 다를까 라는 생각이 들면서 베트남이 새삼 그리워지기 시작했다. 내 기억으로는 베트남은 그리 낭만적이거나 아름다운 나라가 아니다. 하지만 베트남이 변한 것인지, 아니면 작가의 시각이 나와 달랐던 것인지- 이 책을 한장 한장 넘길 때마다, 베트남은 자꾸 내게 다시 가고픈, 궁금해진 나라가 되어갔다.

경치 정말 멋지다.
산의 색깔이 순간순간 변해.
진짜, 안개도 정말 진하다.
안개가 아니야. 구름이야.
그랬다. 믿을 수 없지만 구름이었다.
아침에는 구름이 방으로 막 들어와.

500쪽이나 되는 페이지가 한장 한장 넘어갔다. 오히려 그림이 있는 페이지들에 눈이 더 오래 머물렀다. 최근 여행 가고 싶은 마음을 달래고자 여행책을 많이 읽었는데- 이 책은 내가 읽은 여행책들의 정점을 찍은 듯 싶다. 한 곳에서 오래오래 그 나라를 느끼고, 자신만의 방법으로 표현해낸 책. 그 나라로 떠나고 싶은 마음도 커졌지만, 그림과 글을 통해 여행하고픈 갈증 역시 많이 풀어진 것 같다.

작가가 오랜 시간을 걸쳐 베트남을 종단해서 만들어낸 책. 그녀의 노력과 정성이 듬뿍 느껴졌다. 그리고 나 역시 오랫동안 떠나와있던 고향을 찬찬히 돌아본 기분이 들었다. 내 기억 속의 베트남이 다시 한 번 새로운 색을 입은 기분이다.

파리의 빵집과 사랑에 빠져보아요.

빵빵빵, 파리
양진숙 지음 / 달 / 2007년 12월

아마도 당신이 이 책을 읽고 파리를 방문해서 저와 같은 경험을 한다면,

분명 파리는 당신이 기대한 것보다 몇 배는 더 근사하고 아름다운 추억과 기쁨을 선물할 거예요. 어쩌면 파리의 아주 가벼운 몸짓들을 보면서 몸을 떨게 되는 감동을 만날지도 모르지요.

빵도 좋고, 파리도 좋다. 김삼순을 보면서 파리의 코돈블루에서 제과제빵을 배우고 싶다고 생각하기도 했었다. 하지만, 소심한 성격인 나는 결정을 못내리고 지지부진 아직도 평범한 직장인의 삶을 살고 있다. 제과제빵 과정을 한국에서 들어본 적도 없고, 실패하더라도 집에서 시도해본적도 없다. 파리에 가본적은 출장으로 2~3일정도 가본 경험이 다이다.  

빵빵빵 파리라니... 너무 솔직한 제목과 화사한 분홍색 바탕에 귀여운 빵 그림의 표지부터 마음에 쏙 들었다. 책을 펼치면 왠지 빵냄새가 멀리 멀리 날라가 버릴 듯한 책이었다.

저자는 자신이 좋아하는 빵을 공부하기 위해 파리로 떠난다. 그녀는 공부의 일환으로 파리 곳곳에 숨겨져 있는 빵집을 방문하고, 맛을 본다. 이 책에는 단순히 빵이나 레시피에 대한 소개가 아닌, 까페에 얽힌 사연, 혹은 저자가 생각하는 감상 역시도 짧막하게 적혀 있다. 이 곳에 가면 이런 생각을 할 수 있겠구나, 이런 느낌을 받겠구나 라고 읽는 내내 생각했다. 그녀의 감상적인 글도, 예쁘고 아기자기한 사진들 모두 읽는 내내 맛있는 음식을 맛보는 것처럼 행복감을 가득 느낄 수 있게 해주었다.

주인이 바뀌었어도 기요 씨 부부는 값을 많이 올리지 않았고, 케이크와 파이 맛을 예전과 똑같이 유지하는 데 성공했다. 그가 예전에 이 집을 방문했을 때 만족스러워하던 손님들의 표정을 지금껏 잊지 않으려 애를 썼기 때문이다.

모든 것이 정신없이 바뀌어 가도 꼭 지켜야 할 것은 지키는 파리의 장인들. 곳곳의 빵집에서 드러나는 그들의 열정이, 노력이 부러웠다. 지키고 싶은 것도, 지켜야 할 것도 내게는 남아있지 않은 것 같았다. 하지만 이 책을 통해 다시 한 번 나 역시 나에게 중요한 것은 무엇인지, 내가 원하는 게 무엇인지, 행복하게 고민해볼 수 있지 않았나 싶다. 그들이 만들어 내는 바게트, 마들렌, 마카롱, 케이크, 타르트. 언젠가 꼭 한 번 맛보고 싶어졌다. 또한 오랜 역사가 녹아 있는 파리의 빵집, 까페 그리고 사람들. 언젠가 직접 경험해보고 싶다는 마음이 또 스멀스멀 피어오른다.

저자가 들려주는 사랑이야기, 빵이야기에 귀 기울이다보니, 파리가 그녀에게 뿌려 놓은 마법의 힘이 어느새 내게 조금도 옮겨 오지 않았나 싶다. 이 책을 통해 만날 수 있는 달콤하고 고소한 빵과 나름의 개성과 특징을 고수하는 도시 파리. 누구에게나 매력적으로 다가오지 않을까 싶다.

뉴욕의 맛집, 책으로 섭렵하다

접시에 뉴욕을 담다 - 요리사 김은희의 뉴욕레스토랑 여행기
김은희 지음 / 그루비주얼 / 2007년 7월

최근 다이어트를 하고 있는 중이라서 밤에 배가 고프면, 요리책을 들춰보곤 한다. 맛있는 음식이 많기로 소문난 뉴욕의 식당이야기- 무척 기대가 되었다. 저자는 미국 CIA라는 요리학교에서 수학하면서, 뉴욕의 다양한 식당을 섭렵한다. 그녀는 학교에서 배운 내용과 실제 일했던 경험을 바탕으로 각각 레스토랑의 분위기와 특징을 잘 잡아 소개해준다. 단순히 음식에 대한 묘사 뿐 아니라, 식당의 분위기, 불편했던 서비스, 음식의 레시피 모두 다양하게 집어넣어, 실제 마치 친구가 식당을 소개시켜주는 것과 비슷한 느낌을 주었다.

그녀가 경험한 다양한 레스토랑은 비싼 고급 레스토랑부터 $1로 맛있는 커피를 마실 수 있는 길거리 트럭까지 다양하다. 읽는 내내 그녀가 부럽기도 하고, 뉴욕에 가고 싶어지기도 했다. 디저트를 좋아하는 그녀처럼 나 역시 디저트, 빵 등을 무척 좋아하기에 메인 디쉬 만큼이나 디저트가 흥미로웠고, 우리나라에서 보기 힘든 다양한 디저트들이 수록되어, 내가 알고 있던 음식 종류가 한층 더 많아지는 기분이었다. (언젠간 꼭 먹어보고 말리라!)

식당에 대한 다양한 부분을 설명했기에 음식에 대한 초점이 다른 책보다는 덜했지만, 그럼에도 불구하고 화려한 사진들로, 음식에 대한 궁금증은 충분히 채워졌다. 또한, 아무래도 식당소개가 주가 되다보니 내가 앞으로 뉴욕 여행을 앞두고 있다면 이 책을 더 흥미롭게 읽을 수 있지 않았을까 싶다. 현재 상황에 먹지 못할 그림의 떡이다 보니 집중도가 조금 떨어지지 않았나 싶다.

중간중간 작가의 학교생활과 간단한 레시피는 식당 소개에 지쳐갈 때 쯤 리프레쉬가 되어주었고, 흥미로웠다. 맛있는 음식이 잔뜩 소개되어있는 이 책. 혹시라도 뉴욕에 가게 된다면 꼭 들고가고 싶은 책이다. 그녀처럼 하루쯤 돈을 들여 맛있는 식당에서 식사를 하고, 산책을 하다 차가게에 들려 맛있는 아프터눈 티 세트를 맛보고 싶다.

나의 꿈에 날개를 달아주자.

서진규의 희망 - 하버드의 늦깎이 공부벌레 서진규의 유학 생존기
서진규 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

나는 지금 평범한 직장인이지만, 어렸을 적부터 하버드에 가고 싶다고 생각했었다. 어찌보면 우리나라 모든 어린이들이 한번쯤 하버드에 가야지라고 생각하지 않았을까? 그때부터 지금까지, 실제 노력하는 모습은 전혀 안보이면서 말로는 언젠가 유학을 갈꺼야...마음속으로는 (가능하면 하버드로...)라고 조용히 생각했다.

처음 작가의 이야기를 접했을 때는 '우와~ 대단하다' 라고 생각했다. 어려움을 딛고 일어나, 군대라는 곳을 통해, 어엿하게 자신의 자리를 '만들어나간' 사람. 그 사람보다 훨씬 편안 자리에 있었으면서도, 마음 속의 꿈에 근접도 하지 못한 내 자신이 부끄럽기만 했다. 하지만 그것 역시 한 때... 다시 일상에 젖어들어가고 있었다. 그러던 중 새해 목표를 다시 공부와 외국어 마스터로 잡고, 결심을 새롭게 다지던 중. 작가의 유학생존기, 공부방법을 담았다고 하는 이 책 [서진규의 희망]이 내손에 들어왔다.

나의 의지를 다질 겸해서 손에 들고 읽어내려가기 시작했다. 이 책은 그녀의 개인적 어려움보다는 그녀가 지금까지 어떻게 공부해왔는지, 예순이 다 된 나이에 어떻게 하버드 박사학위를 딸 수 있었는지 그 과정을 상세히 기술한 책이었다. 그녀가 하버드에서 논문을 쓰고, 입학하기 위해 어떤 노력을 했는지 모두 인상 깊었다. 그녀 역시 하버드 대학원 입학시 실패도 해보고, 그녀의 딸 역시 마찬가지였다.

하지만 그 길고 긴 그녀의 교육 중 나는 그녀의 대학생활이 가장 인상깊었다. 어려운 상황에서도 어딜 가든 제일 먼저 대학에 등록하고 한과목이든 두과목이든 수강하는 그녀의 모습이 인상깊었다. 결국 6개의 대학을 전전하다 15년만에 대학을 졸업하는 그녀는 하버드 박사보다 훨씬 훌륭했다. 자신이 원하는 것을 위해 늦던, 빠르던 한 걸음씩 내딛는 그녀는 확실히 달랐다.

우리는 시간이 없다고, 나이가 많다고, 필요가 없다고...온갖 핑계를 대어가며 공부를 피하곤한다. 그러면서도 커다란 꿈을 꾸면서 왜 난 저렇게 못 되지 하고 남을 부러워하기 일쑤다. 그렇지만, 저자는 자신 앞에 닥친 어려움과 공부를 당당하게 마주하고 극복해나간다. 제대로 외워지지도, 들리지도, 이해되지도 않는 공부거리들을 손에 쥐고 끙끙 거리는 그녀의 모습은 쉬운 일조차 끈기 있게 해내지 못하는 내 자신을 부끄럽게 할 뿐이었다.

이 책을 통해 나는 어떻게 외국에서 공부하고, 장학금을 타고, 시험을 치뤄야하는지에 대한 정보를 얻을 수 있을거라 생각했다. 하지만, 그런 내 생각과는 달리 이 책은 한 사람이 어떤 자세로 앞에 닥친 어려움을 극복하고, 꿈에 다가가야하는지를 알려주었다.

아마, 오늘 집에 가면 난 또 일본어 책을 펼치는 대신, 침대에 누울 것이고, 집에가면서 일본어 테입을 듣는 대신, 음악을 흥얼거릴 것이다. 하지만, 결심한대로 학원을 끊고, 늦으면 늦는대로, 게으르면 게으른대로 나의 보폭에 맞춰 공부를 해나가고 싶다. 지금 당장 이뤄지지 않았다고 좌절하기 보다는 정말 10년이든, 20년이든 내 자신을 변화시킬 수 있길 바란다.

우리가 살아간다는 것은, 그때그때 주어지는 숱한 문제를 풀어간다는 것이라 할 수 있다. 하지만 그것이 무슨 문제이든, 해답은 언제나 한 가지 이상일 수 있다는 사실을 명심해야 한다. 해답을 찾을 때에도 지나치게 주어진 범주에 구애받지 말아야 한다. 스스로 범주를 만들어내는 상상력과 도전이 절실하다. 늘 새롭고 더 큰 세계를 꿈꾸어야 한다. 또한, 해답 하나를 찾았다고 해서 문제가 끝난 것이 아니다.

당신 착하게 살고 있나요?

착한 인생, 당신에게 배웁니다 - 시골의사 박경철이 만난 아름다운 사람들
박경철 지음 / 리더스북 / 2007년 12월

우리네 삶은 고단하기 짝이 없다. 내 가장 친한 친구의 말대로 “일상이 단조롭다는 것만큼 지극한 행복의 경지는 없다”는 사실을 사람들은 모르는지도 모른다. ‘지금 이 순간 큰 걱정거리가 없다는 사실’이 얼마나 큰 행복인지는 고민이 생겼을 때에야 비로소 알게 된다.

예전에 '시골의사의 아름다운 동행'을 읽고, 나와 내 주변의 삶을 다시 한번 돌아보게 되었었다. 올바로 살고 있는지, 지금 당장 내 눈앞의 것 때문에 아둥바둥하고 있지는 않은지... 행복, 불행, 슬픔, 기쁨 등에 대해 총체적으로 돌아볼 수 있는 기회가 되었고 내게 두고두고 잊지 못할 책이 되었다.

'착한 인생, 당신에게 배웁니다.' 착하게 사는 법을 배울 수 있는 책이 아닐까? 또 어떤 감동과 생각거리들을 던져줄까? 두근거리며 책을 펼쳤다. 읽는 내내 안타까웠고, 왠지 내 자신이 안절부절하지 못했다. 이 책 역시 병원이 주무대이고, 어렵고 선한 사람들, 남을 배려하는 사람들의 이야기가 주를 이루지만, 예전 책과는 조금 달랐다. 예전에는 뭔가 끝맺음이 있는 이야기들이 주를 이뤘던 것 같은데, 여기서는 아직 그들의 끝이 어떻게 되는지 그도 독자도 모른다. 그래서 이야기들이 더 현실감이 있고, 나 자신을 안절부절 못하게 만들지 않았나 싶다. 뭔가 해야하지 않을까? 그들을 도울 수 없을까? 라는 생각이 책을 읽는 내내 맴돌았다.

“그래도 군인이라서 치료비가 얼마간 나와, 그런데 제대하면 그게 안 나와. 군생활하고 상관없는 병이라서 제대하면 그 길로 끝이래. 그래서 제대를 안 해야 하는데…….” 세상 사람들은 금지옥엽 외아들이 병이 들면 당장 제대시켜 곁에 데려오는 것이 인지상정이지만 진구 아재의 형편은 오히려 그것이 가장 큰 두려움이었다. 앞으로 얼마가 더 들지도 모르는 치료비, 아마 아재네 철물점과 집을 모두 팔아도 감당하기 어려울지 모른다.

아픈 아들을 치료비때문에 제대 시키지도 못 하는 아버지, 불륜을 당당하게 밝히는 남편, 자신을 버리고간 엄마를 위해 자신의 수술비를 내놓은 딸...정말 억울하고 마음아픈 사연도 많았고- 읽으면서도 어이없어질 정도인 작가의 딸사랑, 어려운 일에 있어 항상 자신과 함께 해준 친구들, 자신을 살렸던 형의 수술에 두말없이 달려갔던 친구의 이야기는 마음을 훈훈하게 만들었다.

지금 부모님은 구미에서 사신다. 그것도 도시에서 멀리 떨어진 곳인 아파트 주변에 밭밖에 없는 곳이다. 그곳 역시 어려운 사람이 참 많다. 요즘 농촌이 그렇듯, 멀리 베트남에서 시집와 어렵게 살아가고 있는 젊은 아줌마들도 있고, KFC가 뭔지 모르고, 크림 케이크가 느끼하다고 먹지 못하는 아이들이 있다. 어디든 몸이 아픈 오빠를 데리고 다니고, 음식을 나눠먹는 아이도 있다.

하지만 매일 매일, 서울에서 바쁘게 살아가면서, 왠지 어려운 사람들을 보기도 힘들고, 실제로 찾지도 않는다. 끽해야 연말에 성금을 조금 한다던지, TV에서 보면서 '에고 어쩌나' 하면서 마음 아파할 뿐이다. 하지만, 오히려, 아픔속에서도 희망과 사랑을 찾는 사람들을 보며, 고마움을 표시할 줄 아는 사람들을 보며, 과연 내가 맞게 사는 건가, 잘 살고 있는 건가 생각하게 된다. 어려운 살림속에서도 진료비를 깎아준 의사선생님께 닭을 선물하고, 과일을 갖다드리고- 이러한 그들의 모습은 작은 것조차 나누지 않고 끌어안고 사는 내 자신을 반성하게 만든다.

사람냄새나는 이야기들은 소설같은 감동 보다는 안타까움과 답답함을 더 많이 안겨주는 것 같다. 그리고 내가 잘 하고 있는지 재차 묻는 것 같다. 이번에 구미에 내려가면 아파트에서 어정쩡 모른척 지나갔던, 힘들게 청소하시는 아주머니께 따뜻한 인사라도 한마디 건네야겠다. 귀찮아했던 아이들에게 과자라도 한봉지씩 사줘야겠다. 아니 무엇보다, 내 주변에 일어나는 사소한 일들에 항상 고마움을 표시해야겠다.