지친 내 마음에 초콜릿 한 조각을 건네 봅니다.

밀리언 달러 초콜릿
황경신 지음, 권신아 그림 / 북하우스 / 2008년 1월

그래서 가끔, 이렇게 지치고 길었던 어느 하루의 끝과 맞닥뜨리게 될때면, 조그만 소리로 나 자신에게 이야기하고 싶어진다. 참 잘했어요, 라고. 그러나 더 슬픈 건, 스스로에게 칭찬할 만한 일이 하나도 생각나지 않는 날이 더 많다는 것이다. 그래도 실망하지 말자. 자고 일어나면, 내일이 되어 있을 테니까. 내일은 어쩌면 하나쯤 착한 일을 할 수 있을지도 모르니까.

지금 바로 이순간도 정말 지치고 긴 하루 입니다. 지금 내 자신에게 참 잘했어요 라고 말해주고 싶지만, 역시나, 꾹 참고 심호흡을 하고 견뎌라 정도 밖에 말하지 못하겠습니다. 내일은 좀 더 나아질까요? 밀리언 달러 초콜릿, 월간 페이퍼 편집장인 황경신 작가와 독특하고 예쁜 일러스트로 유명한 권신아 작가의 작품입니다. 정말 처음 제목을 들었을 때 너무 읽고 싶다고 생각했습니다. 도대체 어떤 내용의 책일까 궁금증도 컸고...

밀리언 달러 초콜릿은 감성에세이라고 한다. 짧막한 단편 소설 같기도 하고, 수필 같기도 한 글들이 눈과 마음의 피로를 풀어주듯이 자리 잡고 있다. 모든 글이 '너~무 좋아'는 아니지만, 읽어내려가면서 왠지 마음이 찡해오는 문구들을 발견할 수 있었다.

인간의 자유의자 같은 건 아주 지긋지긋해요. 무엇을 해야 할지 모르겠는 날들에 충분히 싫증이 났어요. 내가 태어난 이유, 내가 살아가는 이유, 내가 존재하는 이유를 찾는 것에도 지칠 대로 지쳤어요.

사랑에 관한 글도 있고, 이별에 관한 글도 있고, 정말 쌩뚱맞은 글도 있다. 이 예쁜 책을 햇살이 내리쬐는 오후에 여유롭게 까페에 앉아 읽었다면 얼마나 좋았을까. 그러면 훨씬 더 많은 매력을 발견하고, 책에 폭 빠졌을지도 모르는데- 하지만 나는 앞에서 말했듯 지쳐가는 하루 투덜거리며 이 책을 펼쳤고, 종종 너무 공감가는 글에 고개를 끄덕이기도, 몇몇 글은 까칠하게 받아들이기도 하면서 이 책을 읽어내려갔다. 감성에세이치곤 너무 멋없게 읽었는지도 모른다.

가끔 놀라울 정도로 마음에 드는 문구를 발견할 수 있었지만, 이 책에 실린 글 전부가 마음에 들진 않았다. 너무 기대를 했던 탓일까- 황경신 작가의 글을 처음 접해보지만, 무언가 더 읽어 봐야 알 수 있겠다 라는 생각이 드는 책이었다. 정말 달콤쌉싸름한 초콜렛 같았다고 해야하나. 마음에 여유가 있어 사랑하고, 사랑받고 이러한 생활을 해볼 수 있었다면 좀 다르게 받아들였을까. 내가 공감했던 글들은 대부분 사랑이나 이별이 아닌 삶에 대한 어지러움을 표현 글들이었다.

나는 내 삶에 대해 욕심을 내지 않아도 좋을 거예요. 더 많은 돈을 벌고 더 멋진 사람을 만나고 더 큰 행복을 누리겠다는 욕심 같은 건 지나가는 개에게나 던져 주면 그만이죠. 누군가에게 지나친 기대를 하지 않아도 좋을 거예요. 좀더 사랑받고 싶다거나, 좀더 사랑하고 싶다거나 하면서, 자만과 자학을 오가는 비정상적인 정신상태로 밤마다 비생산적인 감성에 빠지지 않을 수 있어요.

아쉬운 점도 많았지만, 밤에 몇 꼭지씩 읽어내려갔던 이 책은 내게 많은 위안이 되어주었다. 내가 너무 멀리 온것도, 외로운 것도 아니라는...괜찮다고 말해주는 것 같은 그런 책이었다. 내가 말하면 불평 불만으로 느껴져 '이런 말 하면 안돼'라고 말하고 싶은데, 똑같은 말이어도 이 책에 쓰여진 이야기들은 왠지 '맞아, 이렇게 말하고 싶었던 거야'라고 생각이 들 정도로 감성적이었고 재치있었다.

다음에는 처음 이 책을 받았을 때 생각했던 것처럼, 따사로운 햇살을 받으며 향기로운 커피 한잔을 곁들여 이 책을 읽고 싶다. 지친 몸에 초콜릿이 순간적인 힘을 주듯, 지쳐버린 마음에 초콜릿을 한 조각 건네주고 싶다.

그러나 사실은 돌이킬 수 있는 거였어요. 아무리 오랫동안 다른 길을 걸어갔어도, 다시 돌아올 수 있는 거였어요. 우리가 늘 불안한 것은, 우리가 알고 있는 과거와 우리가 모르는 미래 사이에 놓여 있기 때문이에요. 그러나 서두르지 않아도 미래는 과거로 바뀔 테고, 난 아주 조금씩 현명해질 테니, 앞날에 대해 걱정하지 말자고 마음 먹었어요.

태양처럼 따사롭고 눈부신 그녀의 여행

태양의 여행자 - 손미나의 도쿄 에세이
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2008년 2월

손미나 작가에 대해 관심을 갖게 된 것은 그녀의 전작 '스페인 너는 자유다'를 읽고 나서였다. 아나운서에 대해서 잘 몰랐던 나는 책을 읽고 나서야 그녀가 '도전 골든벨' 등을 진행했던 유명한 아나운서였고, 그 모든 것을 뒤로 하고 스페인으로 공부를 하러 떠났다는 사실을 알게 되었다. 포기하기 쉽지 않았을 그녀의 삶을 뒤로 한채 새로운 길을 걷기로 결심한 그녀는 내게 무척 매력적으로 보였고, 그 뒤 그녀의 삶에 관심을 갖게 되었다. 얼마 뒤 그녀는 안정적인 직장을 그만두고 여행작가가 되기로 결심했다. 그녀의 글을 무척 좋게 읽었던 나에게는 부럽기도 하고 신나는 소식이었다.

그리고 그녀가 새로운 책을 내었다. 그녀가 스페인에 가기 전에 잠깐 들러, 전작에도 잠깐 나타났던 나라 바로 일본, 도쿄다. 어찌보면 무척이나 가깝고, 익숙하게 들리는 도시이지만, 우리나라의 수많은 여행서들이 그 도시를 살펴본 만큼, 수만가지 매력을 가진 도시가 아닐까 싶다. 한없이 자유롭던 그녀가 바라본 도쿄는 어떤 모습일까?

그녀는 여행을 떠나기 전부터 그녀가 여행하려는 장소에 대해 가진 그녀의 추억을 하나하나 끄집어낸다. 누구나 알고 있는 무라카미 하루키의 단편 [4월의 어느 해맑은 아침, 100%의 여자아이를 만나는 일에 대하여]에 대해 이야기하고, 그녀의 옛 친구 이야기를 한다. 나라면 잊고 지냈을 이야기들, 어떻게 보면 별 특별할 것도 없이 뻔한 추억일지도 모르지만, 그녀는 그런 추억들과 기억을 맛깔스럽게 풀어서 여행에 대한 기대를 한껏 높인다.

여행을 떠날 때는 모든 현실을 접어두고 새로운 세상에 흠뻑 젖어들 것이며 여행을 끝마칠 때는 다시 모든 것을 그곳에 두고 완벽하게 현실로 돌아가자는 것이 나만의 여행 철칙이다.  .. 이해할 수 없는 언어로 이야기하는 낯선 차림의 사람들 속에 서 있는 순간, 현실 속의 나를 잊고 이방인으로서 한없는 자유를 누림과 동시에 철저히 나 자신일 수 있는 특권이 주어지는 ‘여행’

그녀의 여행기가 좋게 느껴지는 이유는 아마 위와 같은 그녀의 성격과 여행 특성 때문일 것이다. 여행 속에서 그녀는 단순히 사람들이나 장소를 관찰하는데 그치는 것이 아니라, 사람들과 이야기하고 부딪힌다. 상대적으로 여유있어 보이는 여행이지만, 그녀가 풀어놓는 사람들의 이야기는 적극적으로 다가가지 않으면 얻기 힘들지 않을까 라는 생각을 들게 하는 이야기들이다. 오키나와 할머니와 친구가 되고, 그 가게에서 만난 친구들의 소개로 기모노를 입어보고, 아프리카 관련 상점에 들어가 주인의 이야기에 귀 기울인다. 누구나 할 수 있는 일들이지만, 한편으로는 아무나 할 수 없는 일이기도 하다.

인생에 공식은 없다. 인생은 내가 스스로 선택한 길을 따라가며 하나의 커다란 퍼즐을 맞추듯 완성해가는 여행. 어떤 길을 선택하는 것도. 또 그 길을 어떻게 가꾸느냐도 전적으로 내게 달려있다는 것. 내 마음의 소리를 진정으로 따르고 싶었기에. 그리고 가슴 뛰게 하는 존재가 있다는 것에 감사하며. 그렇게 심장을 뛰게 하는 일이 있다면 일단 한번쯤은 도전해봐야 하는 것이 당연.. 마음 가는 곳을 향해 열정적으로 움직여야 하는 것이 인생이고 여행이라고..

 그녀의 남편은 그녀가 꿈을 현실로 바꿀 수 있는 사람이라고 이야기했다. 너무 적절한 말이라고 생각했다. 물론 그녀는 다른 사람들보다 많이 갖고, 누리고 있지만, 오히려 그렇기에 그녀가 새로운 길을 가는데 더 많은 용기가 필요하지 않았을까 싶다. 그리고 그녀의 그러한 용기와 진솔함이 글에서 묻어나기에 그녀의 여행기를 읽고 나면 그 나라에 무척이나 가고 싶어진다. 현실에서 발을 동동 구르며 그녀를 부러워하고 있는 나이지만, 언젠가 그녀처럼 나의 꿈을 현실로 바꿀 수 있게 되길 간절히 바래본다. 그리고 매년 그녀의 꿈을 가꾸어나가는 모습을 그릴 그녀의 새책들을 기대해본다.

여자의 삶을 이야기하다

여자, 길을 걷다
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2008년 1월

내가 접하는 야마모토 후미오의 두번째 작품이다. 그녀의 작품을 덮고 다시 한번 그녀의 작품은 나와 잘 맞는다고 생각했다. 그녀는 여자의 삶에 대해 글을 쓰고, 일부는 나와 비슷하기도, 때로는 전혀 나와 다르다고 느낀다.  그런 그녀의 글에 공감하기도 하고, 이해하기도 하고, 종종 대리만족을 느끼기도 한다.

여자 길을 걷다 역시 3대에 걸친 여성들의 이야기이다. 데마리, 그녀의 엄마인 리쓰코, 그리고 그녀의 딸인 히메노의 이야기가 10년씩 7장으로 나뉘어져있다. 장장 70년의 세월이다. 그리고 각각의 장은 다른 화자에 의해 기술된다. 처음에는 데마리 옆집에 사는 남자아이 마틸, 데마리 본인, 그리고 그의 엄마 리쓰코...그럼에도 이야기는 그리 헷갈리지 않고 편히 읽힌다.

외톨이가 되어도 아무렇지도 않은 어른이 되어 자유를 손에 넣을 수 있다면 얼마나 좋을까? 그러면 일을 해서 돈을 벌수도 있고, 좋아하는 여자에게 프러포즈 할 수도 있다. 나만의 새로운 가족을 만들 수 있는 것이다. 만약 내가 열두살이 아니로 마리가 일곱 살이 아니라면, 마리를 데리고 아무도 없는 곳으로 떠날 수 있을텐데!

처음에는 달콤한 연애소설을 생각했다. 엄마 대신 할머니에게 맡겨져 자란 데마리와 이혼하신 부모 아래 자라난 마틸의 사랑이야기. 하지만, 마틸과 데마리는 헤어지고... 점점 이야기는 내 생각과는 다른 방향으로 나아간다. 작품 해설을 읽어보면 '평범한 일상과 극적인 인생의 조화'를 이야기 한다. 너무 적절한 표현이라고 생각한다. 분명 평범해 보이기도 하고 있을 법한 일인데, 또 한편으로는 생각지도 못한 일이 벌어지고 만다.

그 질문에 남자는 대답하지 않았다. 단지 앞 유리창을 바라보며, 나사가 풀린 사람처럼 히쭉히쭉 웃었다. 아아, 나도 히쭉히쭉 웃으며 살 수 있다면 얼마나 좋을까? 그 때 별안간 결심이 서서 눈을 질끈 감았다.  결국 그런 상상 못할 일들은 우리가 일상적으로 지나치는 일들이 계기가 되기도 하고, 방어책이 되어주기도 한다는 생각이 들었다.

이 이야기를 읽다보면 결국 리쓰코도, 데마리도 그다지 순탄치 못한 삶을 살게 되는 것을 알 수 있게 된다. 그들은 행복했을까? 데마리 역시 그녀의 엄마처럼 되고 싶어하지 않았지만 비슷한 상황을 연출하게 된다... 원래 업은 돌고 도는 법이지...라는 리쓰코의 말처럼 우리 모두는 결국 부모님의 등을 보고 자라나는 것일까?

야마모토 후미오는 그렇다고 말하고 싶은지 모르지만, 왠지 나는 반대하고 싶다. 데마리나 리쓰코나 모두 자신의 행복을 선택한 것 뿐이다. 다만 그 길이 비슷했을 뿐이다. 그래서 데마리는 마지막까지 남에게 피해를 안 주기 위해 최선을 다했다. 그렇게 생각하고 싶다.

여자 길을 걷다는 흔하지 않으면서도 존재할 법한 모녀관계, 가족관계를 그려낸다. 신문에서 보고 놀라면서 읽는 그런 가족. 우리를 위해 항상 양보하는 엄마나 아빠를 당연히 생각하기보다는 이런 이야기를 통해, 부모님이나 가족에 대해 다시 한번 생각할 기회를 갖을 수 있다. 이 책은 나와 전혀 다른 이야기 중 하나였지만, 안타까워하면서도 무척 즐겁게 읽을 수 있었다. 아직 읽어보지 못한 야마모토 후미오의 다른 작품이 기대된다.

아무생각없이 언제든지, 어디로든지 즐겁게 떠나버리자

빡세의 무규칙 여행기
박민호 글.그림 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 12월

읽는 내내 마치 함께 여행을 떠난듯 즐거웠다! 말 그대로 계획없이, 규칙없이 마음가는대로 떠나고, 발 가는대로 떠나는 여행이었다. 계획과 달라도 지은이와 그 일행은 그 여행을 정말 맘껏 즐겼구나라는 생각이 들었다. 사진과 만화 그리고 글로 저자는 자신이 했던 여행을 독자들에게 자유롭게 소개한다.

저자가 방문한 곳들은 이름만 들으면 알만한 곳도 있고, 말그대로 목적지를 잘못 알아 엉뚱한 곳에 내려서 시작된 여행도 있다. 소개하는 음식점 역시 유명한 맛집이 아니라, 그냥 눈에 띄는 곳에 들어가 먹기도 하지만, 그럼에도 열심히 먹고 즐긴다. 어떤 상황도 즐기는 것이다. 많이 힘들고 지쳐하기도 하지만, 그 와중에도 평소처럼 소주를 먹고, 고기를 구워먹는다. 몇시에 어딜가고, 언제 여기를 봐야한다가 아니다. 사정에 따라서 봐도 좋고, 뛰어넘어도 좋다. 여행이란게 어디 마음먹은대로 항상 풀리던가. 그래서인지 마음대로 쏘다니는 저자의 여행을 읽는내내 같이 마음 편하게 즐길 수 있었는지 모른다.

어찌나 시원시원하고 재밌게 여행기를 썼는지! 이렇듯 아무 생각없이 자신의 여행만 나열했다고 생각할 수 있지만, 지은이는 우리에게 충분한 정보 역시 제공해준다. 보고 있는 문화재가 어떤 의미를 지니고 있는지, 어떤 날에 가면 박물관이 문을 닫는지, 그 곳의 유명한 음식, 장소는 어디있는지, 웃으며 읽어내려간 여행기 끝에는 차근차근 정리를 해준다.

우리 나라는 외국 못지 않게 볼거리도 많고, 경험할 것도 많은 곳이다. 그럼에도 불구하고 왠지 자주 떠나지도 못하고, 아무생각없이 집을 나서지도 못한 채 집 주변만 맴돌게 되기 마련이다. 하지만 이 여행기를 읽고 난 후 어딜 가도 괜찮겠구나라는 생각이 들었다. 오히려 머리 아프게 빡빡하게 짜여진 해외여행보다도 설렁설렁 다녀올 수 있는 우리나라 여행이 훨씬 매력적으로 느껴졌다.

이번 주말 괜시리 고민하지 말고, 맛있는 것도 많고, 구경거리도 많은 홍대로 떠나볼까 생각한다.

자연에 대한 사랑이 듬뿍 느껴지는 관찰일기

숲 속 수의사의 자연일기
다케타즈 미노루 지음, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2008년 1월

그리고 생물들이 의외로 적당주의고 항상 힘든 일은 하지 않으려 한다는 것, 사람과 거의 같은 생각을 한다는 것, 모기와 등에를 싫어하고, 실수를 한다는 것, 자연은 우리가 생각하는 것처럼 인자하지 않다는 것 등을 알게 되었다.

부모님을 따라 이곳저곳 많이 다니는 편인데, 아빠가 산을 좋아하셔서 특히 산에 많이 다녔다. 산에 다니면 종종 청솔모, 꿩 등을 보게 되는데, 그런 기회를 제외하고 야생에서 동물을 접하는 일은 극히 드물지 않나싶다. 그런 나에게 동물들은 가까이 하고 싶지만 너무 먼 그런 생소한 생물들이었는데, 이 책을 통해 동물들의 생활과 습성에 대해 조금이나마 잘 알게 되지 않았나 싶다. 

 '숲 속 수의사의 자연일기'는 홋카이도 숲 근처에서 살면서 자연의 변화와 동물들을 애정을 가지고 관찰하고 기록한 수의사의 일기이다. 작가가 자연을 사랑하고, 편하게 생각한다는 것은 책을 읽는 내내 느낄 수 있었다. 다람쥐, 새, 투구벌레, 곰쥐... 들어보지도 못한 동물들도 있었고, 곰처럼 익숙하지만 잘 모르는 동물들도 있었다. 다양한 사진과 함께 하나하나 기록한 동물들은 어찌나 다 다르고 재밌는지, 읽는 내내 신기했다. 종종 알던 동물이 나오면 왜인지 반가웠고, 그럼에도 내가 정말 자연에 대해, 내가 살아가고 있는 이 공간과 함께 살아가는 이들에 대해 무지하구나 라고 생각했다.

무엇보다 멋진 사진들은 한참 책을 펴놓고 응시만해도 가슴이 시원해지기도 하고, 웃음을 터뜨리게 만들기도 했다. 무엇보다 기억에 남는 사진들은 볼 한가득 음식을 물고 있던 다람쥐였다. 단순히 귀엽고, 예쁜 것 뿐 만 아니라, 서로를 잡아먹고, 또 그에 빌붙어 생계를 유지하는 현실적인 생활 모습도 솔직하게 세세히 담겨져있었다. 우리가 알고 싶어하는 모습 뿐 아니라 알아야할 모습도 담겨있는 이 책은 말그대로 우리와 동물들이 그리 다르지 않다고 이야기한다. 하지만, 동물들과는 달리, 너그러운 자연을 마구잡이로 이용하는 우리의 모습을 반성하게 하는 이야기도 있었다.

나는 시레토코의 무섭게 변화한 자연을 앞에 두고 이것도 나쁘지 않다고 중얼거렸다. 백 년이 지나면 그 때의 자연이 또 다른 자연을 우리에게 이야기해 주리라. 그날의 주인공은 누굴까? 그런 상상을 해보는 것도 하나의 즐거움이었다. 자연이 있는 그대로의 자연을 연출하는 곳으로서 시레토코 같은 땅이 지구상에 있는 것은 어찌보면 흐뭇한 일 아니겠는가. 자연의 변화를 이야기하기에 백년이라는 단위는 너무 작고 너무 짧다. 나는 오호츠크 해로 떨어지는 저녁 해를 무심히 바라보았다.

그의 말처럼, 우리는 지구에서 극히 짧은 시간을 살아갈 뿐이다. 그 짧은 시간동안, 우리는 얼마나 많은 폐를 끼치고 지나가는지... 조금 더 관심을 갖고, 주의하면 될텐데...왜인지 하루하루 살면서는 내가 살고 있는 이 커다란 자연을 자꾸 잊게 된다. 이 책을 보면서 좀 더 많은 자연을 누릴 수 있는 환경에서 살 수 있으면 얼마나 좋을까 생각했다. 물론 많은 불편함을 감수해야하기에 작가처럼 자리잡고 계속 산다는 것은 조금 어려울 지도 모르지만, 자연을 작가만큼이나 좋아하는 부모님을 모시고 홋카이도에 방문해보고 싶다는 생각이 들었다. 사진을 통해 느꼈던 자연을 가슴으로, 몸으로 직접 느껴보고 싶다.