그의 명랑이 이 사회를 바꾸길 바라며.

명랑이 너희를 자유케 하리라 - '명랑'의 코드로 읽은 한국 사회 스케치
우석훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 10월

나름대로 책이나 글을 많이 읽음에도 불구하고, 정치, 사회에 대한 나의 관심은 극히 미미했다. 도대체 워낙 많은 사람이 나와 자신의 주장을 떠들기에, 나같은 팔랑귀는 도무지 어느쪽 말을 들어야 할지 판단할 기준이 없었다. 또한, 기준을 갖기 위해, 도전해보고자 했던 사회과학 서적이나 정치관련한 책들은 또 어찌나 딱딱하고 어렵게 보이기만 하던지...선뜻 다가가기 힘들었다. 그런의미에서 [명랑이 너희를 자유케 하리라]는 나의 독서에 조금 다른 방향을 열어준 책이다.

일단, 표지부터 너무 밝고, 제목도 유쾌하지 않는가? 오도토돌한 점들이 박혀있는 표지를 받았을 때, 환한 파란색의 글씨까지 나의 마음에 쏙 들었다! 처음 서문을 읽고는 노무현 대통령 정부에 대한 총체적 비판이 담겨져 있지 않을까 생각하곤 약간 실망했다. 정책이 어쩌구, 뭐가 어쩌구...이런 이야기는 정말 싫었기 때문이다. 하지만, 이 책은 그야말로 정치인, FTA, 집값, 환경 등 우리 생활 전반에 걸쳐 자신의 생각을 말해준다. 나는 자유시장과 자본주의에 가깝기 때문에, 그의 주장이 때론 거부감이 들고 어렵기도 했지만, 종종 그의 의견에 혹해버리는 나를 발견할 수 있었다.

서해대교 참사 현장

그는 정말 정치가, 사회가 우리 바로 옆에서 일어나는 일이고, 우리를 보다 잘 살게 하고자 모두들 그렇게 떠드는구나라는 마음이 들게 한다. 서해대교 사고를 통해 빠르게만 굴러가는 우리의 일상을 경고하고, FTA와 광우병을 옆에서 절감하게끔 실감나게 현실을 알려준다. 우리가 순진하게 100% 믿어버리는 정부와 언론의 이야기들을 아예 뒤집어 엎어버리기 보다는, 약간씩 비틀어 볼 수 있는 시각을 제공해주기에 거부감이 덜하다.

광우병

외국에서 어설프게 시간을 보낸 사람들은 흔히 우리나라에 대해 지극히 단순한 부정을 하곤한다. 외국에 나가서 살고 싶다느니, 한국은 정말 지옥이라느니...하지만 우석훈씨의 글에서는 아직 우리나라를 사랑하는 마음이 느껴진다. 그리고 우리나라에도 좋은 점이 많고 앞으로도 발전 가능성이 있다고 이야기해준다. 그의 글이 덜 부담스럽고 쉽게 받아들여지는 이유는 바로 거기서 기인하지 않았을까 싶다. 우리가 마주한 현실을 무조건적으로 비판하기보다는 살짝 이런 면도 있으니 잘 생각해보라는 식으로 우리에게 이야기하기 때문이 아닐까.

아마 난 다시 언론의 뉴스를 보고, 정치인들의 말을 들으며 아무생각없이 이를 받아들이기도 하고, 분노하기도 할 것이다. 하지만, 이책을 읽고난 후, 이 세상을 작가가 바라보듯, 10가지 중 한가지 정도는 다시 생각해볼 수 있는 생각의 틈이 생기지 않았나 바래본다. '명랑'이 우리를 자유케 할지는 잘 모르겠지만, 이 책과 같은 재밌고, 건전한 비판적인 시각은 우리를 자유롭게 할 수 있지 않을까 생각하며, 책을 덮었다.

다른 곳에서 그에게 공감하다

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 - 230 Days of Diary in America
김동영 지음 / 달 / 2007년 9월

 
오랜만에 술술 넘어가는 여행책을 읽었다. 처음 서점에서 봤을 때부터 눈을 확 끈 책이었다. 이 책을 읽고나면 자신의 일상을 버리고 떠난 사람들의 마음을 알게 될까. 제목을 보고 무턱대고 생각해보았다. 지금 내가 미적지근하게 여기 앉아있는 이유를 알 수 있을까. 이 사람은 무슨 생각으로 떠나게 된 걸까.

막상 펼친 이 책은 여행을 따라 흐른 그의 생각들이었다. 어찌보면 지극히 개인적이라 쉽게 공감할 수 없지 않을까 의문을 품게되기도 하지만...의외로 많은 사람의 공감을 불러일으킨 가사를 적은 사람이어서 그런지 그의 글은 쉽게 읽히고, 쉽게 공감이 갔다. 종종 그가 외로운 길에서 느끼는 감정은 우리가 이 자리에서도 느끼는 그러한 감정이어서가 아닐까 싶기도 했다. 그의 솔직한 말에 뒤로 물러서기도 하지만, 결국 맞다고 인정하게 되는 과정이 반복되었다.

많은 것을 보기보다는 많은 것을 다르게 보는 눈이 더 낫다.
많이 달라진 그를 탓하기보다는 전혀 변하지 않은 내 자신을 의심하는 게 더 낫다.
다리 아파하기보다는 의자에 못을 박는 편이 더 낫다.
사랑하기보다는 사랑받는 편이 더 낫다.

최근 [아메리카, 천개의 자유를 만나다]와 이 책 [너도 떠나보면 나를 알게 될거야]를 통해, 홀로 혹은 둘이더라도 외롭게 떠나는 긴 여행이 얼마만큼 사람의 생각을 정리해주고, 쏟아내게 하는지 느낄 수 있었다. 어쩌면 그들이나 나나 비슷한 감정을 느끼는지 모르지만...바로 옆에 누군가가 있는 나는 이 말을 쏟아내어 허공으로 사라지게 하고, 이들은 그 말들을 하나하나 꾹꾹 눌러 적어, 기록으로 남긴다. 그래서 이들의 글은 낯설지 않다.

난 처음부터 다시 배워야 했다.
내가 말하던 방식대로가 아니라 제대로 말하는 법,
내가 먹는 것만 먹는 게 아니라 내가 먹을 수 없는 것까지 먹는 법,
그리고 옷을 개는 법, 자고 일어난 자리를 정리하는 법,
그리고 심지어 벌여놓은 짐을 다시 싸는 법까지 모든 걸 다시 배워야 했다.
나는 그동안 가방 안에서 아무렇게나 쑤셔넣은 전선들처럼 엉망으로 엉켜 있었다.

이 책을 읽고서는 떠나고 싶다는 생각이 들었다. 나 역시 나의 감정을 조심스레 남기고 싶었고, 살아가는 법을 하나하나 다시 배우고 싶었다. 특정장소를 가고 싶다기보다는 그들처럼 오래오래 나를 돌아볼 수 있는 그런 여행이 가고 싶어졌다. 작가의 서정적이고, 감정적이고, 개인적인 문체가 한참 가득차 있던 마음을 툭 건드려, 주체할 수 없게 만들어 버린 것 같았다. 그의 글에 전혀 빠지지 않는 사진들과 음악. 음악을 들으며 읽는 책은 그와 함께 하는 감정의 여행이었다. 그에게는 그 여행의 장소가 미국이었지만, 다른 누군가에게는 아시아일수도, 나에게는 아프리카일 수도 있는 것이었다. 어디에 있든, 그가 느끼는 감정을 비교적 가깝게 느낄 수 있었던 훌륭한 간접경험이었다.

한동안 떠나고픈 마음에 들썩거리며 여행서를 잔뜩 사모았다. 하지만 막상 펴들고 읽은 것은 몇권 안된다. 그 중 한권이었던 [너도 떠나보면 나를 알게 될거야] 정말 제목처럼...떠났던 그를, 남아있는 내가 조금 알 수 있지 않았나 싶다. 철철 넘치는 감정의 흐름을 온 몸으로 흠뻑 받아들인 느낌으로 책을 덮었다. 언젠가 나 역시 그와 같은 길을 떠날 수 있길 바라며.

사진 한장 뒤에 숨겨진 따뜻한 의도

아직 필름이 남아 있을 때 - <스트로보> 개정판
심포 유이치 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 9월

 

    '07년도 퓰리처 수상작

갑작스레 추워진 이번주 정말 마음이 따뜻해지는 일상속의 추리소설을 접했다. 바로 이 책, [아직 필름이 남아 있을 때] 이다.이 책은 '감동 미스터리'라고 한다. 정말 그렇다. 살인사건, 사고, 납치...이러한 추리 미스터리가 아니라 말 그대로 우리 일상속에서 우리가 알지 못하는 정작 중요한 의미와 따뜻한 뒷이야기들을 전해준다.  

이 책은 기타카와라는 한 사진 작가가 사진을 시작하고, 살아오면서 겪은 일들이 담겨져 있다. 왠지 서정적인 표지와는 달리, 그리고 아픈 사람이 나오는 이야기의 첫부분과는 달리, 자극적인 이야기가 아니까 생각되었다. 업계에 대해 이야기한 부분을 보면여자, 술, 접대가 난무할 것 같았다. 그런 곳에서 나오는 이야기가 뻔하지 않을까 싶었다.

하지만, 이 책 생각보다 훨씬 따뜻했다. 기타카와에게 큰 영향을 미친 사진들 혹은 사건이 일어난 나이의 제목을 달고 있는 책들은 기타카와가 어떤 사람인지 알려준다. 물론 이 책은 기타카와보다는 그 사진에 연결된 사람들이 더 큰 역할을 하고, 그 사진이 더 큰의미를 지닌다. 실제로 이 책은 일어난 시간을 역행하여 기록되어있지만, 어떤 이야기부터 읽어도 크게 상관이 없다.

그를 둘러싼 사람들이 남긴 사진들...혹은 그가 연관되어 찍은 사진들은 모두 숨겨진 의미를 지니고 있다. 그 미스터리를 찾아나가는 것이 각각의 이야기이다. 그리고 어찌보면 사소할지도 모르지만, 그 숨겨진 이야기들은 우리 마음을 따뜻하게 뎁혀준다. 그리고 우리 주의의 사람들을 돌아보게 한다. 지금 나에게 못하는 사람이나, 갑자기 나를 찾는 사람들이나...내가 너무 냉정하게 대한 것은 아닌지...그들의 생각을 한번이라도 해본적이 있는지. 우리가 모르던 사실을 알게 되면, 그 사람에 대한 생각이 확 바뀌지 않을까. 그리고 심포 유이치는 그러한 점을 탁월하게 이야기에 적용시킨다.

 

기타카와가 성공에 물들은 그저그런 사진가이면서도 인간적인면을 잃지 않는 것은 그가 겪었던 일련의 사건, 그리고 주위 사람들의 덕분이 아닐런지.

	'그렇게 말하며 재빨리 필름을 감았다. 어느새 마지막 컷이었다. 그래-. 어젠간 내게도 인생의 필름을 되감아야 할 때가 올 것이다. 아직 먼 훗날의 일일지도 모르지만 그 때 과거의 앨범을 두지며 후회 때문에 안타까워하고 싶지는 않았다. 누구에게도 부끄럽지 않은 사진을 남기고 싶었다.'

기타카와에게는 사진이지만, 우리 모두에게는 과거를 반추할 무언가가 있을 것이다. 그동안 잊고 지냈던 친구, 선배, 후배...이들을 다시 한번 만나고, 느껴보고 싶게한 그런 소설이었다. 그들과 함께 그 당시 '지금의 이순간'을 함께 했던 당시를 떠올리고 함께 이야기 하고 싶어졌다. 우리가 웃으며 남기는 사진 한장의 의미가 지긋이 가슴을 눌러온다

할아버지 나무가 들려주는 삶의 지혜

나무
이순원 지음 / 뿔(웅진) / 2007년 10월

 

	'할아버지 나무가 보기에 어떤 나무나 이 세상에 태어나 열심히 자기 삶을 살고는, 자기 자신을 이 세상에 모두 주고 가는 것 같았다'

최근 외국소설을 많이 읽게 되어, 한국소설을 좀 더 읽어보자는 생각으로 집어들게 된 소설이었다. '나무' 제목부터 왠지 평평한 느낌을 주었다. 우직하고, 믿음이 가며, 항상 그 자리에 있어줄듯 싶은...그러면서도 한편으로는 왠지 지루할 것 같은 나무. 하지만, 이 책은 나무 역시 우리의 삶만큼, 많은 일들이 일어나고, 그에 따른 대응은 오히려 우리 인간보다 나은 경우가 더 많았다.

이번 주말 부모님과 함께 나무를 보러 다녔다. 나무를 산다거나 한 것이 아니라 우리나라에서 1,000년이 넘은 은행나무, 느티나무..오래된 절 이런 곳들을 보러다녔다. 예전에는 그런 나무들에 대해 아무 생각이 없었는데, 한곳에서 굳건히 자리를 지키고 서있는 그 커다란 나무를 보면, 왠지 가슴이 찡하다.

이 소설은 그러한 나무 한그루와 어린 나무 한그루의 이야기를 담고 있다. 그러면서도 그들을 둘러싸고 있는 수많은 나무들의 이야기를 조금씩 담아낸다. 살면서 태풍이 불어오기도 하고, 좀 더 좋은 열매를 맺기 위해 나무를 잘라 접붙이고, 어치로 인해 나무가 우거지고... 그동안 잘 몰랐던 나무의 이야기와 나무..아니 아마 작가가 생각하는 우리가 어떻게 삶을 살아야 하냐에 대한 이야기가 담겨져 있다.

 

	한 해를 살다 가는 풀이라면 당연히 꽃과 열매에 욕심을 내야지. 하지만 우리 나무는 백년도 살고 천년도 사는 모들이란다. 오래 살며 열매를 맺자면 우선 제몸부터 튼튼하게 만들어야겠지. 네 몸이 어느 정도 자랄 때까지는 꽃보다는 줄기와 잎에 더 힘을 써야 하는 게야.

우리 역시 길게보면 약 100년되는 인생을 살아간다. 나무에 비하면 정말 짧은 기간일지도 모르지만, 당장 눈앞의 이익이나 상황에 급급하여 생각할 일이 아니라, 좀더 멀리 넓게 봐야하지 않을까. 그러면 우리가 다급함에 쫓겨 만드는 잘못된 선택도 좀더 줄어들지 않을까 생각해본다.

[나무]는 어제 보았던 천년된 은행나무 만큼이나 따뜻한 감동과 이야기를 전해주었다. 최근 읽었던 재미뿐 아니라 교훈과 감동을 함께 전해주는 이야기였다. 오래된 나무에게서 우리가 큰 감동을 느끼듯, 이 책은 나무의 마음을 우리에게 전해준다.

프러포즈 없이도 행복해지는 법

프러포즈는 필요없어
나카무라 우사기 지음, 류지연 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 9월

 
사실, 나카무라 우사기의 이름은 눈에 익었다. 그녀의 쇼핑이력에 관련한 다른 책들을 섭렵했기 때문이었다. 사실 평범한 학생이었던 나는 내가 상상도 못하는 쇼핑을 해대곤 하는 그녀의 모습을 보며 혀를 차기도 하고 또다른 카타르시스를 느끼지 않았나 싶다. 그랬던 그녀가 우리 여성의 마음을 사로잡는 소설을 들고 내 앞에 나타났다.

최근 30이 가까워진 노처녀들의 고군분투 이야기는 이제 너무 많이 들어서 질렸을지도 모르겠다. 하지만, [프러포즈는 필요없어]의 치즈루는 그래도 밝고 힘을 주는 캐릭터다. 거기다가 마음에 콕콕 박혀오는 대사와 묘사는 얼마나 절묘한지. 하나 하나 적다보니, 수첩 한페이지가 빽빽할 정도다.

각자의 삶을 머릿속에 떠올리면서 나는 계속 발걸음을 옮겼다. 어떤 인생을 선택해도 행복한 때와 그렇지 않은 때가 있다. 그 당연한 사실을 나는 자주 잊곤한다. 하지만 우리는 각자의 삶을 책임져야 한다. 행복하건 아니건 자신이 선택한 길이므로 받아들여야 하는 것이다. 그리고 그것을 받아들일 수 있음에 긍지를 가지자. 자기가 선택한 인생을 걸어가는 자만의 그 긍지를 가질 수 있으니 말이다.

우리들의 병은 꽤 깊다. 떨릴 정도의 행복감도, 가슴을 쥐어뜯을 만큼의 절망감도 없는 하루를, 그저 막연히 흘려보내고 있는 가벼운 만성우울증의 여자들

이 책은 주인공이 남자친구에게 차이면서 시작된다. 열혈 커리어우먼인 치즈루는 그동안 사귀어온 남자친구의 양다리를 발각해냄과 동시에, 이별을 통보 받는다. 그녀는 좌절하지만, 그에 지지 않고 자신의 삶을 찾아 힘을 내어 앞으로 나아간다. 일이든, 결혼이든 여기 나오는 모든 이들은 자신의 삶을 선택하고, 그에 따른 책임을 진다. 그러면서도 그들은 서로를 부러워하고, 자기 합리화를 끊임없이 한다. 이 모습이 어떻게 남의 모습이라 생각하고 모른척 할 수 있겠는가.

서울이든, 도쿄든, 런던이든 현대 일하는 여성들의 불안함은 어디에서나 공통적인가보다. 세계곳곳에서 이런 소설을 찾을 수 있는 이유가 바로 그 증거 아닐까. 어찌보면 한심하다고 생각할지도 모르지만, 이러한 책들을 통해 우리 역시 그나마 우리의 머리를 식히며 한발더 떨어져 내 인생을 바라보고, 엉뚱한 꿈도 꿔보는게 아닐까 싶다.

[프러포즈는 필요없어]는 가볍고 즐겁다. 분명 나와 크게 다를 바 없이 불안해 하는 그녀가 책 안에 있지만, 치즈루의 친구가 말했듯 우리는 그녀의 모습에서 힘을 얻는다. 피곤한 일상... 화장실에서 킥킥대면서 읽은 그녀의 모습은 적어도 오늘 하루 나를 구해줬다.