지금 내가 해야할 일은?

스물다섯까지 해야 할 스무 가지 1
질 스몰린스키 지음, 이다혜 옮김 / 문학동네 / 2007년 7월

매년 뭘해야할지 리스트를 만들고, 올해는 무얼했는지 리스트를 또 작성하고... 그러면서 항상 하고 싶었던 일과 이룬 일이 다름을 깨닫고... 돌이켜보면 나 역시 이루고 싶은게 많지만, 막상 이루지를 못해왔던 것 같다. 이 책을 펼쳤을 때는 뭔가 재밌는 일이 또 없을까 하는 마음, 어떻게 다 실행에 옮기지 하는 마음, 다 똑같은 칙릿이겠지만, 멋진 남자만 나와주면 괜찮아 라는 마음, 머리 아픈데, 그냥 가볍게 읽을만한 소설이 없을까라는 마음이 섞여있었다.

34살의 평범한 직장인인 준은 다이어트 모임에서 만난 마리사를 태우고 가다 사고를 내고, 결국 마리사는 죽고만다. 자신의 책임이라 죄책감에 시달리던 준은 마리사가 남긴 하고 싶은 일 리스트를 발견하고, 이를 마리사의 25살 생일 전까지 이뤄내기로 한다. 마리사의 리스트는 정말 엉뚱한 것들. 예쁜 구두신기, 브래지어 안 하고 돌아다니기, 헬리콥터 타기 부터 오빠에게 감사하는 마음 표현하기, 다른 사람의 인생 바꾸기 등 훨신 뜻깊고 멋진 일들로 이루어져있다. 어찌보면 불가능해보이는 일까지 준은 하나씩 하나씩 해내간다. 이를 통해 그녀는 자신이, 그리고 자신이 바라보는 주위환경이 변화함을 느낀다.

어찌보면 약간 뻔한듯한 칙릿이다. 그녀를 도와주는 친구들, 멋진 마리사의 오빠. 전체적으로 유쾌 발랄한 분위기. 하지만, 남의 리스트여서인지 몰라도 필사적으로 마리사의 리스트를 완성하려는 준의 노력은 나 역시 노력이 부족하지 않았나 싶기도 하고 너무 딱딱한 리스트를 내가 지금 들고 있는 건 아닌가 라는 생각을 하게 만든다. 좀 더 재밌게, 유쾌하게 지금 인생을, 현재를 열심히 살아야 하지 않을까.

어느덧 '07년이 다지나가고, 새로운 해가 다가온다. 올해에는 나 역시 마리사처럼 조금 엉뚱하지만, 재미있는 리스트를 만들어봐야겠다. 그리고 준처럼 열심히 노력해서 일부가 아닌 전부를 이루도록 노력해봐야겠다. 정말 목숨걸고 열심히 해봐야지! 일단 나 역시 20kg 감량부터?!

나랑 같았던 그녀들

슈거리스 러브
야마모토 후미오 지음, 한희선 옮김 / 창해 / 2007년 10월

너무 예쁜 글자와 표지 그리고 세련된 제목에 처음부터 눈이 갔다. 가거디가 10가지 다른 병을 지니고 있는 현대 여성들을 주인공으로 한 이야기라니. 내용 역시 흥미로웠다. 비만, 생리통, 불면증, 변비, 골다공증...일부는 정말 병이기도하고, 일부는 아예 병으로 취급도 못할만한 '일상'이 되어버린 증상들. 나 역시 이 중 일부를 직접 겪고 있었기에, 어떤 내용일지 너무 궁금했다.

야마모토 후미오, 현대 여성들의 심리를 예리하게 파고들면서도 덤덤하게 이야기를 한다. 그 묘사가 어찌나 현실적인지, '맞어, 맞어'라고 외치게 되어버린다. 병의 증상에 대한 그녀의 표현은 정말 직접적이다. '마음은 불안하고 사소한 일에도 짜증이 난다. 들쑥날쑥한 감정 탓에 폭력적이라고도 할 수 있는 불쾌감에 휩싸인다. 원인은 하나다. 생리 전인 것이다.' 그래서 더 위안이 된다. 생리통에 관한 것도, 비만에 관한 것도 왠지 속마음을 들켜버린 기분이다. 그리고 후련해져버린다.

이 글에 나오는 주인공들은 모두, 지금의 나처럼, 내 옆의 여자 과장님처럼 모두들 현실에 적응하려고, 필사적으로 최선을 다한다. 남자와는 달리 여자는 쌓고 쌓아서 결국 병이 생긴다고 하지 않나. 작가는 우리의 현실을 반영해서 보여주면서 괜찮다고, 이야기해주는 것 같다. 우리들의 마음을 들여다본듯, 천천히 말을 걸어온다.

'좋아하는데. 쓰요시도 가족도 회사 사람들도. 좋아서 하는 일인데. 쓰요시를 기다리는 것도 가족과 사는 것도 회사에 가서 일하는 것도. 좋아하는데 힘들다. 어째서 모순되는지 알 수 없다. 어째서 눈이 떠지는 지 알 수 없다.'

- 잠못드는 전화

그녀들은 자신을 숨기고, 혼자 노력하고, 힘들어한다. 하지만 결국 그게 터져버리면 오히려 후련해한다. 우리도 우리가 두려워 하는 수많은 것들을 극복해냈을 때 오히려 후련해지지 않을까? 미리 걱정하고 괴로워하는 건 아닐까? 우리 몸이 좀 더 자연스러워지라고 신호를 보내는 건 아닐까? 그저 귀찮기만하고 힘들기만 했던 몸의 신호에 왠지 민감해지는 느낌까지 들기 시작했다.

'"잘난 척 하지 마. 학력 위조잖아. 이대로 끝날 거라 생각해?" 다시 웃음이 터졌다. 무슨 텔레비전 드라마 같잖아. 나는 그에게 등을 돌리고 바의 계단을 올라갔다. 밖에 나가니 빌딩 사이로 별이 총총한 겨울 하늘이 보였다. 나는 차가운 공기를 가슴 가득 들이마셨다. 뭐야. 크게 심호흡하고 나는 중얼거렸다. 이게 내가 무서워하던 일인가. 막상 닥쳐보니 별것 아니다. 이럴 거면 빨리 밝혀버릴 걸 그랬다.'
- 슈거리스 러브

이 책을 읽고 나니, 왠지 통쾌해졌다. 사실 우리 모두 겪으면서도 숨기고 싶은 증상들인 것이다. 남의 이야기를 통해 보고나니 마음이 편해졌는지도 모른다. 야마모토 후미오는 달콤하지는 않지만, 그렇다고 씁쓸한 사랑을 이야기하지 않는다. 다만 사랑보다는 우리 여자들을 이야기한다. 그래서 더 와닿고, 좋은 지 모른다. 지금 우리의 모습이 설사 달콤하지 않더라도- 우리는 얼마든지 달콤해질 수 있는 가능성이 있다. 우리의 힘으로.

'"나으면 싸우자." 나는 그렇게 말했다. 그때 미야가 "응" 하고 한마디 했다. 나는 그녀를 내려다본다. "당신도 아빠와 싸워." 그녀의 휠체어를 밀면서 나도 작게 끄덕였다. 둘이서 사러 나가자. 텅 빈 냉장고에 신선한 음식물을 채워 넣자. 많이 먹고 힘이 나면 다시 한번 싸울 수 있을지도 모르니까. '
- 그녀의 냉장고

20대의 나보다 70대의 그녀가-

두근두근 우타코 씨
다나베 세이코 지음, 권남희.이학선 옮김 / 여성신문사 / 2007년 11월

 책도 안 읽히고, 회사일은 손에도 안잡히던 와중, 두근두근 우타코씨를 읽게 되었다. 워낙 소심하고 남이 만들어둔 잣대에서 크게 벗어나지 않는 삶을 살기 위해 끊임없이 노력하기 때문인지, 왠지 거부감이 드는 할머니의 사랑이야기가 아닐까 걱정하며 읽기 시작했다. 하지만, 다나베 세이코의 명성과 영화로 보았던 [조제와-]를 떠올리며, 속는 셈치고 읽기 시작했다.

77세의 우타코씨는 50살 정도 차이나는 나보다 훨씬 아름답고, 멋진 여성이었다. 항상 자신을 꾸미고, 누구에게나 당당하고, 인생의 황금기를 맞이 하고 있다고 생각하는 그녀는 우리가 일반적으로 보는 다른 할머니, 할아버지와는 사뭇 다르다.  나는 하느님께 ‘가슴이 뛰는 당번’ 패를 목에 받아 건 듯 마음이 설레고 있었다. 일흔일곱이나 먹어서도 이렇게 가슴이 콩닥콩닥 방망이질하게 될 줄은 상상도 못했다. 20대 이면서도 일상에 지쳐하고, 재미없어 하는 나와는 너무 다른 그녀다.  첫사랑의 손자를 보고 두근거려하고, 단체미팅에서 퀸카가 되고, - 하지만 내게 좋은 선물을 남긴 건 사실이다. 사랑의 설렘이야말로 사람의 몸에 가장 좋은 보약이다. - 나는 이미 잃어버린 사랑의 두근거림 역시 만끽하고 있다.

마치 젊은 여자 주인공처럼 홍차와 토스트를 즐기고, 아침 시간을 방해 받기 싫어하고, 당당하게 혼자이고 싶다고 말하고, 보호받는 여성보다는 자신의 삶을 이끌어가는 여성이 되고자 하는 우타코씨는 어찌보면 현대여성이 따라야할 이상형이 아닌가 싶을정도였다. 그랬다. 결국 그들 모두는 반려자를 찾으려는 게 아니라, 당장 빠져 죽을 것 같은 바다 위에서 떠다니는 구명대 하나를 필사적으로 챙기려는 절박한 심정일 뿐이다. 혼자 힘으로 살란 말이다, 의연하게! 그녀의 외침은 무언가 내 인생을 바꿔주길 바라는 내 수동적인 모습에 일침을 가하고, 반성하게 만들었다. 그녀는 자신에게 주어진 어려움을 말 그대로 '의연하게' 이겨내고, 축축 처지는 노년이 아니 정말 인생은 이렇게 즐기는 거야! 라고 보여주는 듯했다.

워낙 유쾌하고, 즐겁고, 당당한 그녀이기에, 그 어떤 여자주인공보다 자극이 되었고, 멋져보였다. 청춘은 나이의 많고 적음이 문제가 되지 않는다고 하는데... 자신의 삶을 받아들일줄 알면서도, 즐길 줄 아는 그녀야말로 진짜 멋진 사람이 아닐까. 멋진 마지막 한 컷, 기분 좋은 마지막 한 장...좋은 영화와 책이 되기 위한 필수조건이 아닐까. 사람의 삶도 마찬가지 아닐까 싶다. 힘들고 괴로워하면서 삶을 끝마치면 왠지 그 사람의 전반적인 인생 역시 그리 좋아보이지만은 않는다. 그런 의미에서 우타코씨의 인생은 정말 멋지다. 나 역시 닮고 싶을 정도로. 마냥 푸념하고 현재 상황을 비판하느니- 나 역시 우타코씨를 조금이라도 본받아야겠다는 생각이 한가득이다. 어차피 우타코씨 말대로 내게 주어진 걸 즐길 수 밖에 없지 않는가?

'타고난 소질이라는 게 뭘까, 하느님이 뿌린 소금, 인생의 소금 맛 같은 것일까.'
내 눈앞에 희미한 님이 그 굵은 손가락으로 소금을 한 줌 집어 들어 인간세상이라는 요리 위에 뿌리고 계시는 모습이 떠오른다. 소금을 골고루뿌려주세요, 라고 말하고 싶지만 한쪽에 많이 뿌리는 바람에 그쪽은 짜고 다른 쪽은 싱거워진다. 소금을 많이 맞은 사람은 소질이 넘치고, 적게 맞은 사람은 소질이 모자라게 된다. 모두 하느님이 손가락을 비벼 안배하는 데 달린 것. 짠 쪽이 싱거운 쪽을 바보 취급해서는 안 된다. 싱거운 쪽이 짠 쪽을 부러워할 것도 없다.

사진 한장 뒤에 숨겨진 따뜻한 의도

아직 필름이 남아 있을 때 - <스트로보> 개정판
심포 유이치 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 9월

 

    '07년도 퓰리처 수상작

갑작스레 추워진 이번주 정말 마음이 따뜻해지는 일상속의 추리소설을 접했다. 바로 이 책, [아직 필름이 남아 있을 때] 이다.이 책은 '감동 미스터리'라고 한다. 정말 그렇다. 살인사건, 사고, 납치...이러한 추리 미스터리가 아니라 말 그대로 우리 일상속에서 우리가 알지 못하는 정작 중요한 의미와 따뜻한 뒷이야기들을 전해준다.  

이 책은 기타카와라는 한 사진 작가가 사진을 시작하고, 살아오면서 겪은 일들이 담겨져 있다. 왠지 서정적인 표지와는 달리, 그리고 아픈 사람이 나오는 이야기의 첫부분과는 달리, 자극적인 이야기가 아니까 생각되었다. 업계에 대해 이야기한 부분을 보면여자, 술, 접대가 난무할 것 같았다. 그런 곳에서 나오는 이야기가 뻔하지 않을까 싶었다.

하지만, 이 책 생각보다 훨씬 따뜻했다. 기타카와에게 큰 영향을 미친 사진들 혹은 사건이 일어난 나이의 제목을 달고 있는 책들은 기타카와가 어떤 사람인지 알려준다. 물론 이 책은 기타카와보다는 그 사진에 연결된 사람들이 더 큰 역할을 하고, 그 사진이 더 큰의미를 지닌다. 실제로 이 책은 일어난 시간을 역행하여 기록되어있지만, 어떤 이야기부터 읽어도 크게 상관이 없다.

그를 둘러싼 사람들이 남긴 사진들...혹은 그가 연관되어 찍은 사진들은 모두 숨겨진 의미를 지니고 있다. 그 미스터리를 찾아나가는 것이 각각의 이야기이다. 그리고 어찌보면 사소할지도 모르지만, 그 숨겨진 이야기들은 우리 마음을 따뜻하게 뎁혀준다. 그리고 우리 주의의 사람들을 돌아보게 한다. 지금 나에게 못하는 사람이나, 갑자기 나를 찾는 사람들이나...내가 너무 냉정하게 대한 것은 아닌지...그들의 생각을 한번이라도 해본적이 있는지. 우리가 모르던 사실을 알게 되면, 그 사람에 대한 생각이 확 바뀌지 않을까. 그리고 심포 유이치는 그러한 점을 탁월하게 이야기에 적용시킨다.

 

기타카와가 성공에 물들은 그저그런 사진가이면서도 인간적인면을 잃지 않는 것은 그가 겪었던 일련의 사건, 그리고 주위 사람들의 덕분이 아닐런지.

	'그렇게 말하며 재빨리 필름을 감았다. 어느새 마지막 컷이었다. 그래-. 어젠간 내게도 인생의 필름을 되감아야 할 때가 올 것이다. 아직 먼 훗날의 일일지도 모르지만 그 때 과거의 앨범을 두지며 후회 때문에 안타까워하고 싶지는 않았다. 누구에게도 부끄럽지 않은 사진을 남기고 싶었다.'

기타카와에게는 사진이지만, 우리 모두에게는 과거를 반추할 무언가가 있을 것이다. 그동안 잊고 지냈던 친구, 선배, 후배...이들을 다시 한번 만나고, 느껴보고 싶게한 그런 소설이었다. 그들과 함께 그 당시 '지금의 이순간'을 함께 했던 당시를 떠올리고 함께 이야기 하고 싶어졌다. 우리가 웃으며 남기는 사진 한장의 의미가 지긋이 가슴을 눌러온다

할아버지 나무가 들려주는 삶의 지혜

나무
이순원 지음 / 뿔(웅진) / 2007년 10월

 

	'할아버지 나무가 보기에 어떤 나무나 이 세상에 태어나 열심히 자기 삶을 살고는, 자기 자신을 이 세상에 모두 주고 가는 것 같았다'

최근 외국소설을 많이 읽게 되어, 한국소설을 좀 더 읽어보자는 생각으로 집어들게 된 소설이었다. '나무' 제목부터 왠지 평평한 느낌을 주었다. 우직하고, 믿음이 가며, 항상 그 자리에 있어줄듯 싶은...그러면서도 한편으로는 왠지 지루할 것 같은 나무. 하지만, 이 책은 나무 역시 우리의 삶만큼, 많은 일들이 일어나고, 그에 따른 대응은 오히려 우리 인간보다 나은 경우가 더 많았다.

이번 주말 부모님과 함께 나무를 보러 다녔다. 나무를 산다거나 한 것이 아니라 우리나라에서 1,000년이 넘은 은행나무, 느티나무..오래된 절 이런 곳들을 보러다녔다. 예전에는 그런 나무들에 대해 아무 생각이 없었는데, 한곳에서 굳건히 자리를 지키고 서있는 그 커다란 나무를 보면, 왠지 가슴이 찡하다.

이 소설은 그러한 나무 한그루와 어린 나무 한그루의 이야기를 담고 있다. 그러면서도 그들을 둘러싸고 있는 수많은 나무들의 이야기를 조금씩 담아낸다. 살면서 태풍이 불어오기도 하고, 좀 더 좋은 열매를 맺기 위해 나무를 잘라 접붙이고, 어치로 인해 나무가 우거지고... 그동안 잘 몰랐던 나무의 이야기와 나무..아니 아마 작가가 생각하는 우리가 어떻게 삶을 살아야 하냐에 대한 이야기가 담겨져 있다.

 

	한 해를 살다 가는 풀이라면 당연히 꽃과 열매에 욕심을 내야지. 하지만 우리 나무는 백년도 살고 천년도 사는 모들이란다. 오래 살며 열매를 맺자면 우선 제몸부터 튼튼하게 만들어야겠지. 네 몸이 어느 정도 자랄 때까지는 꽃보다는 줄기와 잎에 더 힘을 써야 하는 게야.

우리 역시 길게보면 약 100년되는 인생을 살아간다. 나무에 비하면 정말 짧은 기간일지도 모르지만, 당장 눈앞의 이익이나 상황에 급급하여 생각할 일이 아니라, 좀더 멀리 넓게 봐야하지 않을까. 그러면 우리가 다급함에 쫓겨 만드는 잘못된 선택도 좀더 줄어들지 않을까 생각해본다.

[나무]는 어제 보았던 천년된 은행나무 만큼이나 따뜻한 감동과 이야기를 전해주었다. 최근 읽었던 재미뿐 아니라 교훈과 감동을 함께 전해주는 이야기였다. 오래된 나무에게서 우리가 큰 감동을 느끼듯, 이 책은 나무의 마음을 우리에게 전해준다.