나랑 같았던 그녀들

슈거리스 러브
야마모토 후미오 지음, 한희선 옮김 / 창해 / 2007년 10월

너무 예쁜 글자와 표지 그리고 세련된 제목에 처음부터 눈이 갔다. 가거디가 10가지 다른 병을 지니고 있는 현대 여성들을 주인공으로 한 이야기라니. 내용 역시 흥미로웠다. 비만, 생리통, 불면증, 변비, 골다공증...일부는 정말 병이기도하고, 일부는 아예 병으로 취급도 못할만한 '일상'이 되어버린 증상들. 나 역시 이 중 일부를 직접 겪고 있었기에, 어떤 내용일지 너무 궁금했다.

야마모토 후미오, 현대 여성들의 심리를 예리하게 파고들면서도 덤덤하게 이야기를 한다. 그 묘사가 어찌나 현실적인지, '맞어, 맞어'라고 외치게 되어버린다. 병의 증상에 대한 그녀의 표현은 정말 직접적이다. '마음은 불안하고 사소한 일에도 짜증이 난다. 들쑥날쑥한 감정 탓에 폭력적이라고도 할 수 있는 불쾌감에 휩싸인다. 원인은 하나다. 생리 전인 것이다.' 그래서 더 위안이 된다. 생리통에 관한 것도, 비만에 관한 것도 왠지 속마음을 들켜버린 기분이다. 그리고 후련해져버린다.

이 글에 나오는 주인공들은 모두, 지금의 나처럼, 내 옆의 여자 과장님처럼 모두들 현실에 적응하려고, 필사적으로 최선을 다한다. 남자와는 달리 여자는 쌓고 쌓아서 결국 병이 생긴다고 하지 않나. 작가는 우리의 현실을 반영해서 보여주면서 괜찮다고, 이야기해주는 것 같다. 우리들의 마음을 들여다본듯, 천천히 말을 걸어온다.

'좋아하는데. 쓰요시도 가족도 회사 사람들도. 좋아서 하는 일인데. 쓰요시를 기다리는 것도 가족과 사는 것도 회사에 가서 일하는 것도. 좋아하는데 힘들다. 어째서 모순되는지 알 수 없다. 어째서 눈이 떠지는 지 알 수 없다.'

- 잠못드는 전화

그녀들은 자신을 숨기고, 혼자 노력하고, 힘들어한다. 하지만 결국 그게 터져버리면 오히려 후련해한다. 우리도 우리가 두려워 하는 수많은 것들을 극복해냈을 때 오히려 후련해지지 않을까? 미리 걱정하고 괴로워하는 건 아닐까? 우리 몸이 좀 더 자연스러워지라고 신호를 보내는 건 아닐까? 그저 귀찮기만하고 힘들기만 했던 몸의 신호에 왠지 민감해지는 느낌까지 들기 시작했다.

'"잘난 척 하지 마. 학력 위조잖아. 이대로 끝날 거라 생각해?" 다시 웃음이 터졌다. 무슨 텔레비전 드라마 같잖아. 나는 그에게 등을 돌리고 바의 계단을 올라갔다. 밖에 나가니 빌딩 사이로 별이 총총한 겨울 하늘이 보였다. 나는 차가운 공기를 가슴 가득 들이마셨다. 뭐야. 크게 심호흡하고 나는 중얼거렸다. 이게 내가 무서워하던 일인가. 막상 닥쳐보니 별것 아니다. 이럴 거면 빨리 밝혀버릴 걸 그랬다.'
- 슈거리스 러브

이 책을 읽고 나니, 왠지 통쾌해졌다. 사실 우리 모두 겪으면서도 숨기고 싶은 증상들인 것이다. 남의 이야기를 통해 보고나니 마음이 편해졌는지도 모른다. 야마모토 후미오는 달콤하지는 않지만, 그렇다고 씁쓸한 사랑을 이야기하지 않는다. 다만 사랑보다는 우리 여자들을 이야기한다. 그래서 더 와닿고, 좋은 지 모른다. 지금 우리의 모습이 설사 달콤하지 않더라도- 우리는 얼마든지 달콤해질 수 있는 가능성이 있다. 우리의 힘으로.

'"나으면 싸우자." 나는 그렇게 말했다. 그때 미야가 "응" 하고 한마디 했다. 나는 그녀를 내려다본다. "당신도 아빠와 싸워." 그녀의 휠체어를 밀면서 나도 작게 끄덕였다. 둘이서 사러 나가자. 텅 빈 냉장고에 신선한 음식물을 채워 넣자. 많이 먹고 힘이 나면 다시 한번 싸울 수 있을지도 모르니까. '
- 그녀의 냉장고