당신도 조금은 가타부츠 아닌가요?

가타부츠
사와무라 린 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2007년 12월

소심한 사람들의 이야기. 일상생활의 미스터리. 좀 가벼운 미스터리를 읽고 싶다는 생각에 선택하게 되었다. 가타부츠란 착실하며 의리가 있지만 고지식하고 융통성 없는 사람이란 뜻의 일본어이다. 표지부터 약간 체념한듯한 여성의 표정이 무언가 허무하게 보인다. 이 책에는 총 6가지의 이야기가 들어있다. 읽다보면 여기에 어떤 반전이 있을 수 있을까 궁금한 것도 있고, 내용이 짐작가는 이야기들도 있다. 하지만 각각의 나름대로 개성과 특징을 가진 재미난 이야기들이다.

여러 가지 성격을 가진 사람들이 여러 가지 형태로 기다리고 있지만 개차구 앞에서는 모두 하나같이 마음이 안 놓인다는, 쓸쓸한, 그리고 다소 긴장한 듯한 불안한 표정으로 서 있답니다. 재미있죠. 인류 공통의 불안이라고 하면 너무 거창한가요. ... 그 모든 것들이 한순간에 해소되는 게 바로 상대가 나타나는 순간입니다.

'맥이 꾼 꿈' 같은 경우는 내용은 좀 평범하다고 생각했었는데, 마지막 부분이 무척 마음에 들었고, '주머니 속의 캥거루'는 주인공이 좀 답답했다. 의외로 평범한 결말이었던 '유사시'는 읽는 내내 긴장했다. '메리지 블루 마린 그레이'의 경우 결말에 대해 온갖 상상력을 펼치고 있지만, 작가의 생각이 무척이나 궁금하다. 무엇보다 '무언의 전화 저편'이 무척 좋았다. 캐릭터들도 독특해서 좋았고- 그 사람들의 고지식함도 마음에 들었다. 가장 마음에 들었지만 내가 가지고 있는 고지식함과는 가장 거리가 멀지 않았나 싶다.

읽는 내내 동감이 가는 부분도 있었고 심지어는 나같은 사람도 짜증이 난다고 생각한 부분도 있었다. '가타부츠'란 의외로 특정 사람들이 아니라, 우리 모두 정도의 차이는 있지만, '가타부츠' 적인 성향을 지니고 있을지 모른다. 실제 여기에 실린 이야기들은 일상생활에 있을법한 내용과 사건들이 다뤄졌다. 그리 거부감없이 쉽게 쉽게 읽어내려갈 수 있었다.

'소박하고 성실한 주인공만 나와야 할 이 책에 어떤 의도적인 과실에 따라 딱 한 편  '성실하고 좋은 사람’의 가면을 쓴 비상식적인 범죄자가 주인공으로 섞여 있습니다. 무심코 읽어 넘기다 보면 현명한 독자 여러분의 성실함과 비상식을 식별하는 능력을 해칠 염려가 있으니 주의 바랍니다'

작가가 남겨놓은 마지막 수수께끼다. 누구인지 대충 짐작은 가지만- 막상 그 사람이 맞는지 궁금하다. 이런게 일상에서 접할 수 있는 미스터리일까? 성실하고 좋은...고지식한 사람들의 이야기. 앞에서도 말했듯 우리 모두의 모습이기에 더 공감하면서 편하게 읽어내려갈 수 있었던 것 같다. 얼핏 보면 공통점이 없어보이는 사람들 사이에서 독특한 점을 찾아, 하나로 묶어 써낸 이야기는 다채로워서 지루할 틈이 없었던 것 같다.

일본에서도 많이 알려지지 않았다고 하는 사와무라린. 그녀의 다음작품이 기대된다.

'차가운 밤에' 박힌 별같은 이야기들

차가운 밤에
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

냉정과 열정사이로 에쿠니 가오리를 만난 이후로, 꾸준히 그녀의 책을 읽어왔다.
그녀의 책을 모두 읽은 건 아니지만, 그래도 대부분 꾸준히 읽어온 것 같다.
그렇다고, 그녀의 책이 모~두 좋지만은 않았다.
뭐야 이건?! 싶은 책도 있었고, 역시 에쿠니 가오리야! 싶은 책도 있었다.
그리고 '차가운 밤에'는 내가 최근에 읽은 에쿠니 가오리 작품 중 최고였다. 

사실, 전작 중 조금 실망한 신작이 있었고, 그 신작이 단편이었기에-
이 책 역시 불안 불안한 마음으로 펼쳐 들었다. 하지만, 처음 '듀크'부터- 마지막 '어느 이른 아침'까지 정말 마음에 드는 작품이었다. 

크게 '차가운 밤에'와 '따스한 접시'로 나뉘어, 총 21편의 작품이 담겨져 있는 이 책은...
죽음과 전생과 인연을, 음식과 관계를 차갑고 따뜻하게 이야기 하고 있었다. 

“나, 지금까지 즐거웠어요.”
“그래, 나도.”
고개를 숙인 채 대답하자, 청년이 내 턱을 잡고 살짝 들어 올렸다.
“지금까지 줄곧, 이라고요.”

사랑하는 개를 떠나보내는 여인,
사무라이 유령을 아버지로 둔 아이,
전생에 뱀, 돼지, 조개였던 여인,
할머니, 할아버지와 친구가 된 아이...

'차가운 밤에'는 정말 재밌는 상상으로 가득 찬 이야기들이 밤하늘의 별처럼 반짝 거렸다.
예전에 '반짝반짝 빛나는'을 읽고 특이한 소재를 너무 일상적으로 다룬 그녀에게 감탄했었는데- 역시나 그녀는 조곤조곤한 목소리로 독특한 이야기를 쏟아 내었다. 

“나 말이지, 지금 알바 중이거든. 별일 없으면 놀러 오라고.”
“뭐 하게?”
“뭐는…….”
난감했다. 뭘 할지 생각하고서 전화를 걸어야 했다.
“뭐는,아이스크림이지.”
“아이스크림?”
“응. 너 아이스크림 좋아하잖아. 여기 아이스크림 꽤 맛있다고. 종류도 여섯가지나 있고. 전부 맛보여줄게.”

개인적으로 '차가운 밤에'보다 더 마음에 들었던 '따스한 접시'.
원래 음식에 관련된 이야기를 좋아하긴 하지만,
음식에 대한 묘사가 없으면서도 그 음식이 먹고 싶어지기도 하고,
음식을 통해 그녀가 말하려는 감정이 세세히 전달되어- 아아- 맞어.
나도 모르게 중얼거리게 된다. 

'파를 썰다'에서는 아아 뭐야라고 처음에 생각했는데-
읽어내려가면서 파를 써는 그녀의 마음에 어느새 마음이 아릿해졌다.
맞어. 나도 그런 적 있었어-
 나도 모르는 새 또한번 공감해버린다. 

에쿠니 가오리씨의 작품을 읽으면 왠지 나도 반짝거려- 내 삶도 반짝여!라고 말하고 싶을 정도로, 정말 반짝반짝 별같은 이야기들을 들려준다. 그리고 그녀의 이야기들에 고개를 끄덕이고 미소짓게 된다.

'차가운 밤에' 역시 예외는 아니었다. 
오늘 '차가운 밤에'를 읽으면서 생겨난 미소가 입가에, 마음에 오래 남는다.

사랑도 감정도 흐른다. 쿨해지자.

한 달 후, 일 년 후
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

나는 첫눈에 반하는 사랑이나, 운명적인 사랑을 믿지 않는다. 사랑이라는 감정은 언젠가 사라지게 마련이고, 그 외의 무언가로 인해, 부부는 살아간다고 생각한다. '한달 후, 일년 후'는 이러한 나의 생각과 비슷한 부분이 있지 않나 싶다. 그 순간에는 서로를 사랑하고, 괴로워하는데, 그럼에도 작가는 이 모든 건 언제간 흘러 사라지게 되어버린다고 뭔가 냉정하고 체념적인 분위기를 풍긴다.

"언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠. 그리고 우리는 다시 고독해질 거예요. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 또 지나가겠죠……." 조제는 대답한다.  "나도 알아요."

프랑스아즈 사강은 세계적인 베스트셀러를 쓴 작가이지만, 우리나라에서는 그리 유명하지 않은 듯 하다. 최근 일본 영화인 [조제, 호랑이 그리고 물고기들]에서 등장하여, 영화를 본 사람들에게 입소문이 조금 있지 않았나 싶지만, 나 역시, 이 영화를 보기 전까지는 그녀의 작품을 접해보지 못했었고, 드디어 '한달 후, 일년 후'를 읽게 되었다. 영화를 보았을 때, 뭔가 덤덤하면서도 따뜻한 기운을 느꼈던 것처럼, 이 책 역시 분명 끈적거리는 감정의 물결이 잠잠해지는 것을 보는 듯 상반되는 분위기가 풍겨, 결국 중간을 흐르는 듯한 독특한 분위기를 느낄 수 있었다.

분명 주인공들은 사랑에 괴로워하고, 망가졌는데도 왠지 그들이 그렇게 불쌍하지 않았다. 언젠가 그들이 이 모든 걸 이겨내지 않을까 싶었다. 오히려 베아트리스의 아름다움이 점차 사그러들면서 그녀의 현재가 영원하지 않으리라는 생각에 그녀의 모습이 안타까웠다고 해야할까? 한 명 한 명 주인공들에 몰입되기 보다는 잘 짜여진 연극을 본 기분이었다. 그들의 모든 것이 막이 내리면 끝나버린다. 이 이야기에 집중하자 이런 느낌으로 책을 읽어내려갔다.

사강을 이 책을 통해 처음 접해보지만, 다른 작품 역시 그녀의 스타일이 뚜렷이 드러나지 않을까 상상해본다. 그녀의 다른 이야기를 또 읽어보고 싶다.

녹진하게 녹여버린 잃어버린 것에 대한 슬픔

내 생애 가장 슬픈 오후
존 번햄 슈워츠 지음, 김원옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

숨이 막히는 기분이다. 왜 요즘 읽는 책은 하나같이 힘이 든것인지. 한 문장 한 문장 감정을 꾹꾹 눌러 담은 느낌이다. 하나씩 천천히 읽지 않으면 감정에 체해버릴 듯한 느낌. 애초부터 상상하기 조차 싫은 상황이었다. 눈앞에서 어린 아들이 죽다니. 아들을 태우고 가다가 아들과 비슷한 아이를 차로 치어 죽여버리다니. 등장인물 중 그 어떤이에게도 감정을 이입하고 싶지 않았다. 그냥 냉정하게 타인의 이야기처럼 읽어내려가기로 마음 먹었다.

하지만, 한장씩 읽기 시작할 때마다... 멀리 떨어져서 바라봄에도 불구하고 그들의 고통이 손에 잡힐듯이 느껴졌다. 항상 다니던 익숙한 길 레저베이션 로드, 그곳에서 에단과 그레이스는 사랑하는 아들을 잃고, 드와이트는 그들의 아들을 죽인다. 셋다 나름의 괴로움과 좌절을 안고 하루하루를 보낼 수 밖에 없다. 하루하루를 살아가면서...같은 고통을 겪은 딸이 적어도 평소와 다를 바 없길 바라면서도, 자신들이 평정을 못 지키는 모습.... 그저 그들의 행동하나가, 말 한마디가 표출되는 분노보다 더 안타깝고 마음이 아프다. 이 상황에서 가해자인 드와이트의 고통 역시 피해자인 부부의 괴로움 못지 않다. 그 경중을 감히 비교할 수 없을만큼, 그의 괴로움 역시 동일한 무게로 전해져 온다.

이 책은 사건 그 자체보다는 등장인물들의 감정에 눌리는 소설인듯 싶다. 사실 사건의 전개, 반전...이런 것보다는 오히려, 그들이 고통을 곱씹어내는 모습이 마음 깊이 남았다. 가족을, 혹은 사랑하는 사람을 잃었을 때, 일생을 포기해야할만큼 엄청난 잘못을 저질렀을 때, 사람은 어떻게 되는 것일까. 잃어버린 것의 소중함을 알게 모르게, 녹진하게 녹여버린 소설이었다.

미칠듯이 아름다운, 감각적인, 위태위태한-

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

미묘하다. 읽는 내내 뭔가 미묘하다고 생각했다. 하지만, 실상 미묘함이 아니라 찝찝함이었다. 어쩌면 이런 결말을 내내 생각하고 있었는지도 모른다. 하지만, 막상 대면하고 나니 뭔가의 덜컥거림이 빠져버린듯한 후련함과 그럼에도 불구하고 마냥 좋다고 할 수 없는 느낌이 남았다.

이름은 많이 들어봤지만, 실제 작품을 접한 것은 처음이다. 일부는 이 작품의 그녀의 기존 작품과 다르다고, 어떤 사람들은 크게 다르지 않다고 이야기한다. 읽어보지를 않았으니, 나로썬 일단 '혀'에 대한 느낌으로 가득이다. 지금까지 접해왔던 영화나 소설에서 음식, 요리는 사랑과 연관되어지는게 그리 어색하지 않았다. 다만, 대부분의 요리는 슬픔, 기쁨 등과 연관되어졌지, 실제, 분노, 화라는 격한 감정은 왠지 기피되어져오지 않았나 싶기도 하다. 그러했던 감정이 '혀'에서는 정면으로 마주쳐야 한다.

사랑이 끝난 후 시작되는 이 소설은, 33세의 요리사 지원이 사랑하는 남자와 헤어지면서 자신의 쿠킹 클래스를 정리하고, 예전의 직장인 이탈리아 레스토랑 '노베'로 돌아오면서 시작된다. 4년동안 사랑한 남자는 자신의 쿠킹클래스에서 수강생이던 전모델 세연에게 빼앗긴다. 그럼에도 불구하고 그녀는 그를 끝까지 포기 못한다. 그녀의 요리는 그녀의 사랑과 맞닿아있다. 사랑을 바질에, 사프란에 비교하는 지원. 세연의 부모와 함께 식사를 하러온 그를 그가 가장 좋아하는 음식으로 응대하는 그녀. 뭔가 읽는 내내 뒤틀렸으면서도, 아름답고, 맛깔스러운 음식에 홀린 건지, 그녀의 매혹적인 문체에 홀린건지- 그 미묘함이 무엇인지 뚜렷이 집어내질 못하고, 그녀가 이끄는대로 끌려가버렸다.

나는 그것을 꿀떡 삼킨다. 그의 혀는 내 입속에서 펄떡거리는 생선처럼 저항한다. 나는 입을 꽉 다물어 그것이 밖으로 나가지 못하도록 막는다. 내 이는 그것을 잽싸게 가로채 으깬다. 내 혀는 넘치는 분비물로 그것을 축축하게 적시고 뒤집고 근육처럼 힘차게 움직여 목구멍 깊숙이 밀어넣는다.

읽고 싶다기보다는 놓고 싶지 않다는 마음으로 이 책을 읽었다. 끝을 보고 싶지 않지만, 끌려가버리는 느낌이었다. 최근 가볍고 즐거운 책만 읽으면서 왠지 책과 제대로 만나고 있지 않다는 자책감이 가득했다. '혀'는 긴 한숨과 함께 막막함이 느껴지지만 적어도, 읽으면서, 읽고나서도 계속 머리를 굴려야 하는 소설이었다. 한순간의 느낌을 놓치지 않기 위해, 미처 쓰지 못한 내용에 아쉬워하며... 마음 한가득 채워져버린 소설이다.

꿈을 안꾸는 것보다 꿈을 꾸는 게 낫다고. 꿈을 꾼다는 건 욕망하고 있는 것에 대해 끊임없이 생각하고 있다는 증거일 테니까.

이 책을 끝까지 꼭꼭 씹어 소화시킬 수 있을까? 그냥 혀 끝에서 놀리다 끝내버리는 건 아닐까. 마음이 불안하다.