사랑도 감정도 흐른다. 쿨해지자.

한 달 후, 일 년 후
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

나는 첫눈에 반하는 사랑이나, 운명적인 사랑을 믿지 않는다. 사랑이라는 감정은 언젠가 사라지게 마련이고, 그 외의 무언가로 인해, 부부는 살아간다고 생각한다. '한달 후, 일년 후'는 이러한 나의 생각과 비슷한 부분이 있지 않나 싶다. 그 순간에는 서로를 사랑하고, 괴로워하는데, 그럼에도 작가는 이 모든 건 언제간 흘러 사라지게 되어버린다고 뭔가 냉정하고 체념적인 분위기를 풍긴다.

"언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠. 그리고 우리는 다시 고독해질 거예요. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 또 지나가겠죠……." 조제는 대답한다.  "나도 알아요."

프랑스아즈 사강은 세계적인 베스트셀러를 쓴 작가이지만, 우리나라에서는 그리 유명하지 않은 듯 하다. 최근 일본 영화인 [조제, 호랑이 그리고 물고기들]에서 등장하여, 영화를 본 사람들에게 입소문이 조금 있지 않았나 싶지만, 나 역시, 이 영화를 보기 전까지는 그녀의 작품을 접해보지 못했었고, 드디어 '한달 후, 일년 후'를 읽게 되었다. 영화를 보았을 때, 뭔가 덤덤하면서도 따뜻한 기운을 느꼈던 것처럼, 이 책 역시 분명 끈적거리는 감정의 물결이 잠잠해지는 것을 보는 듯 상반되는 분위기가 풍겨, 결국 중간을 흐르는 듯한 독특한 분위기를 느낄 수 있었다.

분명 주인공들은 사랑에 괴로워하고, 망가졌는데도 왠지 그들이 그렇게 불쌍하지 않았다. 언젠가 그들이 이 모든 걸 이겨내지 않을까 싶었다. 오히려 베아트리스의 아름다움이 점차 사그러들면서 그녀의 현재가 영원하지 않으리라는 생각에 그녀의 모습이 안타까웠다고 해야할까? 한 명 한 명 주인공들에 몰입되기 보다는 잘 짜여진 연극을 본 기분이었다. 그들의 모든 것이 막이 내리면 끝나버린다. 이 이야기에 집중하자 이런 느낌으로 책을 읽어내려갔다.

사강을 이 책을 통해 처음 접해보지만, 다른 작품 역시 그녀의 스타일이 뚜렷이 드러나지 않을까 상상해본다. 그녀의 다른 이야기를 또 읽어보고 싶다.