미쿠모 가쓰에 씨는 어떨까. 올해 2월 4일에 모로이 사장과 다노우에 군에게 "이제 죽겠어요"라는 전화를 했다. 그때 딸 사나에 씨에게도 연락하지 않았을까. 가쓰에 씨는 휴대전화를 갖고 있지 않았지만 사나에 씨는 갖고 있었다.
―모기 울음소리 같은 목소리로 얘기하시더군요.
어머니의 ‘죽겠다’는 말을 들었다면 사나에 씨는 어떻게 했을까.
꽤 역사가 있어 보이는 가게였다.
오래되었거나 낡았다는 뜻은 아니다. 아담하고 품위 있는 가게다. 출입구의 자동문 위에 걸려 있는 것은 평범한 간판이 아니라 편액이었다.
"아뇨, 특별히 듣지 못했어요. 하지만 새 집 인테리어 때문에 미쿠모 씨와는 자주 만나요."
새 집의 인테리어.
이 품위 있는 아버지의 털털한 성격을, 나는 신께 감사했다.
나는 말했다. "가쓰에 씨, ‘파스텔 다케나카’ 분들이 걱정하고 계십니다."
그때 처음으로 모녀의 얼굴에 경악이 떠올랐다.
미쿠모 사나에 씨와 나는 결국 그 맞은편 카페로 돌아왔다.
그녀는 공격이 최대의 방어라는 듯이 내게는 공격적이고 위압적이었다. 내가 무슨 나쁜 짓을 했나요, 라고 몇 번이나 말했다. 나도 몇 번이나 말했다. "당신과 어머니 주위 사람들에게 조금 폐를 끼치고, 걱정을 끼쳤지요."
"어머님은 납득하셨나요?"
"했어요!"
사나에 씨는 날카롭게 대답하고 불쾌하다는 듯 입을 다물었다. 그러고는 커피 스푼을 컵에 꽂고 얼굴을 번쩍 들더니 나를 노려보았다.
나도 결혼에 의해 인생의 한때에 태어나고 자란 환경과 동떨어진 유복한 생활을 한 적이 있다. 그래서 ‘부富’의 힘이 어떤지는 안다. 돈은 사람을 풍요롭게 만든다. 하지만 큰돈은 사람을 의심 많게 만든다.
"어머나, 그 전화는 내가 한 거예요."
그녀가 어머니 흉내를 낸 것일까.
일단 부자연스럽게 내게서 몸을 떼었다가 다시 몸을 가까이 하며 소곤소곤 말했다. "이대로 입을 다물어 준다면 입막음비를 지불할게요. 얼마나 원해요?"
다시 한 번 가정을 갖는다. 기다려 주는 사람이 있는 집을. 앞으로 내게 그런 기회가 있을지 없을지 모르겠지만, 지금은 아직, 언젠가 내가 그런 것을 바라게 될 거라는 생각이 들지 않는다. 내 집은 이 사무소다. 이곳이 내가 몸을 기댈 곳, 나의 성역이다.
"만에 하나 당신이 지금의 미쿠모 씨와 바깥 세계의 입장에서 얼굴을 마주하면 안 될 것 같아서, 쓸데없는 말씀을 드렸습니다. 죄송합니다."
"잊으라고는 하지 않을게요. 잊어도 되는 일이 아니니까요. 하지만 당신은 죗값을 치렀어요. 마음을 정리해도 돼요."
"게다가 사람이 모여서 만든 조직은 아무래도 변화하는 법입니다."
"‘선생님’을 존경하는 마음으로, 당신 자신도 소중히 해 주세요."
나는 겨우 그렇게 말했다.
신호를 기다리는 사이에 내리던 비가 굵은 눈으로 바뀌었다.
|