[마이리뷰] 순이삼촌

순이삼촌 ㅣ 현기영 중단편전집 1
현기영 지음 / 창비 / 2015년 3월

[독서보고] 현기영 중단편전집 1 『순이 삼촌』 중 「아버지」
: 부조리한 시대를 바꾸려 했던 아버지와 그 기억을 감당하지 못한 아이의 공포와 죄책감

1. 작품 개요
가. 작품의 기본 성격
ㅇ(작품성격) 「아버지」는 제주 4·3의 소용돌이 속에서 부조리한 시대 현실에 맞서려 했던 아버지와, 그 아버지를 어린 시절의 공포와 수치, 그리움과 죄책감 속에서 기억하는 화자의 내면을 다룬 작품임.
ㅇ(핵심내용) 열 살 무렵 고향을 떠난 화자가 오래도록 귀향하지 못한 이유를 되짚으며, 불탄 마을과 아버지의 은밀한 방문, 산불과 불탄 시신의 기억이 아이에게 어떻게 지울 수 없는 공포로 각인되었는지를 보여줌.
ㅇ(검토방향) 아버지의 객관적 행적을 추적하기보다, 부조리한 시대를 바꾸려 했던 아버지의 뜻이 어떻게 ‘산폭도’라는 낙인으로 왜곡되고, 그 뜻을 이해하기에는 너무 어렸던 화자에게 어떻게 공포와 죄책감으로 남았는지에 초점을 맞추어 읽어야 함.
나. 제목의 의미
ㅇ(제목의미) 제목 「아버지」는 단순한 가족 호칭이 아니라, 시대의 폭력 속에서 가족에게조차 온전히 불릴 수 없었던 금기된 존재를 가리킴.
ㅇ(부재의아버지) 작품 속 아버지는 집안의 기둥으로 안정적으로 머무는 가장이 아니라, 산에서 몰래 내려왔다 다시 사라지는 사람임. 그는 아이에게 가장 가까운 혈육이면서도 동시에 가장 두려운 비밀임.
ㅇ(핵심의미) 이 작품에서 아버지는 보호자의 이름이면서도, 산폭도와 공비라는 낙인 속에 가려진 이름임. 작품은 한 아이가 아버지를 사랑하면서도 마음 놓고 아버지라 부를 수 없었던 비극을 보여줌.

2. 핵심 서사와 인물 분석
가. 화자, 기억을 감당하지 못한 아이
ㅇ(고향회피) 화자에게 고향은 따뜻한 추억의 장소가 아니라, 아버지와 4·3의 공포가 불길한 감각의 파편으로 묻혀 있는 기피의 공간임.
ㅇ(아이의공포) 어린 화자는 아버지가 왜 산에 가야 했는지, 아버지가 무엇에 맞서려 했는지 이념적으로 이해하지 못함. 그는 그 모든 상황을 몸이 느끼는 원초적 공포와 불안으로 받아들임.
ㅇ(모순과죄책감) 화자는 아버지를 그리워하면서도 무서워하고, 아버지를 아버지라 부르고 싶어 하면서도 그 사실이 드러날까 회피함. 이 모순된 감정은 훗날 깊은 죄책감으로 고착됨.
ㅇ(핵심의미) 화자는 아버지의 뜻을 이해하기에는 너무 어렸고, 시대의 언어가 덧씌운 공포를 먼저 받아들인 아이임. 작품의 비극은 바로 그 어린 기억이 평생 지워지지 않는 상처로 남았다는 데 있음.
나. 아버지, 부조리한 시대에 맞서려 했던 존재
ㅇ(아버지의위치) 아버지는 단순히 시대의 폭력에 밀려 산으로 들어간 수동적 피해자로만 볼 수 없음. 그는 당시의 부조리한 사회질서와 가진 자들의 공고한 기득권에 맞서, 잘못된 세상을 바꾸려 했던 사람으로 이해할 필요가 있음.
ㅇ(변혁의좌절) 그러나 아버지가 맞서려 했던 질서는 너무 강고했고, 그 뜻은 현실의 폭력 속에서 꺾임. 결국 그는 가족에게 온전히 돌아오지 못하고, 국가와 마을의 시선 속에서 ‘산폭도’ 또는 ‘공비’라는 이름으로만 남게 됨.
ㅇ(은밀한방문) 아버지는 아이가 잠든 칠흑 같은 밤에 몰래 집을 찾아오며, 가족 안에서도 그의 방문은 침묵 속에 은폐됨. 이는 아버지가 가족에게조차 공개적으로 말할 수 없는 존재가 되었음을 보여줌.
ㅇ(핵심의미) 작품의 비극은 아버지가 단순히 죽었다는 데 있지 않음. 세상을 바꾸려 했던 아버지의 뜻은 지워지고, 어린 화자에게는 그 아버지가 공포와 수치, 죄책감의 대상으로만 각인되었다는 데 있음.
다. 연못과 검은 점, 아이 마음속에서 자라난 공포
ㅇ(공포의확대) 연못과 산기슭의 검은 점은 실제 사건의 단서라기보다, 4·3의 실체를 이해하지 못한 아이의 마음속에서 괴물처럼 부풀려진 맹목적 공포를 상징함.
ㅇ(연못의의미) 연못은 구체적인 비밀을 감춘 장소가 아니라, 어린 화자가 감당하지 못한 공포와 불안을 끌어안는 내면의 장소임.
ㅇ(검은점의의미) 산기슭에서 시작된 검은 점과 굴뚝도깨비 같은 이미지는 아버지, 산, 공비, 산불의 기억이 아이의 마음속에서 뒤엉키며 커져가는 과정을 보여줌.
ㅇ(핵심의미) 연못과 검은 점은 역사적 폭력을 논리적으로 이해하지 못한 아이가 그것을 감각과 환상, 공포의 이미지로 받아들였음을 드러내는 장치임.
라. 산불과 불탄 시신
ㅇ(불과물의대비) 산불은 폭력과 죽음, 불탄 고향과 지워진 아버지의 흔적을 상징함. 반대로 산에서 아버지가 물을 이끌고 내려오기를 바라는 환상은 그 불과 공포를 씻어내고 싶은 아이의 무의식적 갈망임.
ㅇ(환상의좌절) 그러나 비는 오지 않고, 물도 흐르지 않으며, 산불은 꺼지지 않음. 아이의 환상은 현실을 바꾸지 못하고, 결국 학교 운동장에는 불탄 공비의 시체가 전시됨.
ㅇ(아버지의소멸) 아버지는 죽어서도 아버지로 돌아오지 못함. 가족의 이름으로 확인되는 것이 아니라, 불에 탄 공비의 시체라는 공포의 이미지로만 남음.
ㅇ(핵심의미) 이 장면은 아버지의 죽음보다 더 무서운 사실을 보여줌. 시대는 한 사람의 목숨만 빼앗은 것이 아니라, 그가 품었던 뜻과 이름, 가족에게 돌아올 권리까지 함께 지워버림.

3. 작품의 핵심 주제
가. 부조리한 시대에 맞선 아버지와 이름의 훼손
ㅇ(아버지의뜻) 아버지는 단순한 도피자나 범죄자가 아니라, 부조리한 시대 현실과 기득권 질서에 맞서려 했던 인물로 볼 수 있음.
ㅇ(낙인의폭력) 그러나 그의 뜻은 제대로 기억되지 못하고, 시대의 언어 속에서 ‘산폭도’나 ‘공비’라는 이름으로 덮여버림.
ㅇ(이름의박탈) 아버지는 가족에게 사랑받아야 할 존재지만 시대의 언어 속에서는 위험한 존재로 불림. 이는 4·3이 생명뿐만 아니라 가족의 가장 원초적인 언어와 관계마저 파괴했음을 보여줌.
ㅇ(핵심의미) 작품은 4·3의 비극이 사람의 목숨만 빼앗은 것이 아니라, 세상을 바꾸려 했던 사람의 뜻과 이름까지 왜곡하고 지워버렸음을 보여줌.
나. 그리움과 공포가 뒤섞인 아버지의 기억
ㅇ(복합감정) 화자는 아버지를 단순히 그리워하지 않음. 그는 아버지를 기다리면서도 무서워하고, 아버지가 찾아오기를 바라면서도 그 방문이 가족을 위험하게 할까 두려워함.
ㅇ(수치와죄책감) 아버지가 산폭도 또는 공비로 불리는 상황에서 아이는 아버지를 자랑스럽게 말하지 못함. 아버지를 무서워하고 숨기려 했던 감정은 훗날 죄책감으로 되돌아옴.
ㅇ(핵심의미) 이 작품의 아버지는 사랑과 공포, 그리움과 수치, 기다림과 회피가 한꺼번에 뒤엉킨 존재임. 작가는 이 복합감정을 통해 국가폭력의 상처가 아이의 내면에 어떻게 각인되는지를 보여줌.
다. 아이의 시선으로 경험한 역사적 폭력의 왜곡
ㅇ(아이의인식) 어린 화자는 이념이나 정치, 토벌과 산사람의 관계를 논리적으로 이해하지 못함. 그는 아버지의 땀 냄새, 할머니의 침묵, 검은 점, 연못, 산불, 불탄 시체 같은 감각적 이미지로 사건을 받아들임.
ㅇ(파편적서술) 사건을 논리적 인과로 설명하지 않고 아이의 감각, 환상, 공포가 뒤섞인 방식으로 전개하는 것은, 감당할 수 없는 역사적 폭력이 개인의 기억 속에서 어떻게 왜곡되는지를 보여주는 작법임.
ㅇ(핵심의미) 작품의 파편적 서술은 단순한 혼란이 아니라, 어린아이가 감당하지 못한 역사적 폭력이 기억 속에서 어떻게 비정상적으로 커지고 굳어지는지를 보여주는 방식임.
라. 불과 물의 대비
ㅇ(불의이미지) 산불, 불탄 마을, 불탄 시신은 시대의 폭력과 죽음, 지워진 아버지의 흔적을 상징함.
ㅇ(물의이미지) 반대로 연못과 산에서 내려오는 물의 환상은 그 불을 끄고 죽음의 흔적을 씻어내고 싶은 아이의 바람을 상징함.
ㅇ(좌절된정화) 그러나 물은 실제로 흐르지 않고, 비도 오지 않음. 불은 꺼지지 않으며, 아버지는 결국 불탄 공비의 시체라는 이미지로 남음.
ㅇ(핵심의미) 작품은 불과 물의 대비를 통해, 아이가 바라는 정화와 구원이 현실에서는 끝내 이루어지지 않았음을 보여줌.

4. 종합 평가
가. 최종 평가
ㅇ(작품의의) 「아버지」는 4·3을 거시적 역사로 다루기보다, ‘아버지를 아버지라 부르지 못했던’ 한 아이의 내면을 통해 국가폭력이 한 인간의 심연에 남긴 흉터를 미시적으로 짚어낸 작품임.
ㅇ(문학적의미) 작품은 아버지의 죽음을 직접적으로 확정하지 않고, 밤중의 방문, 땀 냄새, 연못, 검은 점, 산불, 불탄 시신 같은 이미지 속에 남겨둠으로써 기억의 불확실성과 상처의 깊이를 드러냄.
ㅇ(한계평가) 서사가 파편화된 이미지와 환상 위주로 전개되어 독해가 까다로울 수 있으나, 이는 정리되지 않은 채 불쑥불쑥 되살아나는 트라우마의 성질을 그대로 활자화한 결과임.
ㅇ(최종정리) 이 작품은 부조리한 시대를 바꾸려 했던 아버지가 ‘산폭도’라는 낙인 속에 지워지고, 그 뜻을 이해하기에는 너무 어렸던 아이가 공포와 수치, 죄책감 속에서 아버지를 기억하게 되는 작품임. 작품은 제주 4·3이 한 사람의 죽음만이 아니라, 아버지의 이름과 뜻, 그리고 가족의 사랑까지 공포와 침묵, 죄책감으로 바꾸어놓은 폭력이었음을 보여줌.

[마이리뷰] 순이삼촌

순이삼촌 ㅣ 현기영 중단편전집 1
현기영 지음 / 창비 / 2015년 3월

[독서보고] 현기영 중단편전집 1 『순이 삼촌』 중 「거울앞에서」
: 잃어버린 가족과 고향 앞에서 텅 빈 내면을 마주하는 무력한 기다림

1. 작품 개요
가. 작품의 기본 성격
ㅇ(작품성격) 「거울앞에서」는 뚜렷한 사건 전개보다 완주라는 인물의 불안한 의식 흐름을 중심으로 전개되는 심리 소설임.
ㅇ(핵심내용) 작품은 누이를 기다리는 하루의 시간을 통해, 가족의 부재, 동생 완석의 행방불명, 실패한 사랑, 잃어버린 고향의 기억이 한 사람의 내면에 어떻게 뒤섞이는지를 보여줌.
ㅇ(검토방향) 사건의 결말을 추적하기보다, 기다림 속에서 완주의 공허와 무력감이 파편화되어 드러나는 과정을 따라가야 함.
나. 제목의 상징적 의미
ㅇ(상징적거울) 작품 속에 실제 거울이 등장하지 않으며, 사라진 사람들과 잃어버린 장소들이 완주의 텅 빈 내면을 되비추는 상징적 장치로 기능함.
ㅇ(핵심의미) 「거울앞에서」는 거울을 보는 행위가 아니라, 완주가 기다림 속에서 자기 삶의 결핍과 붕괴 직전의 불안한 내면을 마주하게 되는 작품의 방식을 압축한 제목임.

2. 핵심 서사와 인물 분석
가. 완주, 무력한 기다림 속에 갇힌 인물
ㅇ(현재상황) 완주는 종일 누이를 기다리지만, 이는 희망이라기보다 자기 삶의 결핍과 무력함을 유예하는 회피 행위에 가까움.
ㅇ(내면의흔들림) 기다림 속에서 동생 완석, 인정과의 어긋난 관계, 고향의 기억이 두서없이 떠오르며 아무것도 붙잡지 못하는 텅 빈 자신을 확인함.
나. 누이와 완석, 가족의 부재가 만든 불안
ㅇ(누이의부재) 누이의 부재는 완주의 생활을 유지하던 최소한의 일상적 질서가 무너졌음을 뜻함.
ㅇ(완석의행방) 수배 중인 동생 완석과 형사의 요구 사이에서 가족은 안식처가 아닌 불안과 죄책감, 무력감의 근원으로 작용함.
다. 인정, 실패한 사랑과 메마른 욕망
ㅇ(관계의파탄) 약혼녀 인정과의 어긋난 기억은 사랑의 회복이 아니라 채워지지 못한 욕망과 실패한 관계의 찝찝함으로 남음.
ㅇ(거울의역할) 인정과의 기억은 과거 사랑의 아름다운 회상이 아니라, 완주가 현재 얼마나 공허하고 메마른 상태에 놓여 있는지를 되비추는 또 하나의 거울로 작용함.
ㅇ(핵심의미) 인정은 완주의 결핍을 채워주는 인물이 아니라, 과거의 욕망과 현재의 공허가 얼마나 멀어졌는지를 드러내는 존재임.
라. 고향, 사라진 여름과 손등의 반점
ㅇ(고향상실) 완주에게 고향은 향수의 공간이 아니라 불탄 마을, 어둠, 텅 빈 운동장 같은 불길하고 파편화된 상실의 이미지로 남아 있음.
ㅇ(벌레반점) 결말부 손등에서 짓이겨진 작은 벌레의 푸른 흔적은 이미 잃어버리고 희미한 자국으로만 남은 고향과 어린 시절의 상실감을 압축하는 상징임.

3. 작품의 핵심 주제
가. 기다림의 역설과 무력함
ㅇ(기다림의본질) 완주는 누이, 동생, 과거의 사랑을 기다리지만 아무것도 해결하지 못함. 기다릴수록 잃어버린 것들만 더 명확해지고, 그는 절대적 무력감 속에 놓임.
나. 파편화된 내면과 4·3의 그림자
ㅇ(역사적잔상) 작품은 4·3을 직접 언급하지 않음. 그러나 불탄 마을, 어둠, 텅 빈 운동장 같은 이미지는 현기영 작품세계의 맥락 속에서 제주 4·3의 그림자를 강하게 떠올리게 함.
ㅇ(고향의의미) 이 작품에서 고향은 회복의 장소가 아니라, 역사적 폭력과 상실의 기억이 희미한 감각으로 남은 장소임. 완주는 고향을 또렷하게 기억하지도, 완전히 잊지도 못한 채 그 잔상 속에 갇혀 있음.
ㅇ(서술방식) 독자가 소설을 난해하게 느끼는 이유는 작품이 사건을 인과관계에 따라 정리해 설명하지 않고, 감당하기 어려운 상실과 불안으로 흐트러진 완주의 의식 흐름을 그대로 따라가기 때문임.
ㅇ(핵심의미) 의식의 흐름 기법은 사건의 앞뒤 관계를 파악하기 어렵게 만들지만, 바로 그 혼란을 통해 완주의 붕괴 직전 내면을 직접 체험하게 함.

4. 종합 평가
가. 최종 평가
ㅇ(작품의의) 「거울앞에서」는 거대한 서사 대신 심리에 집중하여, 가족의 실종과 잃어버린 고향의 기억이 한 인간의 내면을 어떻게 공허하게 만드는가를 보여주는 작품임.
ㅇ(한계평가) 의식의 흐름 기법에 많이 기대고 있어 사건의 인과관계가 선명하게 잡히지 않고, 독자는 누가 왜 사라졌는지, 완주가 무엇을 정확히 기다리는지 곧바로 파악하기 어려움. 이 때문에 서사적 타격감은 약하고 독해의 피로감이 크게 느껴질 수 있음.
ㅇ(최종정리) 이 작품은 기승전결을 갖춘 사건 중심의 이야기가 아니라, 가족의 부재와 실패한 사랑, 어두운 고향의 기억 속에서 붕괴 직전의 불안한 내면을 드러내는 심리적 체험에 가까움. 결말의 푸른 벌레 흔적처럼, 완주에게 고향과 어린 시절은 이미 사라지고 희미한 자국으로만 남아 있음.

뜨거운 한낮, 어느 틈엔가 들물은 노출이 심했던 사진...

뜨거운 한낮, 어느 틈엔가 들물은 노출이 심했던 사진처럼 온통 하얗게 완주를 에워쌌다. 바닷물은 점점 물높이를 키우면서 그가 앉은 바위 위로 기어올랐다. 헤엄칠 줄도 모르는 내가 왜 겁도 없이 그냥 거기에 눌러앉아 있었을까? 그때 마침 지나가던 뗏마배가 아니었더라면 나는 어찌 되었을까? 한없이 넓은 캔버스처럼 흰 반사광을 입은 바닷물에 에워싸인채 꼼짝도 않고 앉아서 낚싯줄을 응시하던 자신의 모습이 선명하게 떠오른다. 밀짚모자로 그늘진 옆얼굴, 네거필름 같은 얼굴, 살점이 벗겨져내린 희디흰 해골, 아마 그때 난 막연히 죽음 같은 걸 생각하고 있었던 것인지도 몰라. 생이별이란 생초목에 불난다더니, 하여간 지독한 거였지. - P302

모든 집들이 저 어둡고 질펀한 평면의 품 안으로 여며들고 있다. 능선 위 잎 털린 나무마저 아무렇게나 끄적거린 목탄화처럼 단순화되어버렸다. 어째서 사물은 저렇게 덧없이 제 모습을 잃어버리나? 왜 밤마다 어둠은 내려와 염하는 어두운 손길로 사물들을 조그맣게 싸서 빛과 운동이 빠져나간 가공의 의뭉한 뭉치로 만들어버리는가? - P303

인정이를 만난 것도 말하자면 이런 식이 아니었을까? 그건 연분도 숙명도 아니었다. 순전히 우연일 뿐. 자, 그러니 인정이 이젠 미련 없이 너를 저 익명의 시절로 돌려보내주마난 기다려야 하는 거야. 완석이 녀석이 죽어서 돌아오건 살아서 돌아오건 난 기다려야 해. 막무가내로 기다려야 해. 완석이도, 인정이너도, 완석이를 찾던 최 형사도 발이 끊긴 이 방구석에서 이렇게 미친놈처럼 혼잣말이나 중얼거리며 기다리는 거다. 이긴 겨울 내내. - P304

그런데 누이는 오늘도 안 오니 어찌 된 일일까? 이번엔 누이마저발이 끊기나? 누이 차롄가? 완주는 불길한 생각에 가슴이 미어질듯 답답하다. 정말 무슨 일이 일어나고 말았나? 새로 시작했다는옷장사, 넓은 비닐천 위에 싸구려 옷을 가득 쌓아놓고 팔다가 단속반이 먼발치로 보이기만 해도 비닐천의 네 귀퉁이에 달린 끈을 끌어모아 등에 들쳐메고 냅다 도망치는 그런 장사, 그게 또 거덜나고말았나? 아기침대를 만들어 팔다가 폭삭 망하고 나서 비옷장사, 과일행상, 채소장사, 포장마차 술장사, 매형이 손수레를 끌고 누이가뒤에서 밀고, 나중에는 손수레마저 도둑맞고...... 이제 매형은 취중에 누이에게 손찌검까지 한단다. 한달 보름 전 일요일날 찾아와서 십오만원을 빌려가면서 이런 얘기를 들려주던 누이 - P304

이때 문득 오른쪽 손등에 초록색 반점이 하나 뚝 떨어졌다. 뭘까? 아주 조그만 풀벌레. 하도 작아서 발이 안 보일 지경이다. 여태 이런 여름것이 살아 있었다니.
완주는 별생각 없이 왼쪽 손가락으로 그 곤충을 부드럽게 누른 채옆으로 칙 그어버린다. 그러자 벌레는 없어지고 대신 손등에 푸른잔디 잎새 같은 흔적만 남았다. 순간 가슴이 뭉클해진다. 마치 그벌레가 마지막 여름인 것처럼. - P305

나는 열살 때 고향을 등진 후 여태껏 찾아가본 일이 없다. 게다가 어지간히 방심한 상태가 아니면 고향 추억에 잠기는 일도 퍽 드문 편이다.
죽어 있는 마을, 소등해버린 자정 이후의 먹칠 같은 어둠으로 지워진 마을, 노형리 함박이굴이라는 지리상의 대견한 장소에서 조그만 반점으로 응축되어 내 상상 속으로 옮아와버린 지금, 고향이란 게 대체 무얼까? 아이 시절의 그 여름밤같이 새깜깜한 망각이고향의 윤곽을 헐고 안으로 함몰시킨 뒤 최후로 운동장의 흰 반점만을 나에게 남겨준 듯이 여겨진다. 오랜 방학으로 텅 비어 있던운동장, 불타버린 마을을 벗어나며 마지막으로 본 그 희디희던 운동장 말이다. - P308

그런데 운동장의 넓은 백색은 조용히 유동하며 복판의 흑점으로 몰리고 있었다. 그것은 불에 타 죽은 산폭도라고 했다. 미친 짓, 개죽음이라고 했다. 맹목적인 정열이라고 했다. 맹목적으로 타올랐던 끔찍한 불꽃, 그러나 이제 그는 검게 타버린나뭇등걸처럼 꺼버덩 나둥그러져 있었다. 타버린 숯이었다. 그냥숯이었다. - P309

사람들은 그 송장이 너무 타버려서 누군지 통 알아낼 수가 없다고 말했다. 그게 내 아버지라고 귀띔해주는 사람도 물론 없었다. 그런데도 나는 왜 그게 아버지라고 생각하게 돼버렸나? - P309

그러다가 나는 이 연못과 딱 마주쳤던 거였다. 쇠고삐 쥔 손을얼른 뒤로 돌리며 주춤 물러섰다. 풀숲에서 뱀을 만날 때처럼 온몸에 소름이 돋아났다. 연못이, 이쪽 방심상태를 얕잡고 홀연 틈입해온 부정한 길짐승같이 느껴졌던 거였다. 맞았어, 맞았어. 나는 너무멀리 와버렸던 거야. 마을에서 너무 멀리 나가면 산사람들이 나타나서 잡아간다고 했지. 정말 산은 한걸음 성큼 앞으로 다가선 듯했다. 연못을 내 소유로 결정한 그날부터 나에게 이러한 낯선 소심증이 들쑤시고 일어나고 말았다. - P312

그런데도 과연 이 비밀을 어린아이의 조그만 가슴속 어둠에다가두고 묵힐 수 있을까 하는 걱정이 항상 나를 따라다녔다. 반바지주머니에 넣고 다니면서 가끔 손으로 확인해보곤 하는 허리띠 고리나 속돌 두낱처럼 외부로부터 완전히 보호할 방법이 없었다. 연못은 내가 감당하기에는 크기가 너무 엄청났다. - P313

닷새 전 한밤중에 아버지가 찾아왔었다. 그렇다. 두어달에 한번쯤 몰래 찾아오는 아버지. 아버지는 내가 잠든 여름밤 그 칠흑 같은 오밤중을 쉴 새 없이 걸어서 집에 당도하였고, 설핏 잠이 깨었을 때는 이미 내 머리맡을 등지고 앉아 있던 거였다. 그날밤도 밤중에 잠이 깨었는데 아버지가 와 있었다. 아버지의 그늘진 등 뒤에서 자는 척하고 귀를 바싹 기울였다. (할머니는 뾰족 세워진 내 한쪽 귀를 여느 때처럼 손바닥으로 닫아주지도 않았다.) 아버지의 몸에선 쉬어빠진 땀 냄새가 지독하게 났다. 할머니도 아버지도 한참동안 말이 없었다. 등잔불이 뿌지직뿌지직 타들어갔다. - P314

"당장 읍내 형님한테로 이살 가야 한다니깐요. 내 참, 동네가 온통불질러진다니깐 그러네."
마술에 걸린 듯 불끈거리던 악력, 아버지는 빈 담뱃갑을 찌그러뜨리는 대신 다른 뭐를 찌그러뜨리는 게 아닐까? 아버지, 아버지.
왜 이사를 가야 해요?
하지만 아침에 막상 토끼눈같이 눈이 빨개진 할머니를 보자, 나는 아무 말도 물어보지 못하고 말았다. - P315

이제는 그 새까만 점이 자라는 시간이다. 무척 먼 곳, 분명 산사람들이 산다는 산기슭에서부터 점은 구르기 시작했다. 어둠 위를부드럽게 뒹군다. 고무공같이 가볍게 튀어오른다. 풀썩 물크러지기도 하고 다시 어둠을 뭉치면서 떼굴떼굴 뒹굴어 왔다. 때는 대개자정 무렵이었는데 밤이 거듭할수록 그 점은 매일 조금씩 커졌다.
또 그만큼 동네와 거리도 가까워진 듯하였다. 그것은 소리로 치면, 둥둥 커져가는 북소리라고 할까. 오밤중을 뭉쳐 먹으며 매일 자라나는 이놈은 대체 무얼까? 순전히 자연발생적으로 생겨나 내 상상력을 먹고 살찌는 걸까? 아버지는 좀처럼 오지 않았다.
‘호미를 가져오라구 했잖니?" - P316

그 백회벽은 아이들의 손이 닿는 높이까지 빈틈없이 낙서로 채워져 있었다. 울긋불긋한 크레용 글씨가 열기로 끈적거렸다. 63÷9=7, 머리 긴 사람의 얼굴, 때 묻은 성기를 지웠다. 이렇게 한낮을구석구석 허비하면서 나는 밤을 기다리고 있었다. 밤에 그 까만 점이 자라는 것이다! - P318

사마귀점만 하던 게 호박 크기가 되자, 그 어둠 덩어리는 요 며칠 사이에 아주 성급하게 자라났다. 장독만큼 커지고도 멈출 기세가 아니었다. 전혀 감당 못할 어떤 엄청난 결과를 향해서 막무가내로 커가는 거였다. 두려웠다. 아버지를 기다리는 게 이제는 두려웠다. 열살 나이에는 도시 어울리지 않는 엄청난 질문으로 추궁당하는 기분이었다. 마침내 어둠 덩어리는 동구 앞 늙은 팽나무 밑을지나자 길쭉한 원통이 되어 굴러왔다. 제재소 앞에 쌓인 굵은 통나무들 중 하나가 떨어져 떼굴떼굴 뒹구는 모양과 흡사했다. - P318

산에서 아버지가 왔어. 설핏 잠들었던 할머니가 왜 그러냐고 물었지만, 목이 바싹 말라붙어서 도저히 대답할 수 없었다. 할머니는나쁜 꿈을 꾼 모양이라고 중얼거리면서 자리에서 푸슬거리며 일어나더니 마당으로 나갔다. 외양간에서 소 되새김질 소리가 들렸다.
마당을 가로질러 찍찍 고무신 끄는 소리, 뜰 한 귀퉁이에서 소변보는 눈치더니 곧 돌아왔다. 그런데 저것 봐, 저기 빨간 게 뭐야?
문밖에 아버지가 와서 담배 피우고 있잖아. 무서워, 무서워. 할머니가방금 들어온 문밖 어둠속에 뱀딸기같이 붉은 점이 타고 있지 않은가. 그 선을 타고그러나 그건 기다리던 아버지가 아니었다. 담뱃불이 아니었다.
멀리 컴컴한 산에 찍혀 있는 산불이었다. 그날밤부터 산불이 타기시작했다. - P319

그때였다. 바로 곁에서 첨벙 물 튀는 소리가 났다. 누가 숨어서돌멩이를 던진 게 분명했다. 들켰구나. 주위를 둘러보았으나 아무도 보이지 않는다. 큰일 났다. 물속에 너무 오래 있었구나.
후회가 바늘끝처럼 날카롭게 일어났다. 두번째 돌멩이가 날아들었다. 물살에 세차게 박히는 것으로 보아 힘껏 팔매 친 모양이다. 적은 보이지 않고 나는 완전히 겁을 집어먹었다. 호흡을 멈춘채돌이 날아온 곳과 반대 방향으로 황망히 헤엄쳐갔다. - P320

붙잡고 있는 물 묻은 내 오른손을 지그시 밟아 누르는 맨발이 보였다. 발등에 뿌옇게 흙먼지가 올라앉아 있다.
"도루 들어가!"
더러운 발의 명령에 나는 순순히 복종했다. 미끄러지듯 물속으로 물러가면서 완실이를 치어다본다. 머리 위로 힘차게 굽혀 치켜올린 오른 손아귀에서 조약돌 한개가 반짝거렸다. 움켜쥔 그 손도아슬아슬한 정점에서 부르르 떨고 있었다. 금방이라도 내 이마로달려들고 싶은 듯이 돌멩이는 손아귀에서 바둥거린다. - P321

그런데 잠시 후 완실이는 치켰던 팔을 내려뜨렸다. 조약돌을 다른 손에 옮겨 쥐더니 땀이 뺀 손바닥을 바지에다 쓱쓱 문지른다.
다시 바른손에 쥐고서 무게를 가늠해보듯 조약돌을 흔들흔들해 보인다. 조약돌의 표면이 둥글고 매끈한 게 아주 여물어 보인다.
"년 독 안에 든 쥐야!"
그 음성은 정말 쥐 한마리 든 빈 독 안에다 대고 말하는 것처럼이상스럽게 웅덩이 안에 횡횡 울려퍼졌다. - P321

자맥질하고 말았다. 텅 빈 수면, 텅 빈 수면은 불안하다.
완실이는 빈 수면을 두리번거리며 당황하고 있으리라. 고함지르며 이 바위 저 바위로 길길이 날뛰고 있으리라. 그렇지만 물속에선아무것도 보이지도 들리지도 않는다. 가슴이 몹시 뛰고, 비슷한 속도로 귓속에서 쌕쌕거리는 소리가 조급하게 일어났다. 기다란 물풀이 허벅다리에 흐느적 스쳐갔다. 어두운 물바닥을 더듬어 돌멩이를 찾았다. 멀렁한 진흙이 만져지고 손끝에 차인 자갈이 탁하고음산한 소리를 냈다. 물때가 묻어 미끌미끌한 돌멩이 두개를 움켜쥐자 가슴이 터질 듯이 뛰기 시작했다. - P324

저건 영락없이 밤에 본 굴뚝도깨비야. 사타구니 밑으로 시꺼먼검댕을 흩날리던 그 굴뚝도깨비가 저놈일지도 몰라. 아니다, 아니다. 그건 밤에 먼 산에서 걸어내려오던 아버지였어. 두어달에 한번쯤 찾아오는 아버지. 내가 잠든 여름밤, 참 먼 곳에서 칠흑 같은오밤중을 쉴 새 없이 걸어서 자꾸자꾸 커지면서 집 앞에 당도했던거다. 덩덩 북소리처럼 커지던 굴뚝도깨비, 다락같이 큰 키, 사마귀 같은 점이 굴뚝도깨비로 다 자라버렸는데도 아버지는 종내 오지 않았다. 그렇다. 이젠 들켜버린 거다. 비밀은 그 부정한 몸을 노출시켰다. 아버지는 머리가 긴 산폭도였다! 읍내 순경 세명이 차를타고 와 할머니를 만나고 간 저녁에 나는 벽에 머리를 짓찧으며 소리 없이 울었다.
산불이 타고 있었다. 그것은 굴뚝도깨비를 만난 요전날 밤에 깜깜한 문밖 어둠속에 담뱃불똥처럼 찍혀 있던 붉은 점이었다. - P326

빨갱이 산폭도들이 습격해온단다. 낮에도 산불이 타는 것을 알 수있었다. 낮에 보면 서편 산등성이에 시꺼멓게 불탄 자리가 소 잔등에 생긴 버짐같이 흉스러웠다. 산불의 열도를 돋우며 여름 해가 이글이글 타올랐다. 산불이 탄다. 산은 아득하게 멀었지만, 살갗 태우는 낮의 열풍 속에 산불 냄새가 분명 섞여 있는 듯했다. 매캐한 냄새. 거기다가 웬 몸집 큰 산짐승이 불에 그슬린 노린내가 코를 찔렀다. 타죽는다. 타 죽는다. 해는 아예 그 둥근 윤곽이 허물어져 완回味실이네 풀뭇집 쇳물 같은 게 너울거리며 중천을 태웠다. - P327

완실이네 풀무간에서 만든 새 바퀴를 단 구루마에 이삿짐을 싣고서 대식이네가 맨 먼저 동네를 떠났다. 산사람들이 내려와서 불을 놓는단다. 동네가 몽땅 불탈 거란다. - P328

완실이는 여전히 푸른 공중에 까맣게 걸려 있다. 완실아, 이젠 더못 참겠어. 벗어둔 마른 옷가지들이, 광택이 눈부시게 흐르는 바위아래로 금세 미끄러져내릴 것만 같다. 그늘에 벗어놓을걸. 나는 점점 게을러졌다. 더 못 참겠어. 두 다리는 무거운 돌멩이로 채워진자루처럼 바닥으로 늘어지고 몸 구석구석에 쥐가 생기려는지 응어리가 딱딱하게 불거졌다. 물 온도를 전혀 감각할 수 없다. 몸뚱어리가 물에 부풀려 퉁퉁해지고 탁한 물의 농도 안으로 허물어져가는느낌이 더욱 절실해진다. 물의 부력 속은 뻐끔하게 구멍 뚫린 느낌이다. 그 매끄러운 틈새로 몸이 조금씩 빠져들어가는 거다. - P329

번쩍거리는 바윗날, 바위틈새의 시꺼먼 그림자. 햇빛은 벗어놓은 옷을 지속적인 파장으로 짓눌러댔다. 그런데도 바지의 구겨진주름살 갈피마다 짙은 그늘이 우글거린다. 아버지가 꾸겨뜨린 담뱃갑 같구나. 머릿속이 점점 혼미해진다. 허벅다리 살집에 달라붙어 팽팽하게 부풀어 있던 바짓가랑이가 저렇게 볼품없이 찌그러져있다니. 저 바지를 일으켜세우고 그 텅 빈 공동을 양다리로 팽팽하게 채우는 일이 그렇게도 어려운가. 이러다간 정말 죽을지도 몰라.
공회당 앞마당에서 본 산폭도 송장의 흰 아랫도리가 생생하게 떠올랐다. 비에 젖은 가마니턱 밑으로 핏기 가신 허벅다리가 비어져나와 있었지. 무성하게 피어오른 흐린 날씨가 흰 허벅다리를 파먹고 있었지. 누가 송장의 아랫도리를 벗겨놓았나? 사람이 죽으면 바지를 벗겨버리나? 옷이 벗겨졌으니 나도 송장이 되는 걸까? - P329

완실아, 이젠 그만해. 더 참을 수 없어. 이젠 다 끝난 거야. 비가와야 해. 이젠 비가 올 차례야. 저 산불을 꺼야지. 비가 억수로 쏟아져야지. 그래, 완실아, 비가 오는 거야. 자, 봐, 사물의 맨 말미에서비가 내리기 시작하는 거야. 노여운 죽창처럼 빗줄기가 무섭게 내리꽂히는 거야. 타버린 잿가루가 풀썩풀썩 튀어오르고 사방이 빗소리로 가득하다. 창호지에 번지는 시원한 누기. 완실아, 우리는 밤새도록 물이 시내를 타고 먼 산에서 마을까지 천천히 걸어오는 꿈을 꾸었지. 아침에 깨어나서 산골짝마다 번쩍거리는 흰 물줄기를보고 말리라. 고운 물을 한아름 덩실 안고 흘러가는 시내를 보고말리라. 산사람들이 살기 때문에 가뭄 타던 산. 그 사람들이 산불까지 놓았어. 산불을 끄고 산에서 물이 내려온다. 산에서 물이 내려온다! 아침에 아이들은 길에 괸 물을 튀기며 냇가로 내달을 거야. - P330

뜨거운 하상은 수증기와 흙탕물이 범벅이 되어 뭉게뭉게 부풀어오른다. 물은 점점 수역을 넓히면서 사방으로 질펀한 공간을 터놓는다. 백발의 수로(水路)노인은 어디 있나? 내가 터지면 수로노인이 선두에서 물의 진행을 이끈다던데. 그런데 저게 뭐야? 더러운흙탕물의 선두에 아버지가 걸어오고 있지 않은가! 폭도 대장이 되어 무리를 이끌고 내려온다!
아버지는 천천히 걸음을 옮기면서 손에 쥔 피 묻은 죽창으로 앞물을 두들겨 갈래갈래 찢어놓고 있다. 갈라진 물무리들은 왈칵왈칵 사방으로 퍼져 메마른 모래와 자갈을 빈틈없이 먹어치운다. - P331

나는 어느새 죽을힘을 다해서 물가로 헤엄쳐가고 있었다. 고막은 내가 일으키는 물소리에 뒤덮여 아무것도 듣지 못했다. 이때 머리 정수리에 짧고 강한 충격이 왔다. 완실이의 팔맷돌이었다. 대번에 나의 동작은 꺾이고 긴장이 썰물처럼 시원하게 빠져나갔다. 향긋한 피 냄새. - P331

그러나 그건 환각이었을 뿐 비는 끝내 오지 않았다. 시냇물도 흐르지 않았다. 산불도 꺼지지 않았다. 한밤중 불붙은 그 산에서 산폭도들이 산불을 옮겨왔다. 마을은 불타고 그 이튿날 학교 운동장에불에 탄 공비의 시체 하나가 전시되었다. - P332

[마이리뷰] 순이삼촌

순이삼촌 ㅣ 현기영 중단편전집 1
현기영 지음 / 창비 / 2015년 3월

이 모든 것에 앞서서 분명히 완주 자신의 입장이란것이 있었다. 동생을 기다리는 일. 녀석이 살아서 돌아오건 죽어서돌아오건 간에 기다려야 했다. 녀석을 데리고 최 형사한테 넘겨줄때까지 말이다. - P298

그녀를 만난 날이면 꼭꼬질꼬질한 창녀 하나 사고 싶은 욕망을 주체 못해 쩔쩔매었다. 아, 얼마나 너의 알몸을 원했더냐. 넝마가 벗겨져내린, 실오라기 하나 묻지 않은, 땀 흘리는 너의 맨몸을 말이다. - P299

결국 사랑은 스웨터 위로만 메마르게 비비적거리다 만 셈이었다. 화학섬유 스웨터끼리 비비적비비적 마른 전기만 일으키다 끝장난 것이었다. - P299

영흥도에 도착하자 포구 가까운 곳에 이틀 밤의 민박을 정했다.
배 갑판에서 마신 소주 기운도 시들할 때였다. 방을 대강 쓸고 번듯이 드러누우니까 한여름인데도 장판 냉기가 몸 안으로 스며들어왔다. 약한 위장을 바들바들 떨게 하는 그 냉기가 마음마저 더욱울적하게 해주었다. 그때쯤 서울역에 도착했을 인정이의 노랑 블라우스가 출찰구를 빠져나가 역 광장의 인파 속으로 섞여드는 짤막한 장면이 여러번 반복해서 떠올랐다. 그건 말하자면 그녀가 나로부터 떠나 영원히 비존재로 이사가는 순간이었지. - P301

[마이리뷰] 순이삼촌

순이삼촌 ㅣ 현기영 중단편전집 1
현기영 지음 / 창비 / 2015년 3월

[독서보고] 현기영 중단편전집 1 『순이 삼촌』 중 「동냥꾼」
: 몰락한 친구 앞에서 드러나는 돈, 자존심, 우월감의 구걸

1. 작품 개요

가. 작품의 기본 성격
ㅇ(작품성격) 「동냥꾼」은 한때 잘나가던 친구 양일이 몰락한 뒤 돈을 구하러 나타나는 사건을 계기로, 화자와 친구들의 열등감, 우월감, 동정의 위선을 드러내는 작품임.
ㅇ(핵심내용) 작품의 진짜 초점은 돈을 구걸하는 양일의 비참함 자체보다, 그를 동정하는 척하면서도 과거의 열등감을 보상받고 심리적 우월감을 확인하려는 화자의 속물적 내면에 있음.
ㅇ(검토방향) 이 작품은 거대한 역사적 사건이나 사회 구조를 전면에 세우기보다, 돈 만 원을 둘러싼 친구 관계 속에서 드러나는 자존심, 계산, 모욕, 우월감의 문제를 중심으로 읽을 필요가 있음.

나. 제목의 이중적 의미
ㅇ(표면적동냥) 1차적 의미의 동냥꾼은 양일임. 양일은 불명예제대와 연이은 실패 이후 초라한 차림으로 친구들에게 돈과 술을 요구하는 처지가 됨.
ㅇ(이면적동냥) 2차적 의미의 동냥꾼은 양일의 몰락을 바라보며 알량한 자존심과 심리적 우월감을 얻으려는 화자에게 되돌아옴. 인호와 상준 역시 그 계산적 시선에 동참함으로써, 동정의 자리마저 속물적 관계로 변질시키는 역할을 함.
ㅇ(핵심의미) 「동냥꾼」이라는 제목은 돈을 구걸하는 사람만이 아니라, 타인의 몰락 앞에서 자존심과 우월감을 구걸하는 사람들의 민낯까지 함께 드러냄.

2. 핵심 서사와 인물 분석

가. 양일, 몰락한 자의 훼손된 존엄
ㅇ(과거의양일) 양일은 중·고교 시절 화자에게 열등감을 안겨준 친구였고, 일류대 기계과에 진학했으며, ROTC 장교까지 지낸 인물임.
ㅇ(사회적탈락) 양일은 불명예제대와 취업 실패, 사업 실패를 거치며 사회적 자리에서 밀려나고, 결국 친구들에게 돈을 빌리는 처지로 전락함.
ㅇ(현재의양일) 양일은 초라한 모습으로 나타나 돈과 술을 요구하지만, 그의 몰락은 단순한 개인의 게으름이나 무능으로만 정리하기 어려움. 불명예제대 이후의 경력 단절과 반복된 실패가 그의 재기를 막은 배경으로 작용함.
ㅇ(존엄의저항) 마지막 장면에서 양일은 친구들의 노골적인 돈 계산 앞에서도 비굴하게 매달리기보다, 말없이 화자를 노려봄. 이 침묵은 몰락한 사람이 끝까지 지키려는 최소한의 자존심으로 읽힘.
ㅇ(핵심의미) 양일은 돈을 구걸하는 인물이지만, 단순한 조롱의 대상은 아님. 그는 실패한 사람이 친구들 앞에서 얼마나 쉽게 모욕당하고, 인간적 존엄까지 훼손되는지를 보여주는 인물임.

나. 화자와 친구들, 동정을 가장한 속물성
ㅇ(화자의열등감) 화자는 고교 시절부터 양일에게 열등감을 느껴왔음. 양일은 공부와 진학에서 앞서갔고, 화자는 그를 의식하면서도 끝내 넘어서지 못한 기억을 안고 있음.
ㅇ(열등감의보상) 시간이 지나 양일이 몰락하자, 화자는 겉으로는 그를 걱정하면서도 속으로는 묘한 안도감과 우월감을 느낌. 한때 자신을 눌렀던 친구가 이제 자기 앞에서 돈을 구하는 처지가 되었기 때문임.
ㅇ(계산적우정) 화자와 인호, 상준은 양일을 도와주는 듯하지만, 양일에게 줄 만 원에서 택시비와 술값을 빼는 계산에 몰두함. 우정의 자리는 곧 돈의 계산과 평가의 자리로 바뀜.
ㅇ(마지막폭발) 양일이 말없이 화자를 노려보자 먼저 폭발한 것은 양일이 아니라 화자임. 화자는 그 시선 앞에서 자기 안의 구차한 계산과 속물성이 들킨 듯한 불편함을 느끼고 거칠게 반응함.
ㅇ(핵심의미) 화자와 친구들은 양일을 돕는 사람들이면서 동시에 그의 몰락을 구경하고 판단하는 사람들임. 작품은 이들을 통해 동정이 얼마나 쉽게 우월감과 모욕으로 변질되는지를 보여줌.

3. 작품의 핵심 주제

가. 돈 앞에서 변질되는 친구 관계
ㅇ(돈의개입) 친구를 돕기 위해 마련한 만 원은 끝까지 순수한 도움으로 남지 못함. 택시비, 술값, 분담액이 계산되는 순간 우정은 돈의 문제로 바뀜.
ㅇ(관계의균열) 양일이 돈을 구하는 순간 그는 친구라기보다 부담스러운 존재가 되고, 화자와 친구들은 도움을 주는 위치에서 은근한 우월감을 갖게 됨.
ㅇ(핵심의미) 작품은 친구 관계가 돈 앞에서 얼마나 쉽게 비틀어지는지를 보여줌. 도움은 계산이 되고, 동정은 모욕이 되며, 우정은 도움을 주는 자와 받는 자 사이의 불편한 우열 관계로 변질됨.

나. 동정의 위선과 인간 존엄의 충돌
ㅇ(동정의위선) 화자의 동정은 순수하지 않음. 그 안에는 양일을 낮춰보며 자기 열등감을 보상받고 싶은 마음이 섞여 있음.
ㅇ(존엄의문제) 마지막 장면은 단순히 돈을 주는 사람과 받는 사람의 싸움이 아님. 몰락한 사람도 마지막 자존심은 지키고 싶어 하고, 도와주는 사람은 도움을 통해 우월한 위치를 확인하려 함.
ㅇ(핵심의미) 양일의 침묵은 훼손된 존엄의 마지막 저항이고, 화자의 폭발은 그 저항 앞에서 자기 속물성이 드러난 사람의 불편한 반응임. 이 장면에서 작품은 돈의 문제를 인간 존엄과 속물성의 충돌로 확장함.

다. 동냥꾼의 역전
ㅇ(양일의동냥) 양일은 실제로 친구들에게 돈을 구하고 술을 요구함. 표면적으로 그는 제목 그대로 동냥꾼에 가까운 인물임.
ㅇ(화자의동냥) 그러나 화자 역시 양일의 몰락을 통해 자존심과 우월감을 얻으려 함. 그는 돈을 구걸하지 않을 뿐, 타인의 불행을 딛고 심리적 보상을 구걸함.
ㅇ(핵심의미) 결국 이 작품에서 진짜 동냥은 돈에만 한정되지 않음. 사람은 돈뿐 아니라 자존심, 우월감, 도덕적 안도감까지 구걸할 수 있으며, 작품은 그 불편한 진실을 제목 속에 숨겨놓음.

4. 종합 평가

가. 작품의 의의
ㅇ(작품의의) 「동냥꾼」은 거대한 역사적 비극을 다루지는 않으나, 일상적인 친구 관계 속에 은폐된 돈, 체면, 열등감의 역학관계를 비교적 선명하게 포착한 작품임.
ㅇ(문학적의미) 작품의 규모는 크지 않지만, 몰락한 친구를 앞에 둔 인간관계의 불편한 진실을 드러내는 데 의미가 있음. 특히 화자를 선한 친구로 그리지 않고, 동정과 우월감 사이에서 흔들리는 속물적 인물로 제시한 점이 인상적임.
ㅇ(균형평가) 양일의 몰락 또한 단순한 개인의 타락으로만 볼 수 없음. 불명예제대, 취업 실패, 사업 실패가 겹치며 한 사람이 사회적 자리에서 밀려나는 과정이 깔려 있고, 그 위에서 친구들의 동정과 계산이 더욱 잔인하게 작동함.

나. 최종 평가
ㅇ(종합평가) 「동냥꾼」은 돈을 구걸하는 양일과, 자존심과 우월감을 구걸하는 화자를 나란히 비추는 작품임. 작품은 친구의 몰락 앞에서도 인간이 순수하게만 반응하지 못하고, 계산과 우월감, 모욕과 자존심 사이에서 흔들린다는 씁쓸한 사실을 보여줌.
ㅇ(한계평가) 다만 작품은 앞서 읽은 작품들처럼 역사적 비극이나 시대적 구조를 강하게 밀고 나가지는 않음. 서사의 폭은 크지 않고, 문제의식도 친구 관계 속의 심리적 속물성에 집중되어 있어 강한 울림보다는 씁쓸한 불편함을 남김.
ㅇ(최종정리) 「동냥꾼」은 작품의 규모는 작지만, 인간관계의 불편한 진실을 어느 정도 날카롭게 포착한 작품임. 진짜 동냥꾼은 돈을 구걸하는 양일만이 아니라, 타인의 불행 앞에서 자존심과 우월감을 구걸하는 화자 자신의 내면이기도 함.