[마이리뷰] 순이삼촌

순이삼촌 ㅣ 현기영 중단편전집 1
현기영 지음 / 창비 / 2015년 3월

[특별기고1] 현대 공공조직 관점에서 본 「소드방놀이」의 부패 구조와 리더십 과제

1. 검토 개요

가. 검토 배경

ㅇ(검토배경) 「소드방놀이」는 조선 후기 제주 정의고을을 배경으로 환곡미 착복, 진휼의 위선, 하급 아전에게 책임을 떠넘기는 지방 권력의 부패를 다룬 작품임.

ㅇ(조직관점) 작품 속 사또와 윤관영의 관계는 현대 공공조직에서도 반복될 수 있는 권한과 책임의 불일치, 책임 전가, 보여주기식 위기관리의 문제와 연결됨.

ㅇ(분석초점) 이 작품은 부패한 권력자가 법과 절차, 현장과 민심을 자기 책임 회피의 도구로 악용할 때 조직 전체가 어떻게 무너지는지를 보여줌.

ㅇ(핵심의미) 「소드방놀이」는 조선 후기 삼정문란의 폐단을 다룬 작품이면서 동시에, 권한을 가진 자가 책임을 피할 때 하급 실무자와 백성이 어떻게 희생되는지를 보여주는 조직 실패의 사례로 읽을 수 있음.

나. 검토 방향

ㅇ(분석방향) 본 특별기고는 「소드방놀이」에 나타난 부패 구조를 현대 공공조직의 관점에서 재해석하고, 책임 있는 리더십과 제도적 통제 장치의 필요성을 살펴보는 데 목적이 있음.

ㅇ(중점사항) 주요 검토 대상은 권한과 책임의 불일치, 하급 실무자에게 집중되는 책임 왜곡, 회계 투명성 부재, 보여주기식 행정, 공직 처우와 청렴성의 관계, 현장 중심 리더십의 부재임.

ㅇ(핵심내용) 작품의 현재적 의미는 사또 개인의 탐욕을 비판하는 데 그치지 않고, 부정한 권력이 제도와 절차를 이용해 자기 책임을 감추는 구조를 드러내는 데 있음.

2. 권한과 책임의 불일치

가. 사또의 책임 회피 구조

ㅇ(책임전가) 작품 속 사또는 환곡미 착복과 진휼 부실의 실질적 책임자임에도 불구하고, 하급 아전 윤관영을 죄인으로 내세워 모든 책임을 떠넘김.

ㅇ(권한불균형) 환곡과 진휼 운영의 최종 권한은 사또에게 있으나, 처벌은 실무자인 윤관영에게 집중됨. 이는 권한은 위에 있고 책임은 아래로 내려가는 부패한 조직 구조를 보여줌.

ㅇ(조직문제) 현대 공공조직에서도 최종 결정권자는 책임에서 빠지고, 결재선 아래 실무자만 문책되는 구조가 발생할 경우 조직 내부의 신뢰가 무너지고 행정 책임성이 약화될 수 있음.

ㅇ(핵심의미) 「소드방놀이」의 가장 큰 조직적 폐단은 부정 자체보다, 책임져야 할 사람이 책임지지 않고 하급자에게 책임을 떠넘기는 구조에 있음.

나. 책임 추적 체계의 필요성

ㅇ(제도개선) 현대 공공조직에서는 중요 의사결정의 결재 단계, 지시 내용, 예산·물자 집행 내역을 기록으로 남겨 책임 소재가 임의로 바뀌지 않도록 해야 함.

ㅇ(행정기록) 구두 지시나 비공식 처리에 의존하는 조직일수록 문제가 발생했을 때 책임 회피가 쉬워지므로, 업무 처리 과정의 문서화와 기록 관리는 조직 책임성 확보의 기본 장치가 됨.

ㅇ(교차검증) 예산·물자·구호품 등 공공자원이 투입되는 사업은 집행부서 단독 관리가 아니라 회계·감사·현장부서의 교차 검증을 통해 점검되어야 함.

ㅇ(핵심내용) 권한과 책임이 함께 기록되고 추적될 때, 사또와 같은 결정권자가 윤관영과 같은 하급 실무자에게 책임을 떠넘기는 구조를 막을 수 있음.

3. 윤관영의 책임성과 구조적 희생

가. 윤관영의 가담 책임

ㅇ(실무자책임) 윤관영은 기민창 색리로서 환곡 운영의 실무를 맡았고, 그 과정에서 부패한 지방행정 구조에 일정하게 가담한 인물임.

ㅇ(도덕적책임) 윤관영은 단순히 억울한 피해자라고만 볼 수 없음. 그는 백성에게 돌아가야 할 곡식이 제대로 쓰이지 못한 과정에서 실무 책임을 가진 인물이며, 백성 입장에서는 원망받을 만한 대상임.

ㅇ(제도적배경) 다만 조선 후기 향리들은 안정적이고 충분한 공식 보수 체계가 취약한 상태에서 지방 행정 실무를 담당하였고, 이러한 구조는 관행적 수탈과 부패가 일상화될 수 있는 제도적 조건이 되었음.

ㅇ(핵심내용) 윤관영의 잘못은 분명하지만, 그의 부패는 개인의 탐욕만으로 설명되기 어렵고, 지방행정의 불안정한 보수 구조와 관행적 수탈 구조 속에서 함께 이해할 필요가 있음.

나. 윤관영의 희생 구조

ㅇ(책임차등) 윤관영의 책임이 사라지는 것은 아니지만, 그의 책임을 사또의 책임과 같은 무게로 볼 수는 없음. 환곡과 진휼 운영의 최종 권한은 사또에게 있었고, 윤관영은 그 아래에서 움직인 하급 실무자였음.

ㅇ(책임왜곡) 문제는 윤관영에게 아무 책임이 없다는 데 있지 않음. 문제는 더 큰 권한과 이익을 가진 사또가 빠져나가고, 하급 실무자인 윤관영만 모든 책임을 떠안고 죽는다는 데 있음.

ㅇ(희생양구조) 윤관영은 부패 구조에 가담한 하급자이면서, 동시에 그 구조가 위기에 처하자 가장 먼저 버려지는 인물임.

ㅇ(핵심의미) 「소드방놀이」는 윤관영 개인의 부패도 비판하지만, 그보다 더 크게는 하급자에게만 책임을 집중시키고 권력의 윗선은 살아남는 조직적 책임 회피 구조를 비판함.

4. 회계 투명성과 감시 기능의 부재

가. 환곡 부정의 조직적 성격

ㅇ(회계부패) 작품의 중심에는 환곡미와 사창미를 둘러싼 곡식 착복 문제가 놓여 있음. 이는 현대 공공조직으로 보면 예산, 물자, 보조금, 구호품 집행 과정의 중대한 회계 부정에 해당함.

ㅇ(공공자원) 환곡과 진휼은 본래 백성을 살리기 위한 공공자원이나, 작품 속에서는 수령과 아전층의 사적 이익과 책임 회피를 위한 수단으로 변질됨.

ㅇ(감시부재) 사또의 부정이 가능했던 이유는 환곡 운영과 진휼 집행을 독립적으로 점검하고 감시할 장치가 제대로 작동하지 않았기 때문임.

ㅇ(핵심의미) 「소드방놀이」의 환곡 부정은 공공자원이 투명하게 관리되지 않을 때, 가장 먼저 피해를 입는 사람은 권력이 없는 백성이라는 사실을 보여줌.

나. 내부통제와 외부감사의 필요성

ㅇ(내부통제) 현대 공공조직에서는 예산과 물자의 배정, 집행, 정산, 사후관리 과정이 단계별로 통제되어야 하며, 특정 부서나 개인에게 재량이 과도하게 집중되어서는 안 됨.

ㅇ(감사기능) 자체 점검만으로는 조직 내부의 부정을 발견하기 어려우므로, 감사 기능의 독립성과 전문성이 확보되어야 하며 필요할 경우 외부 점검 체계도 함께 작동해야 함.

ㅇ(취약분야) 재난, 복지, 교통, 구호, 보조금 사업처럼 국민 생활과 직접 연결되는 분야일수록 집행 투명성과 사후 검증이 더욱 엄격해야 함.

ㅇ(핵심내용) 회계 투명성과 감시 기능은 행정절차의 형식이 아니라, 공공자원이 본래 목적대로 쓰이도록 하는 최소한의 안전장치임.

5. 보여주기식 행정과 민심 조작

가. 진휼의 위선성

ㅇ(위선적행정) 작품 속 사또는 굶주린 백성을 살리기 위해 진휼을 하는 것처럼 보이지만, 실제로는 진휼 행사를 자신의 책임을 가리고 민심을 달래는 수단으로 이용함.

ㅇ(위기관리실패) 진휼은 백성의 굶주림을 근본적으로 해결하기 위한 행정이 아니라, 눈앞의 분노를 돌리고 사건을 봉합하기 위한 보여주기식 조치에 가까움.

ㅇ(민심조작) 사또는 부형과 진휼을 동시에 진행하여, 한편으로는 백성에게 은혜를 베푸는 듯한 모습을 보이고, 다른 한편으로는 윤관영을 죄인으로 세워 백성의 분노가 자신에게 향하지 않도록 조정함.

ㅇ(핵심의미) 「소드방놀이」는 민생을 앞세운 행정이 실제로는 권력자의 이미지 관리와 책임 회피 수단으로 변질될 수 있음을 보여줌.

나. 현대 공공조직의 대응 과제

ㅇ(정책투명성) 현대 공공조직에서는 위기 상황일수록 행사성 대응이나 여론 관리에 머무르지 않고, 문제의 원인, 피해 규모, 책임 소재, 후속 조치를 투명하게 공개해야 함.

ㅇ(현장중심) 민생 대책은 보여주기식 현장 방문이나 일회성 지원에 그쳐서는 안 되며, 실제 수요와 피해 상황을 확인한 뒤 지속 가능한 대책으로 이어져야 함.

ㅇ(성과점검) 공공정책은 발표 자체가 아니라 집행 결과로 평가되어야 하며, 지원 대상에게 실제로 혜택이 도달했는지 사후 점검이 이루어져야 함.

ㅇ(핵심내용) 「소드방놀이」의 진휼 장면은 공공정책이 목적을 잃고 권력자의 위기 모면 수단으로 변질될 때 행정의 신뢰가 어떻게 무너지는지를 보여줌.

6. 공직 처우와 청렴성의 관계

가. 먹고살 만한 처우의 필요성

ㅇ(처우문제) 윤관영의 부패를 이해할 때, 하급 향리들이 안정적이고 충분한 보수 없이 지방행정 실무를 담당하던 구조를 함께 보아야 함. 먹고살 길이 불안정한 행정 실무자에게 청렴만을 요구하는 것은 제도적으로 취약한 방식임.

ㅇ(부패유인) 공직자가 생계를 걱정해야 할 정도로 처우가 낮거나 불안정하면, 관행적 수입, 민원인 의존, 음성적 보상에 기대려는 유인이 커질 수 있음.

ㅇ(윤리한계) 물론 낮은 처우가 부패를 정당화할 수는 없음. 그러나 적정한 보상과 안정적 처우 없이 강한 윤리만 요구하는 조직은 구성원을 부패 유혹 앞에 방치하는 것과 다르지 않음.

ㅇ(핵심의미) 청렴한 공직사회를 만들려면 처벌과 감시만으로는 부족하며, 공무원이 부정한 돈에 기대지 않고도 품위를 지키며 살아갈 수 있는 기본적 처우가 함께 보장되어야 함.

나. 처우 개선과 책임 강화의 병행

ㅇ(균형원칙) 공직자의 처우 개선은 부패에 대한 면죄부가 아니라, 오히려 더 높은 책임성과 윤리 기준을 요구하기 위한 전제 조건임.

ㅇ(제도설계) 먹고살 만한 보수, 명확한 업무 기준, 투명한 승진·평가 제도, 부당 지시 거부 절차가 함께 작동할 때 조직 내 부패 가능성을 줄일 수 있음.

ㅇ(책임강화) 처우가 보장된 공직자에게는 그만큼 높은 수준의 책임과 청렴 의무가 요구되어야 하며, 부정행위에 대해서는 지위 고하를 막론하고 엄정하게 책임을 물어야 함.

ㅇ(핵심내용) 공직사회 청렴성은 낮은 보수와 강한 처벌의 조합만으로 확보되지 않음. 적정한 처우, 투명한 제도, 엄정한 책임이 함께 설계될 때 부패 예방 효과가 커짐.

7. 실무자의 책임성과 보호 장치

가. 실무자 책임의 명확화

ㅇ(책임구분) 현대 공공조직에서도 실무자의 잘못은 분명히 따져야 하지만, 최종 결정권자와 지휘·감독권자의 책임까지 함께 확인해야 함.

ㅇ(처우와윤리) 낮은 처우나 열악한 근무환경이 부정을 정당화할 수는 없지만, 조직이 구성원에게 적정한 보상과 명확한 윤리 기준을 제공하지 못하면 부패가 관행처럼 굳어질 위험이 커짐.

ㅇ(조직위험) 실무자에게 권한은 제한적으로 주면서 책임만 과도하게 부과하는 조직에서는 구성원이 공익보다 자기보호를 우선하게 되고, 조직 전체의 책임성이 약화될 수 있음.

ㅇ(핵심내용) 공공조직의 책임성은 실무자 처벌만으로 확보되지 않음. 실무자의 책임, 지휘·감독자의 책임, 최종 결정권자의 책임을 함께 따질 때 조직의 부패를 줄일 수 있음.

나. 부당 지시 차단과 보호 장치

ㅇ(부당지시거부) 현대 공공조직에서는 위법하거나 부당한 지시에 대해 실무자가 이의를 제기하고 거부할 수 있는 절차가 실질적으로 보장되어야 함.

ㅇ(신고보호) 내부 신고 제도는 형식적 창구에 그쳐서는 안 되며, 신고자의 신분 보호, 불이익 방지, 독립적 조사 절차가 함께 마련되어야 함.

ㅇ(감찰독립성) 감찰 기능이 조직 내부 이해관계에 종속될 경우 실효성이 떨어지므로, 독립성과 전문성을 갖춘 감시 체계가 필요함.

ㅇ(핵심의미) 실무자 보호 장치가 제대로 작동할 때, 조직은 부정을 은폐하는 방향이 아니라 문제를 조기에 바로잡는 방향으로 움직일 수 있음.

8. 현장 중심 리더십과 책임 있는 의사결정

가. 사또의 리더십 부재

ㅇ(리더십부재) 작품 속 사또는 백성의 굶주림을 해결해야 할 목민관이지만, 실제로는 현장을 돌보는 대신 자신의 책임을 감추고 민심을 조작하는 데 집중함.

ㅇ(현장왜곡) 사또에게 현장은 백성의 고통을 확인하는 공간이 아니라, 자신의 선정을 연출하고 윤관영을 희생양으로 세우는 무대에 가까움.

ㅇ(책임회피) 위기 상황에서 리더가 책임을 아래로 떠넘기면 조직은 문제 해결 능력을 잃고, 구성원과 국민 모두 행정을 신뢰하기 어렵게 됨.

ㅇ(핵심의미) 「소드방놀이」의 사또는 권한은 행사하되 책임은 지지 않는 잘못된 리더의 전형으로 볼 수 있음.

나. 책임 있는 리더십의 방향

ㅇ(사실기반) 책임 있는 리더십은 보고만 받는 데 그치지 않고, 현장의 사실관계와 1차 자료를 확인하며 문제의 원인을 직접 파악하는 데서 출발해야 함.

ㅇ(책임수용) 리더는 성과만 가져가고 책임은 하급자에게 넘기는 사람이 아니라, 최종 결정권자로서 결과에 대한 책임을 함께 지는 사람이어야 함.

ㅇ(문제해결) 위기 상황에서 필요한 것은 책임 회피가 아니라 원인 진단, 피해 회복, 재발 방지, 제도 개선으로 이어지는 실질적 문제 해결임.

ㅇ(핵심내용) 현대 공공조직의 리더는 사또와 달리 권한과 책임을 함께 받아들이고, 현장의 고통을 행정의 출발점으로 삼아야 함.

9. 종합 평가

가. 현대적 의미

ㅇ(조직관점) 「소드방놀이」는 조선 후기 환곡 부정을 다룬 작품이지만, 현대 공공조직의 관점에서 보면 권한과 책임의 불일치, 회계 투명성 부재, 보여주기식 위기관리, 실무자 책임 왜곡이라는 조직 실패의 전형을 보여줌.

ㅇ(리더십의미) 작품 속 사또는 권한은 행사하되 책임은 지지 않는 잘못된 리더의 모습이며, 윤관영은 부패에 가담한 하급 실무자이면서 동시에 부패한 조직 구조 속에서 책임을 떠안고 희생되는 인물임.

ㅇ(처우의미) 윤관영의 사례는 공직자에게 청렴을 요구하려면 먹고살 만한 처우와 안정적인 제도 기반도 함께 필요하다는 점을 일깨움. 처우가 불안정한 조직은 청렴을 개인의 양심에만 맡기게 되고, 그만큼 부패가 구조화될 위험이 커짐.

ㅇ(행정교훈) 공공조직이 신뢰를 유지하려면 결정권자의 책임성, 집행 과정의 투명성, 실무자 책임의 명확화, 적정한 공직 처우, 독립적 감사 기능, 현장 중심의 문제 해결이 함께 작동해야 함.

ㅇ(핵심정리) 「소드방놀이」의 현재적 의미는 부패한 권력자가 단순히 나쁜 사람이라는 데 있지 않고, 권한과 책임이 분리된 조직 구조가 어떻게 부정을 키우고 힘없는 사람을 희생시키는지를 보여주는 데 있음.

나. 최종 평가

ㅇ(종합평가) 「소드방놀이」는 과거 조선 후기의 수탈 구조를 그린 작품이지만, 그 안에 담긴 권한 남용, 책임 회피, 민심 조작, 실무자 희생의 문제는 오늘날 공공조직에도 그대로 적용될 수 있는 경고로 읽힘.

ㅇ(핵심의미) 이 작품이 현대 공공조직에 주는 가장 큰 교훈은 분명함. 권한을 가진 사람이 책임을 지지 않는 순간, 부패는 개인의 일탈을 넘어 조직 전체의 실패로 확산됨. 동시에 공직자에게 청렴을 요구하려면 그들이 부정에 기대지 않고도 살아갈 수 있는 처우와 제도적 기반을 마련해야 함.

[마이리뷰] 순이삼촌

순이삼촌 ㅣ 현기영 중단편전집 1
현기영 지음 / 창비 / 2015년 3월

[독서보고] 현기영 중단편전집 1 『순이 삼촌』 중 「소드방놀이」
: 조선 후기 삼정문란과 환곡 폐단 속에서 드러난 수탈, 책임전가, 민중 분노의 왜곡

1. 작품 개요

가. 작품의 기본 성격

ㅇ(작품성격) 「소드방놀이」는 조선 후기 제주 정의고을을 배경으로 환곡미 착복, 진휼의 위선, 지방 권력의 책임 회피를 다룬 작품임.

ㅇ(주요사건) 작품은 사또와 기민창 색리 윤관영이 환곡미 착복에 함께 얽혀 있으나, 사또가 자신의 책임을 피하기 위해 윤관영에게 죄를 뒤집어씌우고, 이를 부형이라는 형식적 처벌로 봉합하려는 사건을 중심으로 전개됨.

ㅇ(핵심내용) 「소드방놀이」는 백성을 살리기 위해 마련된 환곡과 진휼이 오히려 지방 권력의 수탈 장치로 변질되고, 그 책임이 하급 아전에게 전가되는 과정을 풍자적으로 보여줌.

나. 제목의 의미

ㅇ(제목의미) ‘소드방’은 제주 방언으로 솥뚜껑을 뜻하며, 「소드방놀이」는 환곡미를 축낸 죄인을 가마솥과 솥뚜껑을 이용해 처벌하는 부형의 형식을 빌린 제목임.

ㅇ(형벌의성격) 작품 속 부형은 죄를 엄정하게 다스리는 형벌이라기보다, 죄인을 솥뚜껑 위에 올렸다가 내려오게 한 뒤 죽은 사람처럼 취급하는 형식적 처벌로 나타남.

ㅇ(풍자성) 제목의 ‘놀이’는 처벌이 가벼운 장난이라는 뜻이 아니라, 권력자가 법과 형벌을 제멋대로 꾸미고 조작하는 현실을 비꼬는 표현임.

ㅇ(핵심의미) 「소드방놀이」라는 제목은 법과 형벌마저 권력자의 책임 회피와 민심 조작을 위한 장치로 변질된 현실을 드러냄.

2. 배경 분석

가. 정의고을과 제주 행정공간

ㅇ(공간배경) 「소드방놀이」의 배경은 제주 정의고을임. 정의고을은 조선시대 제주 1목 2현 체계 가운데 정의현 관아가 있던 지역으로, 제주목·대정현과 함께 제주를 나누어 다스리던 행정 공간이었음.

ㅇ(공간의미) 작품 속 정의고을은 단순한 지방 고을이 아니라, 중앙의 행정질서가 말단 지역까지 내려와 백성을 통제하고 수탈하는 공간으로 나타남.

ㅇ(핵심의미) 정의고을은 제주라는 지역적 특수성을 지니면서도, 조선 후기 지방행정의 부패와 수탈 구조를 보여주는 보편적 공간으로 기능함.

나. 삼정문란과 환곡 폐단

ㅇ(시대배경) 작품 속 계축년은 조선 후기 삼정문란이 극심하던 철종 4년, 1853년 무렵의 시대 분위기로 이해할 수 있음.

ㅇ(삼정문란) 조선 후기에는 전정·군정·환곡으로 대표되는 삼정이 문란해졌고, 특히 환곡은 본래 백성을 구제하기 위한 제도였으나 실제로는 지방 수령과 아전층의 수탈 장치로 변질되었음.

ㅇ(민란의시대) 철종 연간에는 삼정문란이 극심해져 삼남지방을 중심으로 농민들의 불만이 누적되었고, 이러한 불만은 이후 진주민란을 비롯한 각지의 민란으로 폭발함.

ㅇ(핵심내용) 작품의 시대적 배경은 단순한 흉년이 아니라, 백성을 살리기 위한 제도가 오히려 백성을 굶주리게 하고, 책임져야 할 수령은 빠져나가며, 하급 아전과 백성만 서로 부딪히는 삼정문란의 현실임.

3. 사건 전개

가. 환곡미 착복과 책임전가

ㅇ(사건의발단) 작품은 사또와 기민창 색리 윤관영이 환곡미 착복에 함께 얽혀 있으나, 사또가 자신의 책임을 피하기 위해 윤관영에게 죄를 뒤집어씌우는 상황에서 출발함.

ㅇ(사또의계산) 사또는 윤관영을 실제로 엄정하게 처벌하려는 것이 아니라, 부형이라는 형식적 처벌을 통해 백성 앞에서 죄를 다스리는 모양새만 갖추고 사건을 덮으려 함.

ㅇ(윤관영의불안) 윤관영은 사또가 약속대로 자신을 형식적으로만 처벌하고 살려줄 것인지 의심하며, 혹시 자신이 모든 죄를 뒤집어쓰고 죽게 되는 것은 아닌지 두려워함.

ㅇ(핵심내용) 사건의 발단은 진휼 자체가 아니라, 환곡미 착복의 책임을 사또가 윤관영에게 떠넘기고 이를 소드방놀이식 처벌로 대충 봉합하려는 데 있음.

나. 부형과 진휼의 연출

ㅇ(부형의연출) 부형은 환곡미를 축낸 죄인을 엄정하게 처벌하는 형식처럼 보이지만, 작품 속에서는 솥뚜껑과 칠성판을 이용하여 죄인을 죽은 사람처럼 처리하는 의례적 장치로 나타남.

ㅇ(진휼의연출) 사또는 부형과 진휼을 함께 진행함으로써, 한편으로는 윤관영에게 책임을 씌우고, 다른 한편으로는 굶주린 백성에게 은혜를 베푸는 목민관처럼 보이려 함.

ㅇ(가마솥의반전) 윤관영은 큰 가마솥을 보고 자신을 끓는 물에 넣어 죽이려는 것인가 두려워하지만, 그 가마솥은 백성들에게 먹일 죽을 끓이는 데 쓰임.

ㅇ(핵심의미) 부형과 진휼은 각각 처벌과 구휼처럼 보이지만, 실제로는 사또가 자신의 책임을 숨기고 민심을 조작하기 위해 연출한 행정적 장치임.

다. 민중의 분노와 윤관영의 죽음

ㅇ(백성의동원) 굶주린 백성들은 죽을 얻어먹기 위해 관아 주변에 모여들고, 사또는 이들의 배고픔과 분노를 이용하여 윤관영을 희생양으로 세움.

ㅇ(분노의왜곡) 백성들의 분노는 굶주림과 수탈에서 비롯된 정당한 감정이지만, 그 분노는 사또라는 권력의 핵심이 아니라 눈앞에 세워진 윤관영에게 향함.

ㅇ(비극적결말) 결국 윤관영은 백성들의 분노 속에서 몰매를 맞아 죽고, 정작 환곡미 착복의 더 큰 책임자인 사또는 처벌받지 않은 채 사건을 수습함.

ㅇ(핵심의미) 작품의 비극성은 윤관영이 죽었다는 사실만이 아니라, 윤관영을 죽음으로 몰아넣은 사또와 지배구조가 그대로 살아남는다는 데 있음.

4. 인물 분석

가. 사또

ㅇ(인물성격) 사또는 환곡미 착복과 진휼 부실의 실질적 책임자이지만, 자신의 책임을 숨기고 윤관영을 앞세워 위기를 모면하려는 인물임.

ㅇ(권력사용) 사또는 법, 형벌, 진휼, 민심을 모두 자기 책임 회피의 수단으로 이용함.

ㅇ(위선성) 사또는 백성을 구휼하는 목민관처럼 행동하지만, 실제로는 백성에게 돌아가야 할 곡식을 착복한 책임을 감추고 민심을 조작하는 권력자임.

ㅇ(핵심의미) 사또는 권한은 행사하되 책임은 지지 않는 부패한 지방 권력의 전형으로 볼 수 있음.

나. 윤관영

ㅇ(인물성격) 윤관영은 기민창 색리로서 환곡 운영의 실무를 맡았고, 그 과정에서 부패한 지방행정 구조에 일정하게 가담한 인물임.

ㅇ(도덕적책임) 윤관영은 단순히 억울한 피해자라고만 볼 수 없음. 그는 백성에게 돌아가야 할 곡식이 제대로 쓰이지 못한 과정에서 실무 책임을 가진 인물이며, 백성 입장에서는 원망받을 만한 대상임.

ㅇ(제도적배경) 다만 조선 후기 향리들은 안정적이고 충분한 공식 보수 체계가 취약한 상태에서 지방 행정 실무를 담당하였고, 이러한 구조는 관행적 수탈과 부패가 일상화될 수 있는 제도적 조건이 되었음.

ㅇ(책임차등) 윤관영의 잘못은 분명하지만, 그의 책임을 사또의 책임과 같은 무게로 볼 수는 없음. 환곡과 진휼 운영의 최종 권한은 사또에게 있었고, 윤관영은 그 아래에서 움직인 하급 실무자였음.

ㅇ(핵심의미) 윤관영은 부패에 가담한 하급 아전이면서, 동시에 부패한 권력이 위기에 처하자 가장 먼저 버려지는 힘없는 실무자임.

다. 백성들

ㅇ(인물성격) 백성들은 굶주림과 수탈에 시달리는 피해자이며, 진휼을 통해 겨우 죽을 얻어먹는 처지에 놓여 있음.

ㅇ(분노의정당성) 백성들의 분노는 부당한 수탈과 굶주림에서 비롯된 것이므로 그 자체로는 정당한 감정임.

ㅇ(분노의한계) 그러나 그 분노는 사또라는 권력의 핵심을 향하지 못하고 윤관영에게 집중됨. 백성들은 수탈 구조의 피해자이지만, 권력자가 조작한 상황 속에서 또 다른 약한 고리인 윤관영을 공격하게 됨.

ㅇ(핵심의미) 작품은 민중의 분노가 정당하더라도, 그 방향이 권력의 핵심을 향하지 못하면 지배구조가 그대로 유지될 수 있음을 보여줌.

5. 작품의 핵심 주제

가. 구휼 제도의 수탈화

ㅇ(핵심내용) 「소드방놀이」는 조선 후기 삼정문란 가운데 특히 환곡 폐단을 중심으로, 백성을 살리기 위한 제도가 오히려 백성을 수탈하는 장치로 변질된 현실을 보여줌.

ㅇ(제도비판) 환곡과 진휼은 본래 구휼 제도이지만, 작품 속에서는 수령과 아전층의 사적 이익과 책임 회피를 위한 도구로 나타남.

ㅇ(핵심의미) 작품은 제도 자체보다 그 제도를 운용하는 권력의 부패가 백성을 더 깊은 고통으로 몰아넣는다는 점을 보여줌.

나. 권력의 책임 회피

ㅇ(핵심내용) 사또는 환곡미 착복의 실질적 책임자이지만, 윤관영을 죄인으로 세워 자신의 책임을 감춤.

ㅇ(책임전가) 작품에서 처벌은 죄의 크기대로 이루어지지 않고, 권력자가 책임을 피하기 쉬운 방식으로 조작됨.

ㅇ(핵심의미) 「소드방놀이」는 큰 부정은 위에서 저지르고, 책임은 아래로 떠넘기는 부패한 지배구조를 풍자함.

다. 민중 분노의 왜곡

ㅇ(핵심내용) 백성들의 분노는 굶주림과 수탈에서 비롯된 정당한 감정이지만, 사또의 조작 속에서 윤관영에게 향하게 됨.

ㅇ(비극성) 분노가 권력의 핵심을 겨냥하지 못하고 희생양에게 집중되면서, 사또와 지배구조는 그대로 살아남음.

ㅇ(핵심의미) 작품은 민중의 분노가 정당하더라도, 그 방향이 왜곡되면 권력의 책임 회피를 도와주는 결과가 될 수 있음을 보여줌.

6. 현대적 의미

가. 공공조직의 책임성 문제

ㅇ(조직관점) 「소드방놀이」는 조선 후기 환곡 부정을 다룬 작품이지만, 현대 공공조직의 관점에서 보면 권한과 책임의 불일치, 회계 투명성 부재, 보여주기식 위기관리, 실무자 책임 왜곡이라는 조직 실패의 전형을 보여줌.

ㅇ(책임구분) 실무자의 잘못은 분명히 따져야 하지만, 최종 결정권자와 지휘·감독권자의 책임까지 함께 확인해야 조직의 부패를 줄일 수 있음.

ㅇ(핵심의미) 공공조직의 책임성은 실무자 처벌만으로 확보되지 않으며, 권한을 가진 사람이 책임을 함께 질 때 비로소 성립함.

나. 공직 처우와 청렴성

ㅇ(처우문제) 윤관영의 부패를 이해할 때, 하급 향리들이 안정적이고 충분한 보수 없이 지방행정 실무를 담당하던 구조를 함께 보아야 함.

ㅇ(청렴조건) 낮은 처우가 부패를 정당화할 수는 없지만, 공직자에게 청렴을 요구하려면 부정한 돈에 기대지 않고도 살아갈 수 있는 기본적 처우가 함께 보장되어야 함.

ㅇ(핵심의미) 청렴한 공직사회를 만들려면 처벌과 감시만으로는 부족하며, 공무원이 품위를 지키며 살아갈 수 있는 처우와 엄정한 책임 체계가 함께 마련되어야 함.

다. 대중 여론과 책임 추궁의 방향

ㅇ(여론왜곡) 작품 속 백성들의 분노는 정당하지만, 그 분노는 사또라는 권력의 핵심을 향하지 못하고 윤관영에게 집중됨. 이는 현대 사회에서도 권력자가 책임을 회피하기 위해 특정 실무자나 하급자에게 여론의 분노를 집중시키는 방식으로 반복될 수 있음.

ㅇ(언론역할) 현대 공공행정의 위기 상황에서 언론과 여론은 눈앞에 드러난 희생양만 공격하는 데 그쳐서는 안 되며, 최종 결정권자, 지휘·감독 체계, 제도적 원인까지 함께 추적해야 함.

ㅇ(핵심의미) 「소드방놀이」의 현재적 의미는 책임 추궁의 방향이 왜곡될 때, 대중의 정당한 분노마저 권력의 책임 회피를 도와주는 결과로 이어질 수 있음을 보여주는 데 있음.

7. 종합 평가

가. 작품의 의의

ㅇ(작품의의) 「소드방놀이」는 조선 후기 제주 정의고을을 배경으로 삼정문란과 환곡 폐단을 풍자한 작품이며, 지방 권력의 부패와 책임전가 구조를 날카롭게 보여줌.

ㅇ(문학적의미) 작품은 사또를 직접 징치하는 통쾌한 결말로 나아가지 않고, 윤관영이라는 하급 아전의 죽음으로 사건을 마무리함. 이 결말은 답답하지만, 오히려 부패한 지배구조가 얼마나 끈질기게 살아남는지를 보여주는 효과를 가짐.

ㅇ(독서적의미) 읽는 입장에서는 사또가 벌을 받지 않는 결말이 답답하게 느껴짐. 그러나 바로 그 답답함이 작품의 핵심 효과임. 큰 부정을 저지른 권력자가 빠져나가고, 하급자와 백성만 서로 부딪히는 현실이 더 씁쓸하게 남기 때문임.

나. 최종 평가

ㅇ(종합평가) 「소드방놀이」는 조선 후기 삼정문란과 환곡 폐단을 소재로 삼아, 부패한 권력이 법과 형벌, 진휼과 민심까지 이용하여 자기 책임을 감추는 과정을 보여주는 풍자적 작품임.

ㅇ(핵심의미) 이 작품의 핵심은 윤관영이 죽었다는 데 있지 않음. 더 큰 문제는 윤관영을 죽음으로 몰아넣은 사또와 지배구조가 아무 일 없었다는 듯 살아남는다는 데 있음.

ㅇ(최종정리) 「소드방놀이」의 씁쓸함은 부패에 가담한 힘없는 하급 아전 윤관영이 몰매를 맞아 죽고, 정작 더 큰 부정을 저지른 사또는 그대로 살아남는 데 있음. 작품은 그 불편한 결말을 통해 권력의 책임 회피, 민중 분노의 왜곡, 책임 추궁의 실패를 가장 날카롭게 드러냄.

[마이리뷰] 순이삼촌

순이삼촌 ㅣ 현기영 중단편전집 1
현기영 지음 / 창비 / 2015년 3월

[특별기고3] 현대 공공조직 관점에서 본 「도령마루의 까마귀」의 양극단 폭력과 민생 보호 책임

1. 검토 개요

가. 검토 배경

ㅇ(검토배경) 「도령마루의 까마귀」는 제주 4·3 당시 노형리 소까이와 도령마루 성담 쌓기, 산폭도와 군경 사이에 놓인 양민의 비극을 다룬 작품임.

ㅇ(조직관점) 이 작품은 문학작품이지만, 현대 공공조직의 관점에서 보면 갈등 상황에서 공권력이 누구를 보호해야 하는지, 현장 권력이 통제되지 않을 때 어떤 폭력으로 변질되는지, 위기 속에서 공동체 신뢰가 어떻게 붕괴되는지를 함께 생각하게 함.

ㅇ(핵심내용) 「도령마루의 까마귀」의 비극은 양민이 어느 편에도 안전하게 속하지 못한 채 양쪽 폭력에 짓눌린 데 있음. 이는 공공조직이 갈등의 한쪽 논리에 매몰될 때 가장 약한 국민이 먼저 희생될 수 있음을 보여줌.

나. 검토 방향

ㅇ(분석방향) 본 특별기고는 「도령마루의 까마귀」를 현대 공공조직의 민생 보호 책무와 현장 리더십 관점에서 재해석하는 데 목적이 있음.

ㅇ(중점사항) 주요 검토 대상은 양극단 폭력 속 민생 보호, 공권력의 사유화, 제도적 내부통제의 실패, 사회적 자본의 해체, 취약계층 보호, 국가폭력 피해의 사후 회복체계임.

ㅇ(핵심의미) 작품이 오늘날 공공조직에 던지는 질문은 분명함. 공권력은 국민을 의심하고 통제하기 이전에, 국민의 생명과 생활 기반을 보호하는 방패로 작동해야 함.

2. 양극단 폭력과 민생 보호의 1차적 책무

가. 양쪽 사이에 놓인 양민

ㅇ(작품상황) 귀리집 가족은 밤에는 산폭도의 협박을 받고, 낮에는 순경과 군경의 의심을 받음. 어느 한쪽에 기대어 안전을 확보할 수 없는 구조 속에 놓여 있음.

ㅇ(민생위기) 귀리집에게 중요한 것은 거창한 이념이 아니라 먹을 것, 아이의 생명, 남편의 안전, 오늘 밤을 넘기는 일임. 그러나 작품 속 권력들은 이러한 민생의 절박함을 보지 못함.

ㅇ(핵심내용) 갈등이 극단화될수록 가장 먼저 희생되는 사람은 갈등을 주도하는 세력이 아니라, 조용히 살아가던 평범한 양민임.

나. 공공조직의 역할

ㅇ(보호책임) 공공조직은 갈등의 한쪽 편을 강화하는 장치가 아니라, 갈등 속에서 가장 약한 사람을 보호하는 안전판이어야 함.

ㅇ(현장중심) 위기 상황에서 행정은 명분보다 현장의 생명과 생활을 먼저 보아야 함. 굶주림, 피난, 가족 해체, 생계 단절 같은 구체적 고통을 외면하면 공공조직의 존재 이유가 흔들림.

ㅇ(책임행정) 책임 있는 행정은 통제와 색출의 강도를 높이는 데 있지 않음. 국민의 생명과 생활 기반이 실제로 보호되고 있는지를 끝까지 확인하는 데 있음.

ㅇ(핵심의미) 「도령마루의 까마귀」는 공권력의 1차적 책무가 맹목적 통제가 아니라 민생 보호임을 일깨움.

3. 공권력의 사유화와 제도적 내부통제의 실패

가. 오 순경의 폭력성

ㅇ(현장권력) 오 순경은 성담 쌓기 현장에서 점호, 욕설, 감시, 위협을 통해 주민들을 통제함. 그는 주민 보호보다 주민 의심과 공포 조성에 익숙한 인물임.

ㅇ(공권력의사유화) 오 순경의 문제는 단순한 개인의 폭력성에 그치지 않음. 그는 경찰이라는 공적 권한을 주민 보호가 아니라 의심, 모욕, 위협의 수단으로 사용함. 이는 공권력이 본래 목적을 잃고 현장 담당자의 사적 판단과 감정에 종속될 때 발생하는 공권력의 사유화를 보여줌.

ㅇ(권력폭주) 현장 권한은 필요하지만, 견제와 통제를 잃은 권한은 쉽게 폭력으로 변질될 수 있음. 작품 속 오 순경은 통제받지 않는 현장 권력이 주민에게 얼마나 직접적인 공포가 될 수 있는지를 보여주는 인물임.

ㅇ(핵심내용) 합법적 권한이라도 제도적 내부통제가 작동하지 않으면, 그 권한은 국민의 생명과 존엄을 위협하는 국가폭력으로 바뀔 수 있음.

나. 제도적 내부통제의 필요성

ㅇ(내부통제실패) 「도령마루의 까마귀」에서 주민들은 오 순경의 권한 행사에 맞설 수 없음. 현장에서는 명령과 위협만 있고, 그 권한을 점검하거나 제어하는 장치는 보이지 않음.

ㅇ(통제장치) 공공조직은 현장 담당자의 권한 행사를 기록하고, 감찰하고, 사후에 책임을 확인할 수 있어야 함. 특히 위기 상황일수록 권한 행사의 투명성과 책임성이 더 중요함.

ㅇ(현장리더십) 책임 있는 현장 리더십은 강하게 몰아붙이는 능력이 아니라, 현장의 위험을 정확히 보고 사람의 피해를 줄이는 능력이어야 함.

ㅇ(핵심의미) 제도적 내부통제는 행정의 형식적 장치가 아니라, 국민이 현장에서 공권력에 의해 다시 피해자가 되지 않도록 막는 최소한의 안전장치임.

4. 사회적 자본의 해체와 공동체 신뢰 회복 과제

가. 이웃 사이의 불신과 밀고

ㅇ(공동체균열) 노형마을과 서호마을은 사건 이전에는 생활방식과 자존심의 차이는 있었지만 서로 왕래하며 지내던 공동체였음. 그러나 소까이와 굶주림, 공포와 의심 속에서 이웃 사이의 신뢰가 무너짐.

ㅇ(밀고의문제) 귀리집 남편이 산폭도에게 시달린 사실이 주민의 신고를 통해 순경에게 알려지는 과정은, 폭력이 사람들을 서로 의심하게 만들고 이웃을 위험의 대상으로 바꾸는 장면임.

ㅇ(사회적자본해체) 주민이 주민을 의심하고 신고해야 살아남는 구조는 공동체의 사회적 자본, 곧 신뢰와 상호부조의 기반이 해체되는 과정임.

ㅇ(핵심내용) 위기는 사람을 단결시키기도 하지만, 제대로 관리되지 않으면 공동체를 내부에서 갈라놓고 이웃을 서로의 감시자로 만들 수 있음.

나. 위기관리와 신뢰 회복

ㅇ(행정책임) 재난이나 갈등 상황에서 공공조직은 단순히 질서를 유지하는 데 그쳐서는 안 됨. 주민 사이의 낙인과 불신을 줄이고, 약한 사람이 더 위험해지지 않도록 관리해야 함.

ㅇ(신뢰회복) 위기관리의 핵심은 통제만이 아니라 신뢰 회복임. 주민들이 서로를 고발하고 의심해야만 살아남는 구조가 되면 공동체는 오래 회복되기 어려움.

ㅇ(사회적회복) 공동체의 회복은 집을 다시 짓는 것만으로 완성되지 않음. 서로를 믿고 함께 살아갈 수 있는 관계의 복원이 함께 이루어져야 함.

ㅇ(핵심의미) 「도령마루의 까마귀」는 사회적 자본이 무너진 뒤의 피해가 물리적 피해만큼 깊고 오래갈 수 있음을 보여줌.

5. 취약계층 보호와 국가폭력 피해의 사후 회복체계

가. 젖먹이의 죽음과 순원이 아방의 얼굴

ㅇ(취약계층보호) 귀리집이 제대로 먹지 못해 젖이 마르고 젖먹이가 죽는 장면은 위기 상황에서 가장 약한 생명이 가장 먼저 무너진다는 사실을 보여줌. 이는 공공조직의 위기 대응이 평균적 주민이 아니라, 영유아·노인·피난민 여성 등 취약계층을 기준으로 설계되어야 함을 시사함.

ㅇ(죽은자의존엄) 순원이 아방은 시체들 밑에 깔려 있어 다행히 얼굴이 까마귀에게 훼손되지 않은 상태였고, 귀리집은 앞으로라도 까마귀가 남편의 얼굴을 쪼아 먹지 못하도록 머릿수건으로 얼굴을 싸 줌.

ㅇ(애도의의미) 이 행위는 죽은 사람의 몸마저 온전히 보호받지 못하는 폭력의 시대에, 인간을 끝까지 인간으로 대하려는 마지막 애도임.

ㅇ(핵심내용) 공공조직이 보호하지 못한 피해는 생명 상실에 그치지 않음. 존엄, 애도, 가족의 기억까지 함께 훼손될 수 있음.

나. 사후 회복체계의 필요성

ㅇ(사후관리) 위기 이후의 책임은 피해 규모를 계산하는 데서 끝나지 않음. 피해자와 유가족이 인간의 존엄을 회복하고, 죽은 사람을 제대로 애도할 수 있도록 돕는 일까지 포함해야 함.

ㅇ(회복체계) 국가폭력과 재난의 책임은 사건 종료와 함께 끝나지 않음. 생계 회복, 심리적 회복, 공동체 신뢰 회복을 포괄하는 사후 회복체계가 마련되어야 함.

ㅇ(책임행정) 사후 회복체계는 시혜가 아니라 책임행정의 마지막 단계임. 공공조직은 피해자가 다시 삶의 기반을 세우고 공동체 안에서 살아갈 수 있도록 장기적으로 살펴야 함.

ㅇ(핵심의미) 「도령마루의 까마귀」는 사람을 살리는 일뿐 아니라, 죽은 사람의 존엄과 남은 사람의 회복까지 공공의 책임 안에 들어와야 함을 보여줌.

6. 종합 평가

가. 현대적 의미

ㅇ(공공책임) 「도령마루의 까마귀」는 현대 공공조직에 갈등의 한복판에서 누구를 먼저 보호해야 하는지 묻는 작품임.

ㅇ(조직교훈) 공공조직이 사람을 보호하지 못하고 의심과 통제에만 몰두하면, 국민은 제도 안에서도 안전하지 못함.

ㅇ(민생중심) 극심한 갈등 상황에서 공공조직이 우선해야 할 대상은 이념이나 명분이 아니라 국민의 생명, 생활 기반, 공동체의 신뢰임.

ㅇ(핵심의미) 공권력의 정당성은 힘의 크기가 아니라, 가장 약한 사람의 생명과 존엄을 지킬 수 있는가에 달려 있음.

나. 최종 평가

ㅇ(종합평가) 「도령마루의 까마귀」는 노형리 소까이와 귀리집 가족의 파괴를 통해, 양극단 폭력과 공권력의 사유화, 제도적 내부통제의 실패, 사회적 자본의 해체가 어떻게 민생을 무너뜨리는지를 보여주는 작품임.

ㅇ(최종정리) 현대 공공조직이 이 작품에서 얻어야 할 교훈은 분명함. 갈등의 현장에서 행정은 편을 가르는 칼이 아니라 사람을 살리는 방패가 되어야 하며, 현장 권력은 늘 국민의 생명과 존엄을 기준으로 통제되어야 함.

ㅇ(마지막의미) 「도령마루의 까마귀」는 공공조직이 보호 책임을 잃을 때 국민의 삶이 어떻게 무너지는지, 그리고 무너진 뒤에도 생계·심리·공동체 회복까지 왜 책임져야 하는지를 묻는 작품임.

[마이리뷰] 순이삼촌

순이삼촌 ㅣ 현기영 중단편전집 1
현기영 지음 / 창비 / 2015년 3월

[독서보고] 현기영 중단편전집 1 『순이 삼촌』 중 「도령마루의 까마귀」
: 국가폭력과 이념의 틈바구니에서 훼손된 민생과 지켜야 할 인간의 존엄

1. 작품 개요

가. 작품의 기본 성격

ㅇ(작품성격) 「도령마루의 까마귀」는 제주 4·3 당시 노형리 소까이, 마을 소각, 피난민의 울력 동원, 서북청년단 출신 경찰의 폭력, 산폭도의 협박 속에서 무너져 가는 양민의 삶을 다룬 작품임.

ㅇ(주요사건) 작품은 노형리에서 서호 쪽으로 내려온 귀리집이 도령마루 성담 쌓기 울력에 동원되고, 까마귀 오 순경의 감시와 산폭도의 협박, 가족의 죽음과 생존 불안 속에서 하루하루를 이어가는 과정을 중심으로 전개됨.

ㅇ(핵심내용) 「도령마루의 까마귀」는 4·3 당시 양민들이 밤에는 산폭도에게 시달리고 낮에는 순경과 군경에게 의심받으며, 어느 쪽으로도 피할 수 없었던 현실을 보여주는 작품임.

나. 제목의 의미

ㅇ(도령마루) 도령마루는 피난민과 부락민들이 성담을 쌓기 위해 모이는 장소임. 동시에 읍내 울력꾼, 서호마을 울력꾼, 노형마을 울력꾼이 만나는 접점으로, 귀리집에게는 읍내에서 소학교를 다니는 아들 순원이를 혹시 만날 수 있을지 모른다는 희미한 기대가 걸린 장소이기도 함.

ㅇ(까마귀) 제목의 까마귀는 우선 ‘까마귀 오’로 불리는 오 순경을 가리킴. 오 순경은 검고 불길한 외양과 폭력적인 태도로 사람들을 위협하는 서북청년단 출신 경찰로 나타남.

ㅇ(중의적상징) 그러나 결말부에서 까마귀는 실제로 시체를 쪼아 먹는 까마귀이기도 함. 따라서 제목의 까마귀는 오 순경이라는 폭력적 공권력의 얼굴이면서, 죽음의 현장에 내려앉는 실제 까마귀의 이미지까지 함께 품은 중의적 상징임.

ㅇ(핵심의미) 「도령마루의 까마귀」라는 제목은 도령마루라는 장소에 희망과 공포를 함께 겹쳐 놓고, 까마귀라는 상징을 통해 산 사람과 죽은 사람 모두의 존엄이 위협받는 4·3의 비극을 드러냄.

2. 배경 분석

가. 노형마을과 소까이

ㅇ(마을배경) 노형마을은 4·3 이전에는 중산간 유림촌의 성격을 지닌 마을로, 이호·서호 같은 해안마을을 물질하는 마을이라고 조금 낮추어 보는 분위기도 있었지만 기본적으로는 서로 왕래하며 살아가던 공동체였음.

ㅇ(소까이의미) 작품 속 ‘소까이’는 소개를 뜻하며, 4·3 당시 중산간 마을 주민들을 강제로 해안 마을 쪽으로 내려보내는 조치를 가리킴.

ㅇ(노형리소까이) 노형리 소까이 과정에서 오도롱만 남고 다섯 부락이 한날한시에 불탔다는 이야기가 나옴. 이는 소개가 단순한 대피가 아니라 마을의 집, 양식, 생활 기반을 통째로 없애는 일이었음을 보여줌.

ㅇ(핵심의미) 노형리 소까이는 공동체의 해체를 뜻함. 사건 이전에는 생활방식 차이에도 불구하고 이어져 있던 마을 관계가, 4·3 이후 소각과 피난, 굶주림과 의심 속에서 무너져 감.

나. 서호 부락과 도령마루

ㅇ(피난공간) 노형리에서 내려온 사람들은 서호 부락 주변으로 피난 오지만, 그곳에서도 편히 보호받지 못함. 이들은 피난민이면서 동시에 감시 대상이고, 성담 쌓기에 동원되는 울력꾼임.

ㅇ(도령마루의이중성) 도령마루는 감시와 강제 노동의 공간이지만, 귀리집에게는 아들 순원이를 만날 수 있을지도 모른다는 기대의 공간이기도 함. 이처럼 도령마루는 공포의 장소이면서 희미한 가족 재회의 가능성이 걸린 장소임.

ㅇ(핵심의미) 도령마루는 4·3의 모순이 압축된 공간임. 사람들은 그곳에서 성담을 쌓으며 살아남으려 하지만, 동시에 그 성담과 점호, 감시 속에서 더 깊은 공포로 몰림.

3. 사건 전개

가. 성담 쌓기와 오 순경의 감시

ㅇ(울력동원) 서호 부락민, 노형 피난민, 읍내 울력꾼들은 도령마루 일대에서 성담 쌓기에 동원됨. 사람들은 모래바람 부는 길가에 모여 점호를 받고, 까마귀 오 순경의 감시 아래 놓임.

ㅇ(오순경) 오 순경은 서북청년단 출신 경찰로, 주민들에게 욕설과 위협을 가하며 성담 쌓기와 점호를 독촉함. 주민들은 뒤에서 그를 욕하지만, 앞에서는 꼼짝하지 못함.

ㅇ(핵심내용) 성담 쌓기는 단순한 마을 방어 작업이 아니라, 피난민과 부락민을 통제하고 의심하며 노동력으로 동원하는 국가폭력의 한 장면으로 나타남.

나. 귀리집 가족의 파괴

ㅇ(가족상황) 귀리집에게는 읍내에서 소학교를 다니는 아들 순원이, 산폭도에게 끌려갈 위험에 놓인 남편 순원이 아방, 그리고 울력 나가는 와중에도 돌봐야 하는 젖먹이가 있음.

ㅇ(젖먹이의죽음) 귀리집은 제대로 먹지 못해 젖이 나오지 않았고, 그 때문에 젖먹이는 결국 죽음에 이름. 이는 굶주림과 피난, 강제 동원이 가장 약한 생명부터 무너뜨렸음을 보여주는 장면임.

ㅇ(시어머니죽음) 귀리집의 시어머니는 산폭도에게 죽창으로 찔려 죽음. 이 장면은 산폭도 역시 양민에게 직접적인 공포와 폭력을 가했음을 보여줌.

ㅇ(남편의위험) 귀리집의 남편 순원이 아방은 산폭도들이 밤마다 찾아와 데려가려는 대상이 되고, 그 사실이 순경에게 알려질까 두려운 처지에 놓임. 결국 주민 중 누군가의 신고와 군경의 수색 속에서 죽음으로 몰림.

ㅇ(핵심의미) 귀리집 가족의 비극은 4·3 당시 양민이 겪은 현실을 압축함. 산폭도에게 협조하지 않아도 죽고, 군경에게 의심받아도 죽는 상황 속에서 가족은 하나씩 무너져 감.

다. 마지막 소까이와 시체의 확인

ㅇ(마지막소까이) 결말부에서는 오도롱까지 소까이 대상이 되면서, 남아 있던 마을마저 불태워지는 상황이 전개됨.

ㅇ(시체확인) 귀리집은 까마귀 오가 불러낸 담가꾼 가운데 하나로 끌려가고, 그곳에서 시체들 밑에 깔려 있던 순원이 아방의 시체를 확인하게 됨.

ㅇ(까마귀장면) 순원이 아방은 시체들 밑에 깔려 있었기 때문에 다행히 얼굴이 까마귀에게 쪼이지 않은 상태였음. 귀리집은 앞으로라도 까마귀가 남편의 얼굴을 훼손하지 못하도록 머릿수건으로 얼굴을 싸 줌.

ㅇ(핵심의미) 이 장면은 죽은 남편에게 해 줄 수 있는 마지막 예의이자, 죽음 이후의 몸마저 온전히 보호받지 못하는 4·3의 참혹한 현실을 보여줌. 귀리집의 머릿수건은 존엄을 완전히 지켜낸 승리라기보다, 훼손을 막으려는 마지막 애도에 가까움.

4. 인물 분석

가. 귀리집

ㅇ(인물성격) 귀리집은 노형리 소까이로 삶의 터전을 잃고 서호 쪽으로 내려온 여성 피난민임. 그녀는 마을과 양식을 잃고, 남편과 아이들을 지키기 위해 불안 속에서 살아가는 인물임.

ㅇ(생존불안) 귀리집은 산폭도의 협박, 오 순경의 감시, 굶주림, 젖먹이의 죽음, 남편의 위험 속에서 이러지도 저러지도 못하는 처지에 놓임.

ㅇ(모성의의미) 귀리집은 아이를 먹이고 살리려 하지만, 제대로 먹지 못해 젖먹이를 잃음. 또 읍내에 있는 순원이를 도령마루에서 만날 수 있을지 모른다는 희망을 품음. 이 모성은 작품 전체의 불안과 슬픔을 끌고 가는 핵심 정서임.

ㅇ(핵심의미) 귀리집은 이념의 주인공이 아니라, 먹을 것과 가족의 생명을 걱정해야 했던 양민 피해자의 얼굴임.

나. 오 순경

ㅇ(인물성격) 오 순경은 서북청년단 출신 경찰로, 작품 속에서 ‘까마귀 오’로 불리는 인물임.

ㅇ(폭력성) 오 순경은 점호, 감시, 욕설, 수색, 위협을 통해 피난민과 부락민을 통제함. 그는 주민을 보호하는 경찰이라기보다, 공포를 통해 사람들을 복종시키는 폭력적 공권력의 얼굴로 나타남.

ㅇ(상징성) 오 순경은 개인 악인에 그치지 않음. 그는 4·3 당시 제주 사람들을 빨갱이로 의심하고, 외부에서 들어와 제주 공동체를 짓누른 폭력의 상징임.

ㅇ(핵심의미) 오 순경은 제목 속 까마귀처럼 도령마루 위에 내려앉은 죽음과 공포의 이미지임.

다. 순원이와 순원이 아방

ㅇ(순원이) 순원이는 귀리집의 아들로, 읍내에서 소학교를 다니는 아이임. 귀리집은 도령마루에 읍내 울력꾼들이 온다는 점 때문에 혹시 순원이를 만날 수 있을지도 모른다는 기대를 품음.

ㅇ(순원이아방) 순원이 아방은 귀리집의 남편으로, 산폭도에게 끌려갈 위험과 군경에게 의심받을 위험 사이에 놓인 인물임.

ㅇ(핵심의미) 순원이는 귀리집에게 아직 남아 있는 삶의 희망이고, 순원이 아방은 양쪽 폭력 사이에서 끝내 살아남지 못한 양민의 비극을 보여주는 인물임.

라. 노형 피난민과 서호 부락민

ㅇ(관계변화) 노형마을과 이호·서호 마을은 4·3 이전에는 생활 방식과 자존심의 차이가 있었지만, 기본적으로 서로 왕래하며 살아가던 관계였음.

ㅇ(갈등구조) 그러나 사건 이후 노형마을은 소까이로 무너지고, 노형 피난민들은 서호 쪽으로 내려와 생존을 의탁함. 굶주림과 공포 속에서 같은 제주 사람 사이에도 의심과 부담, 불신이 생김.

ㅇ(핵심의미) 작품은 4·3이 군경과 산폭도의 대립만이 아니라, 마을과 마을, 이웃과 이웃 사이의 신뢰까지 무너뜨렸음을 보여줌.

5. 작품의 핵심 주제

가. 소개령과 마을 공동체의 붕괴

ㅇ(핵심내용) 「도령마루의 까마귀」는 노형리 소까이를 통해 마을 공동체가 한순간에 불타고, 주민들이 삶의 터전에서 쫓겨나는 과정을 보여줌.

ㅇ(공동체붕괴) 소개는 단순한 이동이 아니라 집, 양식, 제사 공간, 이웃 관계, 마을의 자존심과 기억까지 함께 무너뜨리는 일이었음.

ㅇ(핵심의미) 작품은 4·3의 폭력이 사람의 목숨만 빼앗은 것이 아니라, 마을이라는 생활 세계 전체를 파괴했음을 드러냄.

나. 양쪽 폭력 사이의 양민

ㅇ(핵심내용) 귀리집 가족은 밤에는 산폭도의 협박을 받고, 낮에는 순경과 군경의 감시와 의심을 받음.

ㅇ(생존불가능성) 산에 올라가지 않아도 의심받고, 산폭도에게 협조하지 않아도 보복당할 수 있음. 작품 속 양민은 어느 편에 서도 안전하지 못한 처지임.

ㅇ(핵심의미) 작품은 4·3 당시 양민들이 이념의 선택자가 아니라 폭력의 희생자였음을 보여줌.

다. 모성의 비극과 인간 존엄의 위기

ㅇ(모성의비극) 귀리집이 제대로 먹지 못해 젖이 마르고 젖먹이가 죽는 장면은 4·3의 폭력이 가장 약한 생명과 모성의 자리까지 파괴했음을 보여줌.

ㅇ(존엄의위기) 결말부에서 시체들이 까마귀에게 훼손될 위험에 놓인 장면은 폭력이 죽은 자의 몸과 얼굴, 남은 가족의 애도까지 침범했음을 보여줌.

ㅇ(애도의몸짓) 귀리집이 남편의 얼굴을 머릿수건으로 싸 주는 행위는 이미 훼손된 얼굴을 가리는 일이 아니라, 까마귀가 더는 남편의 얼굴을 쪼아 먹지 못하게 하려는 마지막 보호와 애도임.

ㅇ(핵심의미) 작품은 인간의 존엄이 쉽게 훼손될 수 있는 세계를 보여주며, 그렇기 때문에 그 존엄을 더욱 지켜야 한다는 질문을 남김.

라. 도령마루와 까마귀의 상징성

ㅇ(도령마루) 도령마루는 순원이를 만날 수 있을지 모른다는 희망의 장소이면서, 오 순경의 점호와 감시, 성담 쌓기와 시체 확인이 이루어지는 공포의 장소임.

ㅇ(까마귀) 까마귀는 까마귀 오 순경이면서 동시에 시체를 쪼아 먹는 실제 까마귀임. 이 중의적 상징이 작품의 비극성을 가장 강하게 드러냄.

ㅇ(핵심의미) 도령마루와 까마귀는 4·3의 세계가 희망과 죽음, 공권력의 폭력과 자연의 훼손, 산 사람의 공포와 죽은 사람의 위협을 한데 겹쳐 놓은 공간과 상징임.

6. 종합 평가

가. 현대적 의미

ㅇ(민생보호) 「도령마루의 까마귀」는 군경과 산폭도라는 양쪽 폭력 사이에서 평범한 양민이 어떻게 생존권을 잃어 가는지를 보여줌. 작품은 어떤 명분과 이념도 민간인의 생명과 생활 기반을 짓밟는 이유가 될 수 없음을 말함.

ㅇ(공권력의책임) 작품 속 오 순경은 주민을 보호하는 경찰이 아니라 주민을 의심하고 통제하며 공포를 행사하는 인물임. 이를 통해 작품은 공권력이 갈등의 한쪽 편이 아니라, 가장 약한 사람의 생명과 안전을 지키는 쪽에 서야 함을 보여줌.

ㅇ(공동체붕괴) 귀리집 가족의 비극은 굶주림, 강제 동원, 이웃의 밀고, 시신 훼손의 위험으로 이어짐. 이는 폭력이 사람의 목숨뿐 아니라 공동체의 신뢰와 죽은 자의 존엄까지 무너뜨릴 수 있음을 보여줌.

ㅇ(핵심의미) 「도령마루의 까마귀」는 위기 상황에서 국가와 공동체가 사람을 보호하지 못하면, 가장 먼저 무너지는 것은 약한 생명과 이웃 간 신뢰라는 점을 일깨움.

나. 작품의 의의

ㅇ(작품의의) 「도령마루의 까마귀」는 제주 4·3 당시 소개와 소각, 강제 동원과 감시, 산폭도와 군경 사이에서 고통받은 양민의 현실을 구체적으로 보여주는 작품임.

ㅇ(문학적의미) 작품은 거대한 역사적 사건을 추상적으로 설명하지 않고, 귀리집이라는 한 여성 피난민의 생존 불안과 가족 상실을 통해 4·3의 참혹함을 드러냄.

ㅇ(주제의식) 작품은 노형리 소까이와 도령마루 성담 쌓기, 까마귀 오 순경과 실제 까마귀의 이미지를 통해 4·3의 폭력이 마을, 가족, 양식, 신뢰, 죽은 자의 존엄까지 위협했음을 보여줌.

ㅇ(핵심의미) 「순이 삼촌」이 살아남은 자의 트라우마를 보여준다면, 「도령마루의 까마귀」는 소개와 소각으로 공동체가 무너지고 양민이 양쪽 폭력 사이에서 빠져나갈 길 없이 짓눌리는 현실을 보여줌.

다. 최종 평가

ㅇ(종합평가) 「도령마루의 까마귀」의 핵심은 오 순경이라는 악인 하나를 고발하는 데만 있지 않음. 더 중요한 것은 산폭도의 협박, 공권력의 폭력, 주민 간 불신, 굶주림과 소까이가 함께 얽혀 양민을 빠져나갈 수 없는 죽음의 그물 속으로 몰아넣는다는 데 있음.

ㅇ(인간존엄) 귀리집이 남편의 얼굴을 머릿수건으로 싸 주는 장면은 존엄을 온전히 지켜낸 승리라기보다, 죽은 사람의 얼굴마저 까마귀에게 빼앗길 수 있는 상황에서 끝내 인간을 인간으로 대하려는 마지막 애도임.

ㅇ(최종정리) 「도령마루의 까마귀」의 까마귀는 까마귀 오 순경이면서 동시에 시체를 쪼아 먹는 실제 까마귀임. 이 중의적 상징을 통해 작품은 4·3의 시대가 산 사람의 삶뿐 아니라 죽은 사람의 몸까지 위협받는 비극의 시대였음을 드러냄. 작품은 순원이 아방의 얼굴을 감싸는 귀리집의 머릿수건을 통해, 인간의 존엄이 얼마나 쉽게 짓밟힐 수 있는지, 그리고 그렇기에 왜 끝까지 지켜야 하는지를 묻고 있음.

[마이리뷰] 순이삼촌

순이삼촌 ㅣ 현기영 중단편전집 1
현기영 지음 / 창비 / 2015년 3월

그 무렵 밤하늘은 거의 보름 동안이나 토벌군의 소까이로 중산간 부락들이 타는 불빛으로 노상붉게 물들여져 있었다. - P132

폭도 가족이라는 누명이 벗겨졌다. 서호로 소까이 내려와서 병정들이 폭도 가족을 가릴 때 귀리집은 무사했다. 사람마다 살려달라고 도수장 소 울듯 울부짖고 심지어는 행여 아기 핑계로 동정을 얻을 수있을까 하고 팔을 꼬집어 젖먹이 아기까지 울려놓은 그 생지옥에서 살아나올 수 있었던 건 오직 죽은 시어머니 덕분이었다. - P133

그러나 이 짐승들은 제 주인인 중산간부락민들이 소까이하여 내려간 해변까지는 결코 내려오지 않는다. 사람이 두려워져서 먼빛으로라도 사람만 보이면 혼쭐나게 도망치는 이것들은 산에 오르지도 해변에 내리지도 못한 채 어중간한 곳에서 야산을 헤매다닌다. 순원이 아방이 살아 있다면 바로 그런 신세이리라. 이 짐승들이 산폭도의 전화줄 올가미가 무서운 목장에서 내려오면 이번엔 또 군경의 사격 표적이 되어야 한다. 그대로 놔두면 산폭도들의 겨울 양식이 된다고 하나하나 쏘아 죽였다. - P134

그런데 이 한길이 도령마루에서 차단되기 시작한 것은 언제부터냐? 이년 전 해방 이듬해 호열자가 창궐했을 때부터다. 노형에 생긴 호열자가 다른 지방으로 전염될까봐 이 고개에다 돌을 쌓고 가시나무를 베어다 길을 차단하고 사람 왕래를 막았다. 호열자는 순구 또래의 어린것들을 무더기로 죽이고 물러갔다. 좌익사상인가뭔가 하는 것도 딱 호열자병을 닮았다. 그건 호열자처럼 무섭게 번지고 일단 거기에 걸리면 꼭 죽게 마련인 무서운 전염병이다. - P135

귀리집이 영순이 어멍과 함께 담가로 두번째 돌을 날라다 붓고막 돌아서려는데 뒷전에서 "당가 개진 사람들 이켠으루 다 모이시오" 하는 소리가 들린다. 돌아다보니까 가랑이를 쩍 벌리고 화톳불을 찍고 있던 서호지서 까마귀 오가 앞으로 뒤뚝뚝 걸어나오면서 또 한번 소리친다.
"아이들은 안되고 어른 당가만 오라우요. 다른 일을 시킬 거이니끼니."
까마귀 오는 귀리집네까지 담가 여섯을 고르더니 자기를 따라오라고 손짓한다. 무슨 일 시키려고 어딜 데려가나? - P137

까마귀 오가 십분 내에 마치라고도 했지만 어서 이 지긋지긋한 곳을 벗어나고 싶은 생각에 여편네들은 분주히 움직인다. 그들은 맨손으로 송장을 잡아끌어 담가에 얹고 종종걸음 치면서 들고가밭 가운데 구덩이에 처넣는다. 귀리집은 까마귀 부리에 쪼인 시체 얼굴들이 차마 끔찍하여 고개를 돌려 외면하고 싶은데, 웬일인지 자꾸 눈길이 눈망울 파먹힌 그 흉측한 얼굴들에게 간다. 이런, 내가 몹쓸 년이다. 빌어먹을 년이다. 여기서 순원이 아방을 찾다니. 그이가 이렇게 쉽사리 죽었을 리가 없지. 그러나 그게 아니다. 포개진 시체를 끌어내다가 "저걸 보게 하고 영순이 어멍이 가리키는 곳을 보았다. 다행히 다른 시체 밑에 들어가 있어서 까마귀부리에 쪼이지 않은 채 온전한 얼굴, 구레나룻이 사뭇 자라 얼굴을반쯤 덮고 있지만, 그건 깔축없이 순원이 아방이다. 가슴이 터질 듯뛴다. 어찌할까? 어찌할까?
"저 구뎅이에 들어가면 후제 시 영영 못 찾앙(찾고) 말아………………영순이 어멍도 초조한 목소리로 걱정한다.
"저 밭담 뒤에 숨겨야 하키여."
귀리집은 얼른 머릿수건을 풀어 시체의 얼굴을 싼다. 영순이 어멍도 자기 머릿수건을 풀어서 내준다.
"까마귀가 얼굴 못 해치게 하젠 허민 더 많이 싸야 헐 거여." - P139

까마귀 오는 여전히 등을돌리고 앉은 채 이번엔 모자를 벗고 속을 들여다보고 있는 모양이다. 귀리집이 눈짓한다. 둘은 힘껏 담가를 쳐올려 시체를 담 밖으로내던진다. - P140

문중호는 출근하자마자 어머니 일로 마음이 뒤숭숭했다. 자꾸만전화기 쪽으로 신경이 가고 도무지 일이 손에 잡히지 않았다. 전화벨이 울릴 때마다 그는 흠칫흠칫 놀라며 조바심을 태우는 것이었다. 혹시 어머니가 아닐까? 지금 내게 전화가 걸려온다면 그건 분명 파출소 순경이 대신 걸어주는 전화이리라. 어머니가 짤막한 편지는 쓸 정도로 글자를 깨치고 있기는 하지만, 전화라곤 난생 한번도 걸어본 적이 없는 분이다. 게다가 전에 알려드린 집 전화번호는이사 관계로 보름 전에 반납해놓은 처지이니, 당신이 역전 공중전화 부스에서 전화번호책을 끌어내가지고 기억이 어렴풋한 아들 직장 이름을 떠올리고 번호를 찾아낸다는 것은 전혀 무망한 노릇이었다. 그러니 전화가 걸려온다면, 역전 파출소에서 걸려올 공산이 큰 것이다. - P142

열한시가 되도록 어머니 전화는 걸려오지 않았다. 다만 이사실에서 한시간 내에 데이터 보고를 마감해달라는 전화가 한번 왔을 뿐이었다. 시간이 흘러갈수록 일은 손에잡히지 않고 자꾸만 불길한 생각이 들었다. 설마 무슨 사고가 생긴건 아니겠지.... - P143

어머니가 타고 온다는 아침 열차는 이미 둘 다 도착한 셈이고 다음 열차는 저녁에나 있었다. 그는 어안이 벙벙했다. 이게 도대체 무슨 곡절일까? 혹시 워낙 키가 작은 분이라 사람들 틈에 묻혀지나가버린 게 아닐까? 그래서 한참 대합실과 역 광장 여기저기를뛰어다니며 둘러봤으나 역시 허탕이었다. 역 광장 구석과 대합실벤치에는 뒷모습이 어머니 비슷하게 초라해 보이는 노인들이 더러있긴 했지만 어머니는 아니었다. - P143

전보 문안을 뚫어지게 바라보던 중호는 그때 갑자기 화들짝 놀란다. 이게 뭐야? 아니나 다르랴, 이 전보는 두가지 해독이 가능하지 않은가. 아이고, 살았구나! ‘3일 아침 도착하는 목포발 열차‘와
‘3일 아침 출발하는 목포발 열차‘ 그렇지. 아침에 목포를 출발하면오늘 저녁 아홉시쯤에 서울역에 도착한다. 아침에 도착하는 게 아니라 저녁에 도착하는 것이 분명하다. - P144

"야, 야, 나여, 나, 춘호, 놀래기는, 쪄석허군."
중호는 울컥 화가 치민다. 재수없는 녀석. 장난쳐도 분수가 있지.
이런 무지막지한 놈이 있나. 은행 대리로 있는 제나 내나 하루 종일 전화 앞에 호출되어 연신 머리를 조아리며 쩔쩔매기는 마찬가지일 텐데, 그걸 악용해서 이따위로 사람 기죽이다니.
그러나 중호는 입술을 한번 잴근 씹고 화를 참아버린다. 무슨 일에나 참아 버릇해온 그로서는 도대체 노골적으로 화낸다는 것 자체가 낯선 감정이었다.
"야, 중호, 오늘이 무사(왜) 마지막 금요일 아니가? 우리 고향촌놈들 만나는 날 말이여. 혹시 잊어부러시카 하고 전화하는 거쥬." - P145

하기야 마침 막 부장으로 승급된 흥분이 채 가라앉기도 전이라 동창들 앞에서 새로 박은 명함을 돌리면서 은근히 빼기고 싶은 생각도 실은 없지 않았다. 세상이 다 알아주는 대종합상사의 판매부장이라면 누가 봐도 부러워할 출세가 아닌가. 거기에 따른 월봉 오십만원에 보너스 팔백 퍼센트. - P146

그날 중호는 이렇게 좀 당해가지고 돌아온 편이었지만 불쾌한기분은 전혀 없고 자꾸만 혼자 웃음이 쿡쿡 새나는 것이었다. "어디 살암니?" "어디 살암니?" 역시 촌놈들이 좋긴 좋구나. 정말 신나는 놈들이야. 하여간 다음 달에 나가서 이번 낭패를 만회해야지.
그래서 지난달 모임엔 일부러 술을 주는 대로 다 받아먹어 혀를꼬부라뜨린 다음에 사투리를 씨부리니 그렇게 술술 잘 나올 수가없었다. 하도 재미 좋아서 눈물이 글썽거릴 지경이었다. - P147

그날 중호가 정작 충격을 받은 것은 헤어질 무렵에 부른 명국의 노래였다. 그 노래는 느닷없이 중호에게 삼십년 전의 아픈 기억을 확되돌려주었던 것이다.

바닷물이 철썩철썩 타고 남은 제주도
불사르던 폭도들은 어디로 갔나
국방군도 그리워라 경찰관도 그리워
제주도 사백리에 양민이 운다 - P148

여전히 군 소개작전에따라 소각되었던 폐허 그대로 남아 있을 뿐이었다. 꺼먼 먹칠로 지워진, 지금도 여전히 사람이 살지 않는 폐촌, 총소리와 불에 미쳐버린 동네 개들만이 아직도 주인 떠난 집터에 남아 소막이나 말막에고베 매인 채 타 죽은 가축들 사체나 소개 내리지 않고 몰래 남아있다가 총 맞아 죽은 사람 송장들을 뜯어 먹으며 살고 있는 것처럼느껴지곤 했다.
Halal - P148

그 무섭던 소까이(疏開). 온 섬을 뺑 돌아가며 중산간 부락이란부락은 죄다 불태워 열흘이 넘도록 섬의 밤하늘을 훤히 밝혀놓던소까이 통틀어 이백도 안되는 무장폭도를 진압한다고 온 섬을 불지르다니. 그야말로 모기를 향해 칼을 빼어든 격이었다. 그래서 이백을 훨씬 넘어 삼만이 죽었다. 대부분 육지서 들어온 토벌군들의혈기는 그렇게 철철 넘쳐흘렀다. 특히 서북군은 섬을 바닷속으로가라앉힐 만큼 혈기방장하였고 군화 뒤축으로 짓뭉개어 이 섬을지도상에서 아주 없애버릴 만큼 냉혹했다. - P149

게릴라란 물고기와 같아서 인민이라는 물을 떠나서 살 수 없는 존재라고 월남에서 배웠지만, 교본대로라면, 인민이란 물을 퍼내서게릴라가 서식처를 잃고 자멸하도록 해야 옳지 않았던가. - P149

중호 아버지도 소까이 보름 전 어느날 마루에서 아침밥 먹다가 문득 마당가의 수리대숲이 바람에 한쪽으로 쏠리면서 저편 고샅길로 올라오는 토벌군들 한떼가 보이자 기겁해 일어나 뒷담 넘어 도망쳤던 거였다. - P150

구롬보라면 중호 또래 어린아이들까지 모르는 사람이 없었다.
원수 인간 외나무다리에서 만난다더니 그게 바로 그런 막다른 궁지였다. 그 작자는 일정 말기 한창 공출이 심할 때, 이 집은 양식을텃밭의 작박(돌무더기) 속에 묻어놓고, 저 집은 보릿짚가리 속에 숨겨놓았다고 고자질하고 다니던 일본놈 끄나풀이었다. - P151

해방이 되어 세상이 뒤바뀌자 동네 젊은 축들이 구롬보 집에몰려들어 개 패듯 패고 질퍽한 두엄에다 거꾸로 메다꽂아 앙갚음했다. 아버지도 그 축에 끼여 있었다. 그후 이년 동안 종적을 감추었던 구롬보가 이제 토벌군의 정보원이 되어 세거리 길로 나타날줄이야. - P152

폭도 가족이랍시고 어른 다섯에 한명꼴로 골라내어도, 수가 적다고 옆에서 멜띠 두른 당직사관이 윽박지르는 판국에 구롬보가자기를 몰매 때렸던 자의 가족을 몰라볼 리가 없었다. - P153

생각이 여기에 미치자 중호는 갑자기 가슴이 오그라들었다. 얼른 책상 위의 담배를 피워물고 뛰는 가슴을 진정시킨다. 방심할 때면 문득문득 떠오르는 저 피 젖은 흰 저고리, 그때마다 숨가빠 헐떡거리는 이 감정은 도대체 뭐냐? 겁이냐, 분노냐? 아니, 내가 언제한번이라도 분노를 느껴봤더냐? 이건 두말할 것 없이 겁이다. 백주에 가위눌림이다. 더위 먹은 소달 보고 헐떡거림이다. - P154

고향마을 한길가 옴팡밭에서 떼송장을 본 적이 있는 그들이라얼마나 혼겁했던가. 그러나 실은 최종적인 소개민 성분조사를 위해서 그렇게 집단수용했던 모양이다. 다른 해변으로 내린 사람들을 제외하고도 사오백이나 되는 소개민들이었으니, 그 수를 수용할 만한 시설이 있을 턱이 없었다. 그래서 돌담으로 에워진 밭 세개를 노천수용소로 사용한 것이었다. 밭 하나에 병정 두사람씩 감시했다. - P155

그래도 지서 순경 중에 육촌 형이 아는 사람이 있어서, 당숙네와 중호는 그날 당장 지서 숙직실로 잠자리를 옮길 수 있었다. 그런데 형이, 살았는지 죽었는지 알아보기나 한다면서 토벌군이 주둔한 분교로 떠난 지 한식경도 못되어서 뜻밖에 어머니가 살아 돌아올 줄이야. 잡히면 보통 길어야 이틀밖에 못 사는데 이레 동안살아 있다 풀려나온 것은 정말 기적이라고 모두 놀라워했다. - P157

그러고서 이틀 후 그 지서 숙직실로 서북 사투리가 억센토벌군 하나가 무장한 채 찾아왔는데 어머니는 곧 아기를 들쳐업고 종종걸음 치며 그를 따라나섰다. 어머니를 살려준 그 병정이었다. 계급은 갈매기 세개에 작대기 두개 이등상사였다. 당숙어른은도무지 못마땅하다는 표정을 짓고 혀를 끌끌 찼다.
둘은 그날 즉시로 중대장 지프차인지 무슨 차인지를 빌려 타고화북에 있는 친정을 찾아가 아기를 맡기고 나와 살림에 들어갔던모양이다. 그들은 나오다가 지서에 들러 말을 해놓고 갔던지 그후부터는 일절 순경이 와서 도피 중인 외삼촌 행방을 추궁한다고 외갓집을 못살게 굴지 않더란다. 그러나 그 대신 세살짜리 외손주를키워야 하는 치욕은 어떻게 견뎌냈을까? 하여간 이렇게 어머니가죽지 않고 살아난 것은 당신의 반반한 용모 때문이라고들 말했다. - P157

어머니의 그 뜨내기살림은 예상했던 대로 상대가 부대 따라 육지로 떠나버림으로써 일년 몇달 만에 파탄나고 말았다. 그동안 씨다른 동생 하나 생기지 않은 것만도 다행이라고 할까? 어머니는 친정으로 돌아갔다. 그때는 이미 불탄 고향마을이 재건된 때였지만당신은 거기로 돌아갈 낯이 없었다. 섬이 평정되어도 아버지는, 다른 남정들이 그랬듯이, 종내 돌아오지 않았다. - P158

중호가 지금도 아버지에 대해서는 그저 무덤덤하게만 느껴지는 것은 그 죽음이 아버지에게만닥친 특별난 것이 아니라, 이렇게 흔하디흔한 젊은 죽음들 중 하나라는 생각 때문이리라. - P158

그 악몽의 현장, 그 가위눌림의 세월, 그게 그의 고향이었다. 그러니 고향은 한마디로 잊고 싶고 버리고 싶은 것의 전부였고, 행복이나 출세와는 정반대의 개념으로 이해되었다. 중호는 고향의 모든 것을 미워했다. 측간에서 똥 먹고 사는 도새기 (돼지)가 싫고, 한겨울에도 반나체로 잠수질해야 하는 여편네들이 싫고, ‘말은 나면 제주도로 보내고 사람은 나면 서울로 보내라‘ 하는 속담이 싫고, 육지 사람이 통 알아들을 수 없는 고향 사투리가 싫고, 석다(石多)도 풍다(風多)도 싫고, 삼십년 전 그 난리로 홀어멍이 많은 여다(多)도 싫고, 숱한 부락들이 불타 잿더미가 되고 곳곳에 까마귀파먹은 떼송장이 늘비하게 널려 있던 고향 특유의 난리가 싫고, 그불행이 그의 가슴속에 못 파놓은 깊은 우울증이 싫었다. 걸핏하면버릇처럼 꺼질 듯한 숨을 내쉬는 어머니도 싫었다. - P159

지체 없이 말을 보리밭으로 몰아 백성의 일년 양식을 먹어치우게 하던 마정(馬). 백성을 위한 행정은 없고 말을 위한 행정만이 있던천더기의 땅. 저주받은 땅, 천형의 땅을 버리고 싶었다. 찌든 가난과 심한 우울증밖에는 가르쳐준 것이 없는 고향, 그것은 비상하려는 그의 두 발을 잡아끌어당기는 깊은 함정이었다. - P159

그는 촌스러운 고향 사투리를 훌훌 떨쳐버리고 남다른 정열로열심히 서울말을 익혔다. 수년 동안 가정교사라는 남의 집 고용살이를 하면서 서울말만 배운 게 아니라 눈칫밥 먹으며 서울말로 비굴하게 아첨하는 법까지 터득했다. 대학 졸업 후 직장을 가진 다음에도 얼마간 그 집에 눌러 있었는데, 그것은 소원대로 그 집 맏딸과 결혼했기 때문이었다. 남편의 본적을 따르기를 싫어하는 아내의 비위를 맞추려고 선선히 본적까지 옮기고 나니 그는 깔축없는서울 사람이 되어버렸다. 그러나 메뚜기가 제아무리 뛰어봐야 고작 풀밭이라던가. - P16

중호는 어머니의 그 해묵은 자격지심을 익히 알고 있었다. 당신의 말은 도움을 적게 주었으니 도움을 받는 것도 적게 받겠다.라는그런 뜻이 아니었다. 다만 막무가내로 아들이 어렵고, 육지 며느리에게 미안한 것이다. 당신은 아직도 삼십년 전 그 일을 가슴 갈피에다 꼬불치고 있는 것이다. 일년 몇달 동안 딴살림 차렸던 그 일말이다. 그 일로 여태 나를 어려워하는 거다! 어머니가 그 해묵은자격지심에 집착하면 집착할수록 상대적으로 중호 편에서도 그것은 도무지 잊을 수 없는 기억으로 못박혀버렸다. 잠재의식 속에 복병처럼 숨어 있는 아픈 기억이 되어버렸다. 아무리 심상히 여기고유야무야 없었던 것처럼 낙천적으로 생각하려고 해도 도무지 그렇게 안된다. 그런 자격지심에 시달리는 어머니가 살아 계신 한. - P161

비록 살림 차린 상대가원수 같은 서북군이지만, 그것이 그후 서른해 동안의 홀어멍 생활로도 지울 수 없는 그리 더러운 얼룩이란 말인가? 밭일만 하는 중산간 부락으로 시집올 때 그만두었던 잠녀 물질을 다시 시작하여,청춘과수의 더운 몸을 바다 물결에 식히고, 간장 썩는 한숨을 호이호이 숨비질 소리에 날려보내며, 죽을 목숨을 삼십년 더 버텨온 당신을 누구라 더럽다 할 것이냐! 남의 얘기 하기 좋다고 입방아 찧는 당숙네라면 몰라도 자식새끼라고 하는 나까지 그런 생각을 품어서야 될 말인가. 내가 불효막심한 자식이다! 중호는 사무치는 자괴감에 몸이 부르르 떨렸다. - P162

이념 때문에 폭동을 일으켜 살인, 방화를 일삼던 장본인들의 죽음이야 자업자득이라 하겠지만, 어째서 양민의 숱한 죽음들마저 자업자득이란 말인가. 그것을 자기 박복한 탓으로, 전생에 무슨 죄가있는 탓으로 돌리다니. 어머니의 자격지심은 바로 그런 것이었다.  - P163

고향 섬 해변을 수시로 침범하여 섬여자를 약탈, 겁간, 살인을 자행하던 왜구들이 전설 속에서는 해룡)으로 묘사된 것도 바로 이러한 연유가 아니었을까? 인력으로 어찌할 수 없는 초월적인 존재인 해룡. 해룡에게 먹히는 사람들은 다 팔자소관일 뿐, 해룡에 대한 적개심은 털끝만큼도 없다. 오직덜덜 떨리게 두려울 따름이다. 피 묻은 흰 저고리와 시푸른 군복이문득 머리에 떠오를 때마다 숨이 가빠지는 것은, 그러니까 분노도증오도 아닌 바로 겁이었다. - P163

아내에겐 시집이 없다. 시집온 여자가 시집이 없다니! 어쩌다 일이이 지경이 되고 말았나? 모든 게 고향을 외면한 나 자신의 허물이구나! 아무래도 본적을 물러야 할까보다. 그래, 당돌하지만 본적을다시 고향으로 옮기자! 먼저 그렇게 해놓으면 모든 게 기정사실이되어 척척 따라올 게다. 내가 서울 사람이 되고 싶어 본적을 옮길적엔 나 자신에 대해서 호적이나 병적 관계 서류 떼기가 불편하다는 옹색한 변명을 달았었지만, 이젠 주민등록제가 생겨서 아내가그런 핑계를 들고나올 수 없게 되었다. - P165

어머니 외에는 십년이 넘도록 고향 사람이 드나들어본 적이 없는 성역-기름보일러 난방의 이층집에다 홈드레스가철철이 세벌 있는 아내, 토끼 같은 아들이 둘, 부장 전용차, 일요 테니스가 포함되어 있는 중류생활을, 고향 촌놈들을 떼거지로 끌고들어와 여지없이 유린하고 말리라. 춘호야, 연락연락해서 무지막지한 놈들 한 서른명만 데리고 오너라. 대낮부터 끌어들여 밤늦게까지 고향 사투리로 시끌덤벙 북새통을 벌여놔야지. 망할 놈의 집구석, 마구 소리지르며 푸닥거리를 해대는 거야. 나도 억병으로 취해가지고 겔겔거리다가 마누라 대신 밤늦어 집에 못 간 동창 녀석한놈 껴안고 곯아떨어져버려야지.
그때 전화벨 소리가 또 울렸다. 중호는 또 반사적으로 흠칫 놀랐다. 혹시 어머니가 아닐까? 아니지, 어머니는 저녁차로 오시는데,
과연 그것은 역전 파출소에서 걸려온 것이 아니라, 이사실에서 데이터 보고가 더디다는 득달같은 독촉 전화였다. - P165