네게 이 생활을 가르쳐 주지. 알고 싶으면 우리 집의 빨래너는 곳까지 오면 돼. 거기서 살짝 가르쳐 줄게. - P216
나도 이 나이가 되도록 아직 독신으로 매일매일 빈둥빈둥 놀며 지내는 통에 친척들로부터 괴짜 취급을 당하고 멸시당하고는 있지만, 그래도 내 두뇌는 어디까지나 상식적이다.
타협적이다. 통상적인 도덕을 신봉하며 살아왔다. - P232
수천만 마리 사체예요. 철새란 슬픈 새지요. 여행이 생활이니까요. 한곳에 오래 머물 수 없는 숙명을 지고 있습니다. 전, 이걸 일원 묘사로 해 보려고요. ‘나‘라는 젊은 철새가 그저 동쪽에서 서쪽으로, 서쪽에서 동쪽으로 허둥지둥하는 사이에 늙어 버린다는 주제입니다. 동료가 하나둘씩 죽어가지요. 총에 맞기도 하고, 파도가 삼켜 버리기도 하고, 굶주리기도 하고, 병들기도 하고, 둥지가 따스해질 틈도 없는 슬픔.
거 있잖아요, 먼 바다 갈매기에게 물때를 물으면, 이라는 노래, 전, 언젠가 당신한테 유명병에 대해 이야기했는데, 뭐, 사람을 죽이거나 비행기를 타는 것보다 훨씬 수월한 방법이 있습니다. 게다가 사후의 명성이라는 부록도 딸려 있지요. 걸작을 하나 쓰면 돼요. 이거예요." - P248
나는 그만 불안해지고 말았다. 그가내게 영향을 주고 있나? 내가 그에게 영향을 주고 있나? 어느한쪽이 뱀파이어다. 어느 한쪽이 알게 모르게 상대의 기분을 야금야금 갉아먹고 있는 건 아닐까? - P249
"가난하면 탐을 낸다, 라는 말이 있지요." - P250
"돈이 있었으면, 돈이 필요해요. 제 몸은 썩었어요. 높은 데서 떨어지는 폭포수를 맞고 깨끗해지고 싶습니다. 그러면 당신처럼 좋은 사람과 훨씬 더 거리감 없이 사귈 수도 있고." - P252
난들, 이 집을 그저 놀려 두고 있는 게 아냐. 땅값이 지난달부터 또 조금 올랐고, 게다가 세금이니 보험료니 수리비 따위로 상당한 돈이 빠져나간다고. 남한테 폐를 끼치고서도 시치미를 뗄 수 있다면 어지간히 오만한 정신이거나, 아니면 거지 근성, 둘 중 하나야. 어리광 부리는 것도 이쯤에서 그만둬."
말을 내뱉고 일어섰다. - P254
"밤에 발톱을 깎으면 죽은 사람이 나온다지요. 이 목욕탕에서 누군가 죽었습니다. 요즘 전, 손톱발톱하고 머리카락만자라요." - P255
범부에게 그럴싸한 의미를 부여하고 꿈이라 덧씌운 채 바라보며 지내 왔을 뿐 아닌가.
준마(駿馬)는 없는가? 기린아는 없는가? 더 이상, 이러한 기대는 정말이지 딱 질렸다. 모두 모두 옛날 그대로의 그이고, 그날그날의 바람 상태에 따라 조금씩 색조가 달라 보일뿐이다 - P260
옛날 쓰가루 지방, 가나기 마을에 구와가타소스케라는 촌장이 있었다. 마흔아홉에 첫아이를 하나 얻었다. 남자아이였다. - P262
어린 시절의 신동은 이삼 년 지나 마침내 나쁜 길로 빠졌다. 언제부턴가 다로는 마을 사람들로부터 게으름뱅이라고 불렸다. - P266
수수께끼를 좋아했다. 어느 겨울밤, 다로는 화롯가에 버릇없이 드러누운 채, 옆에 있는 소스케의 얼굴을 실눈으로 올려다보며 느릿느릿한 말투로 수수께끼를 냈다. 물속에 들어가도젖지 않는 것은 뭐게요? 소스케는 고개를 세 번쯤 흔들며 생각하더니, 모르겠네, 하고 대답했다. 다로는 께느른한 듯 눈을살포시 감고 나서 가르쳐 주었다. 그림자잖아요. 소스케는 급기야 다로를 못마땅하게 여기기 시작했다. 애가 바보 아닐까?
멍텅구리인 게 틀림없어. 마을 사람들 말대로 역시나 그냥 게으름뱅이였어. - P266
그다음은 말투다. 속내를 알 수 없게 나직이 말하자고 생각했다. 싸움 전에는 뭔가 재치 있는 대사를 해야만 하기에, 지로베는 그 대사 선택에 고심했다. 틀에 박힌 말로는 현실감이떨어진다. 이런 파격적인 대사를 골랐다. 당신, 잘못한 거 아닙니까? 농담 아닌가요? 당신의 그 코끝이 자줏빛으로 부어오르면 우스꽝스러워요. 낫는 데백일이나 걸리지요. 뭔가 잘못한 것 같습니다. 이 말을 언제든지 술술 꺼낼 수 있도록 매일밤 누워서 서른 번씩 낮게 암송했다. 또 이 말을 하는 동안 입을 삐죽거리거나 필요 이상으로 눈을 번뜩이지 않고 흡사 미소 짓는 것처럼 보이고 싶어, 그 연습도 게을리하지 않았다. - P274
바위에게 속삭이네
볼을 붉히며
난 힘이 세다
바위는 대답 없네 - P280
사부로는 거짓의 마지막 방귀가 풍기는 참을 수없는 악취를 맡은 느낌이었다. - P287
답답하기 짝이없는 현실을 조금이라도 시원하게 만들려고 거짓말을 하지만, 거짓말은 술과마찬가지로 점점 적당량이 늘어난다. 차츰차츰 심한 거짓말을 내뱉고 절차탁마하여, 마침내 진실의 빛을 발한다. 이건 나혼자만의 경우에 해당되는 게 아닌 듯하다. 인간만사 거짓은진실. 문득 그 말이 이제 비로소 피부에 착 달라붙듯 떠올라, 쓴 웃음을 지었다. 아아, 이건 코미디의 정점이다. 오손의 뼈를정성껏 묻어 주고 나서 사부로는 오늘부터 한번 거짓 없는 생활을 해 보자고 마음 먹었다. 다들 비밀스런 범죄를 지니고 있잖아 겁먹을 건 없어. 주눅 들 건 없어. - P288
포럼을 젖히고 안으로 들어가니, 이른 아침인데도 벌써 손님 둘이 있었다. 놀랍게도, 선술 다로와 싸움 지로베 두 사람이었다. - P289
될대로되라지, 하고 입에서 튀어나오는 대로 엄청난 거짓말을 했다. 우리는 예술가다. 그런 거짓말을 하고 나니, 더욱더거짓말에 열기가 더해졌다. 우리 세 사람은 형제다. 오늘 여기서 만난 이상, 죽어도 헤어질 수 없다. 이제 곧 틀림없이 우리세상이 온다. 나는 예술가다. 선술 다로 씨의 반생과 싸움 지로베 씨의 반생, 그리고 외람되나마나의 반생, 이 세 가지 삶의 방식의 모범을 세상 사람들에게 써서 보내 주자. 뭐 어때?
거짓말 사부로의 거짓말 화염은 이쯤에서 그 극점에 달했다.
우리는 예술가다. 왕후라 한들 두렵지 않다. 금전 또한 우리에겐 나뭇잎처럼 가볍다. - P291
어떻게든 된다. 어떻게든 되겠지. 하고 하루하루를 맞이해그대로 보내면서 지내고 있지만, 그럼에도, 아무리 애써도, 도저히 어떻게도 안 되는 경우가 있다. - P292
쓸까? 나의 갓난아기때 기억만으로도 괜찮다면, 하루에단 대여섯 줄씩만 써나가도 괜찮다면, 당신만이라도 정성껏정성껏 읽어 준다면, 좋아! 언제 완성될지도 모르는 이 쓸모없는 일의 출발을 축하하며, 당신과 둘이서 조촐하게 건배하자. 일은 그다음이야. - P295
나는 태어나서 처음 땅바닥에 섰을 때의 일을 기억한다. - P295
사물의 이름이란 그게 어울리는 이름이라면 굳이 묻지 않더라도 절로 알게 되는 법이다. 나는 내 피부로 들었다. 멍하니 물상을 응시하고 있노라면, 그 물상의 언어가 내 피부를간지럽힌다. 예를들면, 엉겅퀴, 나쁜 이름은 아무런 반응도 없다. 여러번 들어도, 도무지 이해하기 힘들었던 이름도 있다. 예를 들면, 사람. - P296
지금도 여전히 내 귓불을 간질이는 할머니의 자장가 "여우시집가는데, 신랑님 없네." 그 외 말은 없느니만 못하다. (미완) - P299
"난 너와 달리, 아무래도 어수룩한가 보다. 나는 처녀가 아닌 아내를 맞아, 삼 년 동안 이 사실을 모른 채 지냈지. 이런일은 입 밖에 내지 말아야 하는지도 모르겠네. 지금은 행복한 듯 뜨개질에 열중하는 아내에게도 참으로 딱한 일이지. 또한 세상의 수많은 부부들도 듣기 싫어하는 말일 테지. 하지만난, 말을 하겠어. 시치미 떼는 네 낯짝을 흠씬 후려갈기고 싶기 때문이야. - P305
장님 이야기
아무것도 쓰지마. 아무것도 읽지 마
아무것도 생각하지 마. 오직 살아만 있어! - P324
나는, 죽어도, 교언영색이어야만 한다. - P334
"이 물은, 너의 그릇을 따를지니." - P334
"나는 이 단편집 한 권을 위해 십 년을 허비했다. 만 십 년,
보통 시민과 마찬가지로 산뜻한 아침 식사를 하지 못했다. 나는 이 책 한 권을 위해 몸 둘 곳을 잃은 채 끊임없이 자존심에상처 입고 세상의 휘몰아치는 찬 바람을 맞으며, 이리저리 헤매고 다녔다. (………) 혀를 데고 가슴을 태우고, 내 몸을 도저히 회복되기 어려울 만치 일부러 망가뜨렸다. 백 편이 넘는 소설을찢어 없앴다. 원고지 5만 매. 그리고 남은 건 겨우 이것뿐이다.
이것뿐. (……)하지만 나는 믿는다. 이 단편집 『만년』은 해가 갈수록 더욱더 선명하게 그대의 눈에, 그대의 가슴에 침투해 갈 게 틀림없음을 나는 오직 이 책 한 권을 쓰기 위해 태어났다. (……) - P335
"읽으면 재미있는 소설도 두셋 있으니, 짬 날 때 읽어 봐 주세요.
내 소설을 읽은들, 당신의 생활이 전혀 편해지지 않습니다.
전혀 훌륭해지지 않습니다. 아무것도 안 됩니다. 그러니, 나는그다지 권할 수 없습니다.
「추억」을 읽으면 재미있지 않을까요. 분명 당신은 폭소를 터뜨리겠지요. 그걸로 됐습니다. 로마네스크」도 우스꽝스러운 엉망진창으로 가득한데, 이건 좀 스산해서, 그다지 권할 수 없습니다." - P337
|