두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

‘두근두근 내 인생’. 작가도 내용도 몰랐을 때만해도 제목만큼 행복하고 달콤한 내용이 담겨 있을 거라 생각했었다. 상큼함이 묻어나는 표지까지도 한 몫을 하고 있었다. 무언가 행복한 이야기가 펼쳐져 있을 거라 여겼던 생각은 몇 페이지를 넘기고 나서 뭔가 단단히 오해를 했었구나 싶어졌다. 책 속에 행복한 삶을 살고 있는 사람은 아무도 없었던 것이다.

책 속엔 일상적인 삶을 살아가고는 있지만 누구보다 힘든 하루하루를 보내고 있는 사람들의 모습이 등장한다.

 허락받지 못한 출생을 하고 부부로서의 삶을 시작했던 어린 부모, 그 어린 부모의 걱정과 기대 속에 태어났으나 부모보다 먼저 늙어버리는 병에 걸린 소년, 치매에 걸린 아버지와 함께 살아가고 있는 어르신. 누구 하나 행복하고 즐거운 삶이라고 말 할 수 있는 사람이 없었다.

전혀 예상하지 못했던 인물들, 그리고 그들의 가엾다고 여기게 된 삶 때문에 초반엔 솔직히 조금 당황했었다. 제목과 표지는 내용을 숨기기 위한 하나의 트릭이었나 싶은 생각까지 들었더랬다.

 주인공은 이제 겨우 17살이 된 소년“아름”이다. 꽃다운 나이 열일곱. 그렇지만 아름이는 여느 열일곱 살 아이들과는 전혀 다른 삶을 살고 있다. “조로증” 아름이가 앓고 있는 병이다. 나이를 먹는 것보다 몸이 너무 빨리 늙어버리는 병.

그래서 몸도 마음도 망가지기 쉬운 병. 생각만으로도 너무너무 무서운 병이 아닌가 한다. 만약에라는 전제로 상상하기도 싫을 정도로.

"대수야"

"응?"

"새에게 잡아먹히지 않으려고 새똥으로 위장하는 곤충이 있대."

"근데?"

"그게 꼭 너 같다."

 아름이의 부모님은 지금의 아름이와 같은 나이에 부모가 됐다. 아무 준비 없이, 얼떨결에. 누구나 두려움을 느낄 수 있는 일이라고 생각한다. 아름이의 아빠도

처음엔 두려움을 보였었다. 살짝은 회피하려고도 했었다. 그런 그를 보고 아름이의 엄마가 아빠에게 말하는 장면인데 얼핏 웃음이 났었다. 아빠와 달리 처음부터 당당했던 엄마. 어쩌면 엄마가 되고나서 더 당당해졌을 엄마. 그런 모습들이 짠했고, 멋졌고, 보기 좋았다.

어린 나이에 부모가 되는 일은 절대 쉽지 않을 것이다. 하물며 예상치 못하게,

갑자기 부모가 됐다면. 그런 상태에서 태어난 아이가 다른 아이들과 다르고, 나와도 많이 다르다면 과연 다른 부모들처럼 평범하게 아이를 사랑할 수 있을까?

포기하지 않을 수 있을까? 책을 읽는 내내 이 생각이 머릿속을 맴돌았었다.

그럼에도 아름이를 곁에서 쭉 지켜줄 수 있었던 힘은 어쩌면 ‘아름’이라는 아이였기 때문이 아닐까 싶다. 책 속에서 보여지는 아름이의 모습은 정말 아름다웠다.

 '그럼…… 나는 정말 뭘 잘하지?'

(중략)

'아! 나는 포기를 잘하는구나!'

 아름이는 이런 아이였다. 남들은 쉽게 좌절할 수 있는 일들을 겪어나가면서도

좌절하지 않고, 포기하지 않고, 주변사람들을 돌아볼 수 있는 아이. 그래서 정말 사랑스러운 아이였다. 그렇지만 분명히 아픔 또한 간직하고 있는 아이였다.

 "(중략)어, 그러니까…… 저는…… 뭔가 실패할 기회조차 없었거든요."

"……"

"실패해보고 싶었어요. 실망하고, 그러고, 나도 그렇게 크게 울어보고 싶었어요."

 이 짧은 내용이 한 동안 가슴을 찡하게 했었다. 누구라도 이렇지 않았을까.

누구라고 이렇게 살고 싶지 않았을까하는 생각에 마음이 정말 많이 아팠었다.

그렇지만 아름이는 몸은 비록 건강하지 못했어도 마음만은 누구보다 건강하고,

강한 아이였다. 그게 이 책을 이끌어가고 있는 듯했다. 보는 나도 덕분에 내내

웃을 수 있었고.

 책 속에는 아름의 가족 말고도 몇몇의 등장인물이 있다. 대표적인 인물로는 아름이의 유일한 친구였던 이웃집 장씨 할아버지, 아름이의 첫사랑이 될 수도 있었던 거짓된 인물 이서하.

장씨 할아버지는 본인이 노인임에도 불구하고, 치매에 걸린 아버님을 부양하고

있는 아름이의 유일한 친구였다. 아름이의 고민 상담을 해주고, 그와 벗이 되어주었던 유일한 인물. 현실에서 보면 그 역시 고단한 삶을 살았을 법하지만 그 역시 아름이만큼이나 감동을 느낄 수 있게 해주었던 인물이다.

그리고 문제의 인물 이서하. 그는 아름이가 병원비가 없어 힘들어하는 부모님을 위해 방송 출연을 한 후에 연락이 온 사람이다. 아름이 또래의 여자아이로서 아름이와 같이 병을 앓고 있던 아이. 그래서 아름이가 알게 된 유일한 또래 여자아이로서 아름이가 두근거림을 느끼게 해 준 아이였다. 삶의 활력소가 되었던.

그러나 이서하란 인물은 방송을 본 후 아름이를 통해서 본인의 욕심을 채우기 위해 누군가가 만든 거짓인물이었다. 이 사실을 알았을 때는 정말 손이 부들부들 떨렸을 정도로 화가 났었다. 아무리 욕심이 났어도, 아무리 본인만을 위한 것이었어도

사람으로서 하지 말아야 할 짓, 넘어야 하지 말아야 할 선을 넘어버린 인물의 행동에 진심으로 화가 났었다. 그리고 부끄러웠다. 그냥 마치 내가 그러기라도 한 것처럼 부끄럽고 미안함을 느꼈었다.

 책을 보는 동안 마음이 찡해지면 찡해질수록, 감동을 받으면 받을수록 미안한

생각이 들었다. 아프고, 힘들게만 느껴지는 아름이의 인생을 보면서 나는 참 행복한 삶을 살고 있구나하는 생각이 자꾸만 들었기 때문이다. 이런 내가 정말 이기적인 인간 같았기에 순간순간 놀래기도 했었다. 내가 남의 불행을 통해 나의 삶에

만족을 느끼는, 정말 그런 못난 사람이구나 싶어서. 그래서 한동안은 괜히 이 책을 봤구나 싶었다. 고개가 숙여지는 죄책감이 자꾸만 들었기 때문에. 그렇지만 결국엔 끝까지 읽었고, 읽길 잘했다는 생각이 들었다.

 처음에 말했던 것처럼 이 책은 분명히 트릭이 존재하는 책이다. 제목과 표지 속에 너무나도 달콤한 트릭이 있다. 내용을 모르는 사람으로서는 도저히 알아채지 못할 교묘한 트릭이. 등장인물로만 놓고 본다면 선뜻 손이 가지 않았을 정도로 어두운 이야기였을 것이다. 그렇지만 인물들 하나하나, 문장 하나하나가 정말 밝고 멋진, 그래서 눈이 부실 정도로 예쁜 책이었다. 읽은 후에 주변사람들에게 자연스럽게

이 책을 권하게 되고, 앞으로 두고두고 기억에 오래토록 남을 책이었다.

죽음본능!

죽음본능
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 현대문학 / 2011년 6월

이제는 테러라는 말이 너무나도 익숙해져있다. 자신들의 주장을 강하게 표현하기 위해 때로는 관련자들을, 때로는 전혀 관련이 없는 자들에게 거친 폭력을 행사하는 사람들. 주로 미국이란 나라를 떠올리게 만드는 사람들. 가장 크게 그들을 각인시킨 사건은 2001년에 있었던 9 .11일 테러일 것이다. 고등학생 때 뉴스 화면으로 봤던 그 장면은 그 어떤 영화의 한 장면보다 충격적이었고, 강하게 기억에 남았었다. 

    이야기는 그 보다 훨씬 오래전에, 어쩌면 미국에서 있었던 테러 중에 가장 충격적인 사건으로  시작한다.  때는1920년, 월 가에서 폭탄테러가 발생한다. 미국의 핵심적인 지역이라 할 수 있는 곳에서, 안전은 당연히 보장받을 거라 여겨졌던 그 곳에서. 이전에는 겪에보지 못한 충격적인 테러가 발생한 것이다. 장소도 장소지만 그 피해가 컸던지라 나라의 온 수사기관에 매달렸지만 결국엔 범인을 찾지 못한. 주인공 리틀모어는 그날 사건의 현장에 있었다. 참전 경험이 있던  영거 박사와 콜레트라는 여성과. 테러의 충격이 가시기도 전에 콜레트가 괴한들에게 납치를 당한다. 리트모어와 영거는 순간의 기지를 발휘해서 콜레트를 구해낸다. 하지만 이 테러와 납치는 시작에 불과했다. 곧이어 무언가 정체를 알 수 없는 사람들이 나타나고, 사건이 연이어 발생한다. 

 작가 제드 러벤펄트의 전작인 "살인의 해석"은 굉장히 화제가 되었던 책이다.  때문에 읽어야 했던 책이 좀 밀려 있었어도 굳이 찾아서 봤었던 기억이 있다. 그때 기대치가 좀 높아서 약간의 실망은 했어도 만족감 또한 적지 않았었다. 다음 작품이 기대되기도 했었고. 때문에 이 책을 보게 되었다. 읽기 전엔 역시나 방대한 양에 조금 움찔하기도 했었다. 

 그렇지만 잃으면서 좀 특이한 책이다 싶었다. 현실과 소설 속 세상을 오락가락하는. 읽으면서 자꾸 아차 싶었던 건 이 책의 시대적 배경을 자꾸만 헷갈려 한다는 것이었다. 시대는 분명 1920년대이지만 인물들의 사건을 함께 겪어나가다 보면 자꾸 현실 세계가 보이곤 했었다. 너무나도 자연스럽게. 그 점이 순간 아차 싶으면서도 좀 쓸씁하게 느껴졌다. 큰 변화가 없다는 생각이 들어서랄까? 그런 조금은 안타까운, 그런 생각이 들었다. 

 책을 읽어보면 알겠지만 책 속엔 익숙한 인물들이 몇몇 등장한다. 가장 먼저 정신 분석으로 유명한 프로이트! 현실세계에서 그렇게 잘 아는 분은 아니었는데도 이렇게 소설 속에서 만나뵈니 조금 색다른 기분이었다. 영거와 프로이트가 정신분석과 관련된 이야기를 하고 있는 부분은 조금 신기하기까지 했다. 두 번째로 퀴리 부인! 역시나 현실 상에선 너무나도 머나 먼, 나와는 완전히 다른 세계를 살아가고 있는 분이셨을텐데 소설 속에서 보니 은근 반갑기까지 했다. 

 책의 두께만큼이나 많은 사건이 연이어 발생하는 책이었다. 그렇지만 솔직히 말하면 초반의 폭탄 테러만큼 강력했던 사건은 없었다. 그리고 너무 발생하는 사건이 좀 많게 여겨진다고 할까? 어느 사건은 깊숙히 들어가는 듯 하다가도 아닌 것 같고, 어떤 사건은 또 정반대같기도 하고..조금은 아리송하기까지 했다. 때문에 살짝 지루하게 느껴지기도 했고. 그렇지만 장면 장면은 생각하며 읽기에는 부족함이 없는 책이었다. 간혹 좀 징그럽게 느껴지는 부분도 있었지만..

 전작에 흥미를 느끼셨던분들이라면 이 책 또한 읽어보심 좋을 거란 생각이 들었다.  

만주의 우리 아이들

만주의 아이들 - 부모를 한국으로 떠나보낸 조선족 아이들 이야기 ㅣ 문학동네 청소년 8
박영희 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

요즘 즐겨 보는 프로 중에 "위대한 탄생"이란 프로가 있다. 참가 멤버중에 가장 열심히 응원하고 있는 인물이 있는데, 바로 조선족 출신의 참가자 백청강이다. 처음엔 개인적으로 정말 좋아하는 김경호의 음색을 지녔기에 관심을 가졌었는데, 가족에 대한 이야기를 보고나서는 이 사람이 보다 성공해서 멋진 삶을 살았으면 좋겠다는 생각이 들어서 응원하게 되었다. 
가족이 있음에도 부모님과 10년이 다 되도록 떨어져서 살고 있다는 이야기를 보고서 처음엔 의아했었다. 1, 2년도 아니고 어쩜 그렇게 오랜 시간 동안 떨어져 지내는 걸까, 부모님은 무슨 이유로 아이와 그렇게 오랜 기간 떨어져 지내고 있는 것일까. 이 책을 읽기 전에는 이해하지 못했었다. 

 이 책은 제목처럼 만주에서 살아가고 있는 우리 민족, 정확히는 아이들에 대해서 이야기하고 있다. 경제적인 이유로 부모님과 떨어져 살고 있는 아이들이 대부분이며 떨어져 있는 부모의 절반 가까이가 한국에 머물고 있다는 아이들. 돈을 벌기 위해 1, 2년도 아니고, 부모의 손길이 가장 필요한 시기에 떨어져 지내야만 하는 아이들의 모습이. 

 솔직히 처음엔 좀 신기했다. 지금 조선족들이 이렇게 살아가고 있구나..조선족의 아이들이 한국이란 나라를 이렇게 생각하고 있구나.. 한 민족이라는 걸 머리로는 아는데 가슴으로 쉽게 받아들이지 못해서 일까..처음엔 이런 아이들의 모습이 그저 신기하기만 했다. 

 그렇지만 곧 미안해졌고, 안타까워졌다. 처음에 왜 내가 단지 신기함만을 느꼈을까 싶어서 더욱더 미안스러웠다. 

 만주에서 조선족이라 불려지며 살아가고는 있지만 우리와 한 민족인 사람들. 
불행한 역사만 없었다면 지금쯤 한국에 살고 있는 아이들과 같이 한 장소에서 뛰어놀며 성장하고 있을지도 모르는 아이들. 

 한국바람이 불어 사랑하는 가족들과 함께 살아가지도 못하고, 행여 부모님께서 이혼이라도 하실까 노심초사하면서 살아가고 있는 아이들. 기숙사가 막장이라 여겨져 부모님의 한국행이 싫지만 싫은 티를 낼 수는 없는 아이들. 

 책 속에 담겨져 있는 아이들의 삶 속엔 그 나이때 아이들이 느낄 수 있는 즐거움이나 희망, 꿈 같은 것들이 거의 전무하다시피 했다. 그나마 다행인건 아이들이 한국이란 나라를 아주 나쁘게만 생각하고 있는건 아니라는 점 정도? 그렇지만 그것도 한국 가요나 드라마를 통해서 알게된 한국의 일부라는 점에서 약간의 아쉬움이 있었다. 서로가 서로를 정말 모르고 있다는 생각이 들어서.

 절로 나오는 묵직한 한숨과 함께 그동안 어쩜 이렇게 이들에 대해서 무관심했을까 싶었다. 아니면 알면서도 외면만 해왔던 것은 아닐까싶어 죄책감이 느껴지기도 했고..

 고민 많은 성인의 얼굴을 하고 있는 아이들 속에서 간간히 그 나이 또래 다운 표정을 짓고 있는 아이들을 보면서 지금부터라도, 뭐라도 하게 되면 이 아이들의 삶이, 우리 조선족의 삶이 조금이라도 변화되지 않을까 싶었다. 물론 지금보다 좋은 쪽으로. 정말 그랬으면 하는 생각이 책을 덮을 때까지, 덮은 이후에도 머리 속을 떠나지 않았다.   

정의공주

정의공주
한소진 지음 / 해냄 / 2011년 3월

지금이야 이름 석자 지니지 않은 사람이 없을테지만 몇 백년 전에는 여성들 중에 자신의 성과 이름을 가졌던 사람들이 많지 않았던 것 같다. 노비신분인 사람들은 물론 왕의 부인이거나 자녀였더라도. 신하들이나 왕족들 사이에서 불렸던 이름이야 있었겠지만  기록으로 남아 전해지는 것이 많지 않아 분명히 존재했었음에도 불구하고 많은 사람들의 존재가 희미한 경우가 종종 있는 것 같다. 그러니 이름이란 것이 얼마나 중요한지..새삼 생각해 보게 된다. 

 세종의 어여쁜 딸 정의 공주, 한글 창제에 많은 도움을 줬던 인물이라고는 하지만 정의공주라는 사람을 이 책을 통해서 처음 알게 되었다. 정말 중요한 인물인 것 같은데 역사책이나 관련 기록이 아니라 소설 책에서의 첫 만남이라니.. 왠지 살짝 묘했다. 

 그녀는 세종의 둘째딸로서 어릴 때부터 총명함이 오빠와 언니에 뒤지지 않았다. 위의 언니가 먼저 눈을 감은 후 세종의 사랑을 더욱더 받았던 그녀. 어린 정의 공주는 왕이라는 아버지의 신분을 이해했고, 자신을 향한 아버지의 무한 사랑에 늘 감사하며 백성을 위하는 공주로 살아가고자 했다. 또한 늘 공부에 열의를 보이곤 했었다. 어느 날 아버지인 세종대왕께서 백성을 위하는 마음으로 우리의 문자를 만드려고 하는 걸 알고 형제들과 함께 힘을 보태기로 한다. 결혼을 하고 아이를 가져 한가롭지 않은 와중에도 우리 문자 창제에 많은 노력을 했던 정의공주의 삶이 흥미진진하게 그려진다. 

 얼마 전에 조선의 마지막 공주의 이야기를 다뤄다고 해서 많은 화제가 되었던 "덕혜옹주"가 자연스럽게 떠오르는 책이었다. 잘 알려지지 않은 조선의 공주에 대한 이야기를 다루고 있다는 점에서 두 작품을 비교하게 되는 건 당연한게 아닌가 싶다. 

 일단 그간 모르던 인물을 이렇게 소개했다는 점에서는 두 작품다 정말 의미가 있었다고 생각한다. 그렇지만 덕혜옹주에 비해서 이 책은 집중도가 살짝 떨어지는 편이었다. 내용이 조금 산만했다고 할까? 세종대왕과 한글 창제에 관련된 이야기라는 점에서는 충분히 흥미를 끌만 했지만 정작 내용에선 조금 산만한 듯 했다. 책 속에 등장하는 인물들중에 정의 공주와 세종대왕에 대한 이야기가 흥미를 끌긴 했지만 그보단 삼례라는 종의 이야기가 더 극적이었고, 시선을 끌었다. 그녀와 안맹지의 이야기 또한.  그쪽으로 시선을 더 쏠린다는 점에서는 약간 안타까웠다. 그렇지만 그도 정의 공주 이야기의 한 부분이고, 이야기의 재미를 더했다는 점에서는 딱히 부정적인 이야기도 아니었다. 

 그리고 무엇보다 수양대군에 대한 이야기가 흥미로웠다. 역사 속의, 알려져 있는 수양대군의 이미지는 욕심 많고, 포악한 쪽에 가깝지 않을까 싶은데 책 속에선 그보단 현명하고 형제들을 배려하는 인물로 그려져 있었다. 

 읽기 전에 워낙에 기대치가 높았던 책이었기에 약간의 아쉬움이 남기는 하지만 그래도 재미있는 소설이었다.

회귀천 정사

회귀천 정사 ㅣ 화장 시리즈 1
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

미스터리 소설, 것도 아름다운. 아름다운 이라는 단어가 붙어 있기에 관심을 갖게 된 책이다. 
보통의 잔혹이라는 말이 붙기 쉽상인 미스터리에. 조금은 모순적이다 싶은 아름다움이라니..
일단 책의 표지를 보고서는 "아하~"싶었다. 말하고 싶지만, 말 할 수 없는 비밀을 간직한 듯한 느낌이 물씬 풍겼기 때문이다. 

 일단 표지에 만족하고 읽기 시작했는데 첫 번째 이야기의 끝이 참 인상적이었다. 
소개글처럼 아름답지는 않았다. 오히려 잔혹 쪽에 더 가까웠지.. 그렇지만 잔혹함의 이면에 숨겨져 있는 살의가 씁쓸하면서 안타까웠다. 그리고 왠지 공감이 갔다. 생각을 하기는 쉽고, 행동으로 옮기기가 어려워서 그렇지. 만약 내가 대필가의 입장이라면? 이라는 생각을 몇 번이고 하게 된 이야기였다. 

  첫 번째의 아련함이 다 가시기 전에 읽은 두 번째 이야기도 만족스러웠다. 역시 마냥 아름답지는 않았지만,. 두 번째 이야기는 초보 형사의 경험담 이었다. 첫번 째 이야기와 마찬가지로 유곽에서 일어난 살인 사건을 다루고 있었다. 약간은 뻔한 전개라는 생각이 들기는 했어도(첫번째 이야기가 워낙 강렬했기 때문이라 여기고) 마찬가지로 묘한 여운이 남는 이야기였다. 

 세 번째 이야기는 초반엔 좀 집중이 되지 않았다. 거친 야쿠자의 이야기를 하고 있긴 한데, 뭔가 좀 묘하다랄까? 묘하다라는 말을 너무 많이 쓰고 있는 것 같은데..정말이지 이 책의 느낌이 전체적으로 묘하다. 몽환적이다라고 할 수 있을 정도로. 한 번 죽음의 고비를 겪은 후에 후일을 위해서 오동나무로 짜여진 관을 집안에 두고 있는 어느 조직에서 일어난 이야기를 담고 있는 세 번째 이야기는 중반까지는 좀 집중이 힘들었는데 마무리에서 "아~!!"싶어서 다시 앞 장으로 가서 읽기도 했었다. 

 네 번째 이야기는 어머니가 누군가를 살해하는 장면을 기억함으로 인해 힘든 삶을 살아가고 있는 남자의 이야기이다. 분명히 어머니가 누군가를 살해하는 것을 본 것은 맞는데 상대방이 누군이지도 모르겠고, 그 이유도 모르겠기에 주인공의 인생은 물음표 투성이이다. 읽는 나 또한 주인공과 같이 범죄의 대상과 이유에 대해서 고민하면서 읽었내려갔었다. 마지막에 대상과 이유가 밝혀지면서는 역시나 감탄사를 짧게 내뱉었고. 정말이지 아이를 위한 어머니의 마음이랄까..아님 사랑하는 사람에 대한 마음이랄까..혹은 저주받은 운명이랄까? 어머니의 삶에서 자꾸만 "운명"이라는 단어가 생각나는 이야기였다. 

 마지막 다섯 번째 이야기는 책의 제목이기도 한데, 이상하게도 읽으면서 가장 재미가 없었고, 기억에 남지도 않는 작품이었다. 뛰어난 예술가에 대한 이야기이긴 한데..공감이 가지 않았다. 대체 왜? 라는 생각때문에 별로 집중하지 못했었다. 

 마지막 이야기가 좀 약했던 것을 제외하고는 만족스러운 소설이었다. 단편이지만 각각의 이야기가 하나의 장편 소설처럼 느껴지는 단편 소설집이었다. 시대가 좀 많이 다르고, 약간 우울함을 느낄 수도 있지만 묘하게 아련함이 느껴지는, 정말 몽환적인 책이었다.