두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

‘두근두근 내 인생’. 작가도 내용도 몰랐을 때만해도 제목만큼 행복하고 달콤한 내용이 담겨 있을 거라 생각했었다. 상큼함이 묻어나는 표지까지도 한 몫을 하고 있었다. 무언가 행복한 이야기가 펼쳐져 있을 거라 여겼던 생각은 몇 페이지를 넘기고 나서 뭔가 단단히 오해를 했었구나 싶어졌다. 책 속에 행복한 삶을 살고 있는 사람은 아무도 없었던 것이다.

책 속엔 일상적인 삶을 살아가고는 있지만 누구보다 힘든 하루하루를 보내고 있는 사람들의 모습이 등장한다.

 허락받지 못한 출생을 하고 부부로서의 삶을 시작했던 어린 부모, 그 어린 부모의 걱정과 기대 속에 태어났으나 부모보다 먼저 늙어버리는 병에 걸린 소년, 치매에 걸린 아버지와 함께 살아가고 있는 어르신. 누구 하나 행복하고 즐거운 삶이라고 말 할 수 있는 사람이 없었다.

전혀 예상하지 못했던 인물들, 그리고 그들의 가엾다고 여기게 된 삶 때문에 초반엔 솔직히 조금 당황했었다. 제목과 표지는 내용을 숨기기 위한 하나의 트릭이었나 싶은 생각까지 들었더랬다.

 주인공은 이제 겨우 17살이 된 소년“아름”이다. 꽃다운 나이 열일곱. 그렇지만 아름이는 여느 열일곱 살 아이들과는 전혀 다른 삶을 살고 있다. “조로증” 아름이가 앓고 있는 병이다. 나이를 먹는 것보다 몸이 너무 빨리 늙어버리는 병.

그래서 몸도 마음도 망가지기 쉬운 병. 생각만으로도 너무너무 무서운 병이 아닌가 한다. 만약에라는 전제로 상상하기도 싫을 정도로.

"대수야"

"응?"

"새에게 잡아먹히지 않으려고 새똥으로 위장하는 곤충이 있대."

"근데?"

"그게 꼭 너 같다."

 아름이의 부모님은 지금의 아름이와 같은 나이에 부모가 됐다. 아무 준비 없이, 얼떨결에. 누구나 두려움을 느낄 수 있는 일이라고 생각한다. 아름이의 아빠도

처음엔 두려움을 보였었다. 살짝은 회피하려고도 했었다. 그런 그를 보고 아름이의 엄마가 아빠에게 말하는 장면인데 얼핏 웃음이 났었다. 아빠와 달리 처음부터 당당했던 엄마. 어쩌면 엄마가 되고나서 더 당당해졌을 엄마. 그런 모습들이 짠했고, 멋졌고, 보기 좋았다.

어린 나이에 부모가 되는 일은 절대 쉽지 않을 것이다. 하물며 예상치 못하게,

갑자기 부모가 됐다면. 그런 상태에서 태어난 아이가 다른 아이들과 다르고, 나와도 많이 다르다면 과연 다른 부모들처럼 평범하게 아이를 사랑할 수 있을까?

포기하지 않을 수 있을까? 책을 읽는 내내 이 생각이 머릿속을 맴돌았었다.

그럼에도 아름이를 곁에서 쭉 지켜줄 수 있었던 힘은 어쩌면 ‘아름’이라는 아이였기 때문이 아닐까 싶다. 책 속에서 보여지는 아름이의 모습은 정말 아름다웠다.

 '그럼…… 나는 정말 뭘 잘하지?'

(중략)

'아! 나는 포기를 잘하는구나!'

 아름이는 이런 아이였다. 남들은 쉽게 좌절할 수 있는 일들을 겪어나가면서도

좌절하지 않고, 포기하지 않고, 주변사람들을 돌아볼 수 있는 아이. 그래서 정말 사랑스러운 아이였다. 그렇지만 분명히 아픔 또한 간직하고 있는 아이였다.

 "(중략)어, 그러니까…… 저는…… 뭔가 실패할 기회조차 없었거든요."

"……"

"실패해보고 싶었어요. 실망하고, 그러고, 나도 그렇게 크게 울어보고 싶었어요."

 이 짧은 내용이 한 동안 가슴을 찡하게 했었다. 누구라도 이렇지 않았을까.

누구라고 이렇게 살고 싶지 않았을까하는 생각에 마음이 정말 많이 아팠었다.

그렇지만 아름이는 몸은 비록 건강하지 못했어도 마음만은 누구보다 건강하고,

강한 아이였다. 그게 이 책을 이끌어가고 있는 듯했다. 보는 나도 덕분에 내내

웃을 수 있었고.

 책 속에는 아름의 가족 말고도 몇몇의 등장인물이 있다. 대표적인 인물로는 아름이의 유일한 친구였던 이웃집 장씨 할아버지, 아름이의 첫사랑이 될 수도 있었던 거짓된 인물 이서하.

장씨 할아버지는 본인이 노인임에도 불구하고, 치매에 걸린 아버님을 부양하고

있는 아름이의 유일한 친구였다. 아름이의 고민 상담을 해주고, 그와 벗이 되어주었던 유일한 인물. 현실에서 보면 그 역시 고단한 삶을 살았을 법하지만 그 역시 아름이만큼이나 감동을 느낄 수 있게 해주었던 인물이다.

그리고 문제의 인물 이서하. 그는 아름이가 병원비가 없어 힘들어하는 부모님을 위해 방송 출연을 한 후에 연락이 온 사람이다. 아름이 또래의 여자아이로서 아름이와 같이 병을 앓고 있던 아이. 그래서 아름이가 알게 된 유일한 또래 여자아이로서 아름이가 두근거림을 느끼게 해 준 아이였다. 삶의 활력소가 되었던.

그러나 이서하란 인물은 방송을 본 후 아름이를 통해서 본인의 욕심을 채우기 위해 누군가가 만든 거짓인물이었다. 이 사실을 알았을 때는 정말 손이 부들부들 떨렸을 정도로 화가 났었다. 아무리 욕심이 났어도, 아무리 본인만을 위한 것이었어도

사람으로서 하지 말아야 할 짓, 넘어야 하지 말아야 할 선을 넘어버린 인물의 행동에 진심으로 화가 났었다. 그리고 부끄러웠다. 그냥 마치 내가 그러기라도 한 것처럼 부끄럽고 미안함을 느꼈었다.

 책을 보는 동안 마음이 찡해지면 찡해질수록, 감동을 받으면 받을수록 미안한

생각이 들었다. 아프고, 힘들게만 느껴지는 아름이의 인생을 보면서 나는 참 행복한 삶을 살고 있구나하는 생각이 자꾸만 들었기 때문이다. 이런 내가 정말 이기적인 인간 같았기에 순간순간 놀래기도 했었다. 내가 남의 불행을 통해 나의 삶에

만족을 느끼는, 정말 그런 못난 사람이구나 싶어서. 그래서 한동안은 괜히 이 책을 봤구나 싶었다. 고개가 숙여지는 죄책감이 자꾸만 들었기 때문에. 그렇지만 결국엔 끝까지 읽었고, 읽길 잘했다는 생각이 들었다.

 처음에 말했던 것처럼 이 책은 분명히 트릭이 존재하는 책이다. 제목과 표지 속에 너무나도 달콤한 트릭이 있다. 내용을 모르는 사람으로서는 도저히 알아채지 못할 교묘한 트릭이. 등장인물로만 놓고 본다면 선뜻 손이 가지 않았을 정도로 어두운 이야기였을 것이다. 그렇지만 인물들 하나하나, 문장 하나하나가 정말 밝고 멋진, 그래서 눈이 부실 정도로 예쁜 책이었다. 읽은 후에 주변사람들에게 자연스럽게

이 책을 권하게 되고, 앞으로 두고두고 기억에 오래토록 남을 책이었다.