단 한 번, 딱 한 번

단 한 번, 딱 한 번 - 치매와 돌봄 사이, 우리가 함께 살아가는 이야기
장복순(흑진주) 지음 / 밀크북스 / 2026년 10월

**네이버 카페 컬처블룸의 지원으로 

               개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

누군가를 돌보는 일은 그리 쉽게 생각할 일이 아니다.

제 역할을 다하지 못한다는 측면에서 보면 어린 아이들이나 정신줄을 놓아 버린 치매 어른들 같은 이들을 돌보는 일이 생각만으로 쉽게 될것 같지만 실상은 겪어 보지 않고는 말할 수 없는 고통을 안겨  준다.

그나마 어린 아이들 같은 경우는 점차 말귀를 알아듣게 되기에 수월해 질 수 있지만 치매를 앓고 있는 어른들 같은 경우는 돌봄이 예사롭지 않다.

돌봄의 시간들은 온전히 고통으로만 점철되지 않는다.

고통이자 사랑의 시간으로 어쩌면 더욱 가까이 친밀감을 느끼게 될 시간은 아니었을까 하는 생각을 하게 되는 시간들이 돌봄의 시간이라면 그런 시간을 두 번 다시 하고 싶지 않을까? 

어쩌면 치매를 앓고 있는 대상에 대한 염원같은 말이 될지도 모를 단 한 번, 딱 한 번이라는 묘한 뉘앙스를 주는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "단 한 번, 딱 한 번" 은 요즘 사람들의 걱정거리라 할 수 있는 치매와 돌봄에 대한 서사를 통해 치매가 몹쓸 병이기는 하지만 그럼에도 불구하고 치매 역시 삶의 한 장면이자 기억을 잃어도 사랑의 온기를 느낄 수 있고 치매에 걸려도 남아 있는 삶에 대한 서사를 이해해 볼 수 있는 책이다.

치매, 가장 가까이에 있는 사람과 모든것을 지워 나가지만 그래도 그의 기억 속엔 지워지지 않는 사랑의 온기가 느껴지는 경우가 많다.

다양한 치매 환자와 돌봄을 행하는 사람들의 사례들을 소개하며 치매 어르신을 대하는 우리의 인식과 의식을 바꾸어야 함을 깨닫는다.

어느 한 순간에 머물러 있는 치매 환자들의 기억은 지워져 가지만 지금까지의 삶도, 또 앞으로의 삶의 흔적 까지는 지울 수가 없다.

저자는 '한 번도 가보지 않은 파리 공항에 혼자 내려진 느낌이다' 고 설명하지만 강도가 약하게 느껴진다.

아무런 문제가 없는 사람이 파리 공항에 내린것과 정신 이상을 겪는 사람이 느끼는 느낌은 차원이 다르다.

일단 두려움 부터가 남다르다. 문제가 없는 사람이라면 손짓 발짓 해가며 어떻게든 닥친 현실을 해결해 갈 수 있겠지만 치매 환자같은 경우는 그러한 생각 조차 할 수 없기에 막막함과 그 막막함에서 오는 두려움과 공포를 느끼게 된다.

과연 그런 두려움과 공포를 일반적이고 보편적인 사람도 아닌 치매 환자가 스스로 해결할 수 있다면 돌봄도 필요 없고 치매 환자도 아닐 수 있을지도 모른다.

저자는 치매 어르신들을 돌보며 겪은 잊힘과 사랑의 여정을 담아내고 있다.

돌봄을 전문적으로 하는 요양보호사로서 만난 치매 어르신들과의 소중한 순간, 추억, 그리고 돌봄 과정에서 느낀 감정과 성찰적 시각을 접해볼 수 있다.

비단 이러한 치매 환자의 삶에서 뿐 아니지만 사회적, 인간적 문제로 대두되는 치매와 돌봄의 문제는 단순한 제도적 보상이나 치유로는 감당할 수 없다.

물론 그러함도 없는것 보다는 낫지만 진정한 변화는 '우리가 함께 살아가는 삶이자, 이야기' 임을 인식하고 공동체적 문제 해결의 기치를 드높게 올리는 일을 해야 하는 것이다.

그 이전에 더 많은 돌봄과 사례들을 통해 사회적 공감대와 해결의 손길을 더할 때 비로소 잊힘을 당한 그들에게도 남은 사랑이 온전히 지켜질 기회를 만들게 될 것으로 판단해 본다.

마음과 마음을 잇는 이야기에 가슴이 뭉클해 진다.